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কল্লোলের কোলাহল 

অচিন্ত্য সেনগুপ্তের ছোটগল্প 
[প্রমেন্দু মিত্রের ছোটগল্প 
বুদ্ধদেব বস্র ছোটগল্প 
জগদীশ গপ্তের ছোটগল্প 
শৈলজানন্দের ছোটগল্প 


যবনাঞ্ধের ছোটগল্প 


ভ.মিকা 


শ্রীযুক্ত রবিন পালের “কন্লোনের কোলাহল ও অন্যান্য প্রবন্ধ" শীধক ছোট 
প্রবন্ধ সংকলনটর ভূমিকা লিখে দেবার জন্য অনরুদ্ধ হয়ে আনন্দিত হয়েছি । এর কারণ 
আধুনিক যুগের প্রধান গল্পকারদের সঙ্গে একালের একজন তরুণ সমালোচকের 
চিন্তাধারার সংযোগ কতদ্র নৌভ্তিক পারম্পযে বিধত হয়েছে তারই স্বরাপ সন্ধান করা । 
বলা বাহন্য লেখকের নিবন্ধটি আকারে সংন্গিপ্ত হলেও এর মধ্যে একটি যুক্তিনিষ্ড মনের 


এমন অবারিত প্রকাশ ঘটেছে দে, লেখক চিন্তাশীল পাঠকের অজস্র সাধুবাদের যোগ্য । 


রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্পের জনক এবং পে।স্টা, তার পরে যারা ছে'ট গল্প রচনায় 
আত্মপ্রকাশ করেছেন তারাও এই বিভাগে নিজ নিজ প্রতিভার অম্লান স্বাক্ষর রেখেছেন । 
কল্লোল পণ্রিকাকে কেন্দ্র ক'রে একরদা যে আন্দোলন সিট হয়েছিল লেখক খ.বই 
শিঃস্পৃহ ভাবে তার মল্য হাল করেছেন । বহুকালাশ্রিত নীতি নিয়মের প্রতি হুংকার এবং 
কুলহারা গোমহান এতিহ্যসৃন্টির বোছেমিয়ান উদ্দামতা ককেল।লযুগ্ের জেখকদের নিয়ন্ত্রিত 
করেছিল । এরা উনিশ শতকের প্রথমাধের ইয়ংবেঙ্গলদের সঙ্গে কথফিৎ তলনীয়। 
ইয়ংবেঙগলের ছান্র ও যুবকগণ যেমন গারতীয় সংস্কার চুন করতেই উৎসাহী হয়েছিলেন, 
তেমনি কল্লোলগোম্ডঠীর লেখকগণও সাহিত্য ও সমাজের ক্ষেত্রে প.ব প্রচলিত সংস্কারকে 
এক কুকারে উড়য়ে দিয়ে নতুন জীবন প্রত্যয় গড়ে তলতে চেয়েছিলেন । ইয়ংবেঙগলগণ 
ঘেমন প্রভূত মানসিক শক্তি সন্ত গোট। দেশটাবেঈপিছনে টেনে নিয়ে যেতে পারেন নি, 
তেমনি কল্লোল শে!স্ঠীর লেখকরাও বিষয়বস্তু ও বভ্তব্য ভঙ্গিমা অভিনবত্ের আয়োজন 
করলেও সাহিতারসিক বাঙ্গালী পাঙকসমাজকে পুরোপুরি লিজ কস আধা আনতে 
পারেন নি । তবু উত্তর- রবীন্দ্র যুগের সাহিতা ঘ৮ত আঙ্জনকতার উদ্ধত পতাধা& তাব্রাই 
বহন করে চলেছিলেন, ইতিহাসে এ-সত্য স্বীরীতির যোগ! | কল্লোলগোম্টীগ্ প্রধান 
কথাকারদের ( অচিন্তকুমার, প্রেমেন্দ্রঃ বৃদ্ধদেবগ জগদীশগ্ুগ্ত, শেশজানন্দ ও যুবনাহ ) 
গলপ ও উপন্যাসের মল বজ্ব্যগুলি শ্রীখুগ্ত প্রবিন পাল অতাস্ত দঙ্তাক্ সঙ্গে বিশ্লেষণ ও 
ব্যাখ্যা করেছেন । নিম্ন মধ্যবিসতসমাজ, দরিদ্রশ্রেনী, সমাজের আন্তেবাসী সম্প্রদায়কে কেশ্্র 
ক'রে যে নতুন জলকল্লোল উথ্িত হল, তাতে স্বাদু পানীয়ের চেয়ে ক্লেদাত্ত, পাকই ঘলিয়ে 
উঠল বেশী, এবং এই গোম্ভীর অধিকাংশ লেখকের তাই ছিল মনোগত অভিপ্রায় । 
রোমান্স-ধস্ধ বাস্তবতা, অতি-আবেগবহুল গণিকাজীবনের আদরশশায়িত বণ না, কেরানি স্কুল 
মাস্টারি জীবনের অভিশাপ, সমাজ সংস্কারের আও - থেকে " বেরিয়ে - আসা 
যৌনজীবনের স্বাভাবিক উধ্বায়ণ প্রভৃতি, নিষিদ্ধ অঞ্চলের জীবন্ত বণনা, ক্লেদ ও কালিমা 
এদের প্চন'য় বদ্ধ জলার মতো দুঃসহ বোধ হয়েছিন। কিপ্ত এরা জোলা হামসুনের 
মতো পরবতাকালের সাহিতোর ইতিহানে উত্তপ্ত বহিবন্যাা আনতে পাবলেন না; কেউ 


কৈউ আশাহীন আনন্দশ নয মবিডিটিপ্র অতলে তলিয়ে গেলেন, কেউ ফয়েড - আডলার- 


য় ং-কে গুরুপদে বরণ ক'রেও কিশোরসুলভ আপ্তবাক্যের উপরে উঠতে পারলেন না। 
কেউ-বা সৌখিন অধ্যাত্মবাদের গেরুয়া! উত্তরীয়ের অন্তরালে গলিবিডো' সপ শিশুগুলিকে 
ঢেকে রাখবার চেষ্টা করলেন । আসলে গ্'রা সকলেই অল্পবিস্তর “ডাইকোটমির' 
শিকার হয়েছিলেন। বাক. প্রতিমা রচনায় অস্তিশয় দক্ষ হয়েও জীবনের এই দ্বৈধতা থেকে 
এরা নিজেদের মুক্ত করতে পারলেন না। জুত্তরাং কক্লোল একটা গোজ্ভী হয়ে রইল, 
যুগ হতে পারল না। এইভাবে কেউ কেউ কক্জে।ল গোম্ঠীর লেখকদের মূল্য বিচার ক'রে 
থাকেন । ব্লুম স্বেরি গোষ্ঠীর মতো এরা সদত্তে বলতে .পারলেন না যে? তাদের 
রচনার পর থেকে বাংলা উপন্যাসের ছোট্গং্পের আমুল পরিবর্তন হয়ে গেল। তবু তারা 
যে সংস্কারের বেড়া ভেঙে নিজের স্বাধীন সত্তাকে লেখার মধ্যে মুক্তি, দিতে পেরেছিলেন, 
এ-জন্য বাঙালী পাঠকের কাছে তারা চিরদিন স্মরণীয় হয়ে থাকবেন । 
লেখক শ্রীযুক্ত রবিন পাল, রবীব্রনাঘ থেকে যুবনাশ্ব পথন্ত বাংলা ছোটগল্পের থে 
বিবর্তন আলোচনা করেছেন তা তথাসন্দ্ধ এবং বুদ্ধিদীপ্ত । নিজস্ব ভাবাবেগের দ্বারা 
আন্দোলিত হন নি বলে তিনি লেখকদের যথাযোগ্য স্বরাপ ঠিক ধরতে পেরেছেন। এই 
যুগ এবং এ-যুগের কথাসাহিত্যিক সম্বন্ধে এ পথরন্ত বেশ কিছু আলোচনা হয়েছে । বস্তগত 
ভাবে ও নিঃস্পৃহ বৈজ্ঞানিকের মতো নিজের ব্ক্িগত ভালো লাগা মন্দ লাগাকে সরিয়ে 
রেখে সাহিত্যালোচনাই এ যুগের সমালোচকের প্রধান কর্তব্য । যাকে নব্য সমালোচনা 
অর্থাৎ “বউ 01101915100 বলে, তাতে এই সাহিত্য বিশ্লেষণরীতি স্বীরুত হয়েছে। 
লেখক কিন্ত বহু তথ্যের ভিড়ে মূল বর্ঠব্যের সংন্র হারিয়ে ফেলেন নি। তার লেখব।র 
রীতিটিও প্রশংসার যোগ্য । অপ্রাসঙ্গিক ব্যাপার যথাসম্তব বজন ক'রে এবং ভাষাকে 
শাণিত সংহত করে তিনি অস্ত্রসজ্জা করেছেন। আমাদের সাহিতে) প্রবন্ধের যথার্থ 
'হাবন্ধন এখনও তেমন পূর্ণতা লাভ করে নি। যৌক্তিকতা ও বাক সংহাতি প্রবন্ধের 
রচনারীতির উদ্দেশ্য হওয়া উচিত । বোধ হয় বাঙ্কমচন্দ্র ও রামেন্দ্রসুন্দর নিবন্ধের আদর্শ 
ভাষা তৈরি করেছেন । রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ সৌর৬মগ্স গদ্যের পুষ্পিত বাক.পুজ 
আমাদের চমণ্কুত করে, কিন্তু অনেক সময়ে তাত অপ্রাসঙ্গিক অতিশয়োক্তর ঝঙ্কার 
ধ্বনিত হয় । যার নান্দনিক মুল্য থাকলেও যথার্থ প্রবন্ধের পক্ষে সেই এরশষবান বাগ্‌বিভুতি 
কিছু বাহুল্য বলে মনে হয়। প্রমথ চৌধুরীর ভাষাতেও বানিয়ে বলার ড্রয়িং রুমের 
রীতিটিতে উইটের ক্ুলঝুরি ঝরলেও তাতেও বিষয়ের চেয়ে বর্তব্ের বক্রতাই অধিক প্রাধান্য 
পায়। সে যাই হোক, বতমান পুস্তকের লেখক অতিশয়ো।ক্তিঃ অপ্রাসঙ্গিকতা ও বাগ. বাহুল্য 
বজ'ন করে প্রবন্ধের খজুপথ ধরে চলেছেন এজন্য তাকে অজস্র সাধুবাদ দিই । বারা 
এই যুগের বিশিষ্ট কথাকারদের লেখার যথার্থ মূল্য বঝতে চান এই স্থজপ পরিসর নিবন্ধ- 


গলি তদের দীপবতিকার মতো কাজ করবে। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অ(সিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাকের কাছে 


এতোদিন পাঠক ছিলাম, এখন কতোগুলো হরফ বোঝাই কাগজ সুতোয় মলাটে 
গেথে ফেলে লেখক বনে গিয়ে বড়ই বিব্রত । লেখককে কলমপেষা মদ্ভুর বলেছেন শুধু 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-ও । (বিশ্বসাহিত্য/সাহিত্য) আমিও মজুরের 
মতো পরিশ্রম করেছি দিনের পর দিন। ধুলো, পোকা বা বিস্ম.তির হাত থেকে কয়েক 
হাজার গল্প ছিনিয়ে নিয়ে কখনো আনন্দে, কখনো বিরজ্িিতে যখন পড়েছি ভালোমন্দ- 
লাগাগুলো লিখে রেখেছিলাম । পিঠের পিছনে তখন অনেক বিরুদ্ধতা এলোমেলো ওঁদ্ধত্যে 
দাড়িয়েছিল । কিন্ত তা মেনে নেওয়া ছিলো অসহ্য। তাই পরিশ্রমের মান্রা বেড়েছে। 
কিন্ত এতেই আমার আনন্দ । 


প্রাসঙ্গিক বলে জানাই, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ডি. ফিল, নামে একটা সম্মান 
কাগজে পার্চিয়ে আমাকে দিয়েছল। সে তিন বছর আগের কথা । শ্রদ্ধেয় পরীক্ষক 
ডঃ শ্রীঅমিয় চক্রবতী ও ডঃ স্্রীজীবেন্দ্র সিংহ রায়ের প্রশংসা পেয়েছিলাম । আর আমার 
নিদে'শক ডঃ শ্্রীউজ্ভ্রন কুমার মজুমদার আমার প্রতি যে স্নেহ ও উদারতা দেখিয়েছেন তার 
তুলনা নেই। ডঃ শ্ীঅসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এক অপরিচিত লেখকের প্রথম বইয়ের 
সুন্দর একটি ভূমিকা লিখে দিয়েছেন । এতে ছান্র হিসাবে শিক্ষকের কাছে আমার খণ 
বেড়েই গেল। আজ এই উপলক্ষে এদের আমি প্রণাম জানাই । আমার কিছু বন্ধু ও 
ছান্রছাত্রী সকাল দুপুর সন্ধ্যায় সংকল্পের প্রদীপশিখাটিকেঅনাহত রাখতে সাহায্য করেছেন । 
তাদের জানাই উষ্ণ শুভেক্ছা। সংকলনের কয়েকটি প্রবন্ধ চত্ক্ষোণ' এবং “সাহিত্য ও 
সংস্ক.তি' পন্রিকায় প্রকাশিত হ'য়ে সুধিজনের দ.স্টি আকষ্ণ করেছিল । এই সুযোগে 
পণ্রিকা সম্পাদকদের কৃতক্ততা জানাই । আর, ইউরেকা প্রেসের রূপেন বাব ও তার 
দলবল যারা যন্ত্ে-মন্ত্রে চিন্তাকে কালো অক্ষরে ধ'রে দিয়েছেন, তাদের নিম্ঠাকে অভিনন্দন” 
জানাই । 


বর্তমানে তরুণ লেখকদের বক্রমবধ'মান বিপদের কথাটা সবাই জানেন । যা বাজার 
পড়েছে তাতে বই লেখা চলতে পারে, কিন্তু তা ছাপানো ক্রমশঃ অসম্ভব হ'য়ে যাচ্ছে। 
হয়ত, ভবিষ্যতে বিস্তর হাতে লেখা বই থাকবে, মধ্যযুগীয় প্ুথির মতো । আমি-ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পেশ করা লেখার একটি ছোট টুকরো ঘষে মেজে নিয়ে সাহিত্যের বড়োবাজারে 
ভয়ে ভয়ে আসছি । বাদবাকী অংশটির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশাবাদী হবার পাথেয় 
আপাততঃ আমার নেই। 

লিট.ল ম্যাগাজিনের একটি আন্দোলন শরু হয়েছিল ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে । প্রধানতঃ 
সে সময় যে সব তরুণ হাত মকসো করতে শুর করেন ও ভবিষ্যতে খ্যাতকাঁতি হন, 
তশদের কয়েকজনের ছোট গল্প নিয়েই আমার আলোচনা । আমি কিন্ত সেই পবে'র ইতিহাস 


লিখতে বসিনি, একথা পাঠক মরণ রাখলে আমার প্রতি সুবিচার করা হবে। এক একজন 
লেখকের গল্পের পর গঞ্সের বিষয়বস্তু বিচার করেছি, লেখ ক-মানসিকতা, যুগপরিবেশ, 
বিষয় ও মানসের সাম্য বৈষম্য নিয়ে সীমিত ক্ষমতায় দু চারটি কথা বলেছি । আর দেখতে 
চেয়েছি বর্ণনায়, স.চনায়, সমাপ্তিতে, সংলাপ বা উপমা প্রয়োগে, সিদ্ধি কতো দূরে বা 
কাছে ॥ তবে, অরণ্যের মধ্যে জরমশ করা এক কথা আর তা লোকের কাছে বর্ণনা কর! 
আর এক কথা। তা সীমিভ ও আক্ষেপজড়িত হ'তে বাধ্য। এ গুরুদায়িত্ব আমি 
কতোটুকু পালন করতে পেরেছি তা পাঠক বিচার করবে", বন্ধুজলোচিত পরামর্শ দেবেন । 
বেশ কিছু ছাপার ভূল রয়েগেল। এই ভুল অনভিজতা ও অসতকতার ফল। এজন্য 
পাঠকের কাছে প্রশ্রয়প্রার্থী। এটি আমার প্রথম বই। আনন্দের ভাগ যি কাউকে 
দিতে পারি, তবে পরিশ্রম সফল বলে মনে করব। 


রবিন পাল 


প্রথম অধ্যায় ২ রবীন্দ্র ছোটগল্পের প্রস্থান ভূমি 


। ক ॥। 

শ্রীযুক্ত বৃদ্ধদেব বসু তার “আধুনিক বাংলা কবিতা” নামক সংকলনটি রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা দিয়েই স.চনা করেছেন। এটা তাৎপর্যপ,ণ' ব্যাপার । [সুধীন্দ্রনাথ দত্ত বলেছিলেন__ 
* পরবত্তীরা আত্মশলাঘায় যতই অগ্রসর হোক না কেন, অনুন্দ.তির রাজ্োসুদ্ধ তারা এমন 
কোনও পথের সন্ধান পায়নি যাতে রবীন্দ্রনাথের পদচিহণ নেই ।” ১ একথায় অতিশয়োত্তি 
আছে সন্দেহ নেই, কিন্ত একথা বললে অত্যুক্তি, হয় না যে “তিনি কেবল নিজে অনবদ্য 
লেখা লেখেননি, মেধা ও মনীষায় যারা নিতান্ত নগন্য তাদের সুদ্ধ' নির্দোষ লেখা লিখতে 
শিখিয়েছেন 1৮২ তেমনি একথাও অস্বীকার করা যায় না যে, *আধুনিক বাংলা গল্প 
সাহিত্যের পটভ.মি খুঁজতে গেলে রবীন্দ্রনাথকেই স্মরণ করা ছাড়া উপায় নেই।”৩ 


এই কথা মনে রেখে গলগুচ্ছের কয়েকটি দিকের আলোচনা করা যেতে পারে। 


প্রকৃতি 

রবীন্দ্রসাহিত্যে মানবপ্রকৃতি ও বিশ্বপ্রকৃতির এমন সার্থক সমন্বয়, এমন অতলস্পশী 
সম্পর্ক বয়ন, প্ররুতির এমন বিচিন্তর ব্যবহারের তুলনা নেই। তার বিস্ময়কর দক্ষতা তো 
ছিল, আর ছিল নাল্যাবধি তীব্র প্রকৃতিপ্রীতি। “বৌ মাটি, কী জল, কা গাছপালা, 
কী আকাশ সমস্তই তখন কথা কহিত ।”8 ব্যক্তিগত নৈরাশ্যের মলিনতা নিয়ে কবি যখন 
শিলাইদহে পৌ"ছান তখন বাংলার পন্নীর সঙ্গে তার যে পরিচয় হল, তাযেন আর 
একবার নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ ঘটাল বলা যেতে পারে । “এই আলো, এই বাতাস, এই অব্ধতা, 
আমার রোমক.পের মধ্যে প্রবেশ ক'রে আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে ।”৫ «আমি ও 
লিখছিশ্রম এবং আমার চারদিকের আলো এবং বাতাস এবং তরুশাখার কম্পন তাদের 
ভাষ্বা যোগ করে দিচ্ছিল |” ছিন্নপন্নাবলীর এই দুটি উল্লেখ তার মানসিক প্রস্তুতির 
স্বীকারোস্তি বলা যেতে পারে । এই নগর মুক্তির প্রসন্নতা, প্রকৃতি প্রেম, আবিষ্টতা নানা 
ভাবে এসেছে তার ছোটগল্পে। কালিদাস ও ওয়াড়সওয়ার্থ প্রমুখ রোমান্টিক কবিদের রচনা 
তার এই প্রকৃতি চেতনাকে কিঞ্চিৎ গতি দিয়েছে বলা চলে । সব মিলিয়ে রবীন্দ্রসাহিত্যে 
প্রকৃতির অবাধ প্রবেশাধিকার । তার প্রকৃতি চেতনা যেমন কখনো কবিত্বপণ'? কখনো 
দার্শনিকতার স্তরে উন্নীত। কিন্তু কখনই প্রকৃতিগত বাস্তবতার প্রতি সতকতার ও পুস্থানু- 
পুঙ্খতার অভাব তার নেই । 

রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের প্রায় নব্বইটি গল্পের মধ্যে কয়েকটি গল্প বাদ দিলে প্রকৃতির 
প্রবেশাধিকার প্রায় প্রত্যেক গল্পেই অনায়াসলক্ষ্য আসন জুড়ে বসেছে । গল্পগচ্ছ প্রথম, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডে গ্রামপ্রুরুতির প্রাধান্য, বাদবাকী লেখায় শহর প্রকৃতির প্রাধান্য । 


সাধারণ একজন লেখকের মতো গলে পটভ.মি নিশাণে প্ররুতির বাবহার রবীন্দ্রনাথ 
করেছেন। তাতে শিলাইদহ পতিসরের নদীমাতৃক পল্লীর চিন্তর যেমন আমরা পেয়েছি, 
তেমনি কলকাতার টুকরো চিত্র ও পেয়েছি। সেক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ শিল্পী প্রসিদ্ধির 
গতানুগতিক পথ ধরেন নি, তাতে মিলবে নিজস্ব উপলব্ধির উষ্ণতা । 

প্রকৃতি ও মানবজীবন যখন একে অন্যকে সংবেদনশীল উপভোক্তার সামনে তুলে ধরে, 
তখনই উভয়ে নবতর ব্যঞ্জনালাভ করে । প্রক.তি 'যন মানবজীবন নাট্য সংঘটনের 
নানামুহ,র্তে নব নব রূপে এসে দেখা দিয়েছে । সে কখনো উদার, কখনো নিচ্ঠুর, 
কখনো উদাসীন । ১/পোম্টমাস্টার' গল্পে রতনকে কাদিয়ে পোম্টমাষ্টারের চলে যাওয়ায় 
রতনের অব্য মমনবেদনা প্রভাবিত করেছে প্রক.তিকে । »গজীবিত ও ম্বৃত' গল্পের কাদদ্বিনী 
শমশানে গিয়ে মানবপরিত্যক্ত হয়ে প্রক.তির কাছ থেকেই পেয়েছে ক্েহের স্পর্শ ও বাচার 
প্রেরণা । “রাজটীকা? গল্পের প্রমথ ট্রেনের চলন্ত কামরায় বসে স.াত্তের লাল রঙে অনুভব 
করে বিলাতি পোষাকের জন্যই সে ইংরাজ দারোগার কাছে অপমানিত হয়নি । তখন তার 
হাদয়ে ধিক্কার ও ক্ষোভে চোখে জল দেখা দেয়। “মানভঞ্জন' এর গিরিবালা স্বামীর 
কাছে প্রীতি সম্ভাষণ আশা করেও যখন পেল না তখন মন্সযন্ত্রণার সঙ্গী হয়েছে দক্ষিণের 
বাতাস । আবার দ্লঃখের দিনে প্রক.তির দিকে তাকিয়ে নায়ক নায়িকা খ'জেছে সান্ত্বনা, 
সহমমিতা। যেমন-_ হৈমন্তী” গল্পে হৈমন্তী নিজের লাঙ্ছনাগঞ্জনার দুঃখ তোলার চেষ্টা 
ক'রেছে জানালার দিকে চেয়ে যেদিকে গোলাপিফুলে আচ্ছন্ন কাঞ্চনগাছ । প্রাসমণির ছেলে" 
গল্পের ভবানীচরণ ছেলে কালীপদর ম.ত্যুতে শোক যন্ত্রণায় নিদ্রাহীন রাতে দরজাখ.লে 
সামনের জমিতে ছেলের বসানো গল্লবিত ঝমকালতার দিকে চেয়ে থাকে । (বিড.তিভ.ষণের 
“প'ইমাচা” স্মরণে আসে) “মাষ্টার মশায়” গল্পের হরলাল যখন ছাত্রের টাকাচুরিতে 
বিপরস্তৎ তখন লুন্ঠিত মর্যাদার যন্ত্রণায় সে ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া নিয়ে ময়দানের রাস্তায় 
ঘুরে বেড়ায়, তপ্ত মাথা খোলা জানালার ওপর রেখে চোখ বোজায় যদি প্রক.তি তার 
মানসিক যন্ত্রণার উপশম করতে সাহাযা করে । অন্যদিকে প্রক.তি নিষ্ঠুর রূপে আসে 
'খোকাবাব র প্রত্যাবর্তন” গল্পে শিশুটি জলে তলিয়ে যাবার কালে, কিংবা “দুরাশা*্গল্পে ব্য 
প্রেমের নায়িকার তীব্র মর্মযন্ত্রণা প্রকাশ পায় প্রকতিবাহিত গম্ভীর এঁকতানে স্বত্যুর 
গান'*-এ । আবার প্রক্‌তি উদাসীন ভূমিকা নেয়, মানবজীবনের ক্ষুদ্র ও ক্ষণিক ঘটনা 
বিক্ষোভে “রিহৎ নিবিকার উদাসীনতা" নিয়ে আসে । যেমন-_-মেঘ ও রৌদ্রে' গিরিবালা 
শ্বশ্তর বাড়ী যাওয়াতে শশিভুষণের দুঃখের মুহ.ত্তে জলের ওপর প্রভাতীরৌদ্র ঝকমিক করে, 








আমগাছে পাপিয়া গান গেয়ে চলে, খেয়া নৌকা লোক বোঝাই হয়ে পারাপার হতে থাকে । 
শাস্তি” গল্পে উত্তেজনাবশতঃ রক্তা্ত হত্যাকাণ্ডের প্রেক্ষাপটে 'পরিপণ শান্তি 1 
রাখালবালক গরু নিয়ে এবং চাষীরা চর থেকে পাকা ধানের আঁটি নিয়ে ফিরে আসে। 
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নিরপরাধ চন্দরা হত্যার দায়ে চালান হয়ে গেলে চাষবাস হাটব।জার হাসিকাল্না পৃথিবীর 
সমস্ত কাজ আগের মতই চলতে থাকে । *“এই সংসারের হাটে ছোটোখাটো 
সুখদুঃখের চেষ্টায় একটুখানি আনাগোনা দেখা যায় _-কিন্ত এই অনস্তপ্রসারিত 
প্রকাণ্ড উদাসীন প্রকৃতির মধ্যে "সেই নিশিদিন কাজকর্ম কী সামানা, কী 
ক্ষণস্থায়ী, কী নিষ্ফল কাতরতাপণ” মনে হয় 1৮৭ এই উপলব্ধি থেকেই 
রবীন্দ্রনাথ প্রকতির এমন উদাসীন উপস্থিতিকে তুলে ধরেন। শ্রীযুক্ত সরোজ 
বন্দোপাধ্যায় রবীন্দ্র উপন্যাস আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন মহৎ শিল্পে প্রক.তি 
“ব্যক্তিত্বের সামনে গত থেকে গ.ঢুতর প্রশ্নই সদাসবদা তুলে ধরে ।৮৮ গল্পগুচ্ছে সন্ধান 
করলে এ ধরনের উদাহরণও মিলবে । “একরান্ি গন্রে স্কলমাম্টারের মনে প্রক.তি 
এনে দিয়েছিল জীবন সম্পর্কে এক নিলিপ্ত বৃহৎ উপলব্ধি যাতে ক্ষুত্র জীবনে সুরবালাকে 
না পাবার অবরুদ্ধ বেদনার পরিবন্তে' সঞ্চারিত হয়েছিল মহাপ্রলয়ের তীরে দাড়িয়ে 
“অনন্ত আনন্দের আস্বাদ । ণমেঘ ও রৌদ্র' গল্পে বার খরস্রোতা নদীতেই ইংরাজ 
ম্যানেজারের অত্যাচারে বিষন্ন শশিশেখরের হাৎপিত্ডে উত্তপ্ত রক্ত ফুটতে থাকে, সে 
পরাধীনতার মালিন্যকে দ্বিতীয়বারের মত প্রতাক্ষ উপলব্ধি করে জনগণের সঙ্গে সম্পর্কহীন 
স্বদেশক্ষব্ধের মতো প্রতিকারে সক্রিয় হয়। “অতিথি” গল্পের তারাপদ বষা নদী- 
প্রক.তির সান্নিধ্যে এসেই বিবাহস,ন্রে আসন্ন “আবদ্ধ আসক্ত ভাব"কে তীব্রমান্ত্রায় অনুভব 
করে, তার মনে প্রশ্ন জাগে--কোনটা গ্রহণীয়। শেষ পর্যন্ত সে ভাবী শ্বশুর পরিবারের 
সঙ্গ ত্যাগ করে যায় । গুপ্তধন” গল্পে মৃত্যুঞ্জয় অবরুদ্ধ স্বণ্ণভাণ্ডারে বঝেছিল 
স্বণ জুব্ধতায় প্রাণের মুক্তি নেই। তখন গোধ.লির স্বর্ণাভায় গ্রাম্যকুটির থেকে আরম্ভ করে 
গ্রামের ক্ষুদ্রতম তৃচ্ছতম ব্যাপার এবং “ধরণীর উপরিতলের বিচিন্ন বুহৎ চিরচঞ্চল” 


জীবনযান্রার” অপরিসীম মূল্য সে তীব্রতায় উপলব্ধি করতে পারে । 


শ্রীযুক্ত আনোয়ার পাশা তার “রবীন্দ্র ছোট গলপ সমীক্ষা" নামক গ্রন্থে সুন্দর 
দেখিয়েছেন নদী, বধষা, শরৎ, বসন্ত প্রভৃতি খতু ঝড় ও জ্যোৎস্রা-_প্রক.তির এইসব 
উপকরণ ও বৈচিন্তয রবীন্দ্র গল্পে নানান মেজাজে নানা ইঙ্গিত বহন করে উপস্থিত হয়েছে। 
যেমন খোকাবাব্‌্র প্রত্যাবর্তন -এ খোকাবাবকে পদ্মা গ্রাসের মুহন্তে, “শাস্তি” গল্পে 
ছিদাম-দুখিরামের গরীব পরিবারের ভাঙনের মুখে রথাই অন্তিম অবলম্বনের মুহ.ত্তে" 
ভয়ফ্করী পদ্মার বণনা পাই । অন্যদিকে 'অতিথি' গল্পের “বন্ধন অসহিষুঃ স্বেচ্ছাবিহা রপ্রিয় 
তারাপদর দোসর হয়ে উঠেছে গল্পান্তের সেই অতুলনীয় নদী চিন্র। বধা বণনা অনেক 
ক্ষেত্রেই দুঃখ বেদনার আবহ রচনা করেছে । রতন যখন পোম্টমাষ্টারের চলে যাওয়ার 
কথা শুনল বা পোম্টমাম্টার চলে গেল, এ দৃজায়গাতেই বর্ষা ও বর্াবিস্ফারিত নদীর 
কথা এসেছে । কাদঘ্বিনীর একমান্র আশ্রয় সইয়ের গ.হত্যাগের মুহংত্তেও অবিশ্রাম 
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বুষ্টি পড়ে, শহর জীবনে অতিষ্ঠ ফটকের নিরুদ্দেশ হওয়া এবং পুলিশের 
সঙ্গে ফিরে আসার মুহস্তে অবিশ্রাম রৃষ্টি পড়ে । “মেঘ ও রোছ্রে গিরিবালার বেদনা 
কান্না অভিমানের চিন্ত্রে ও শশিভুষণের শেষ যাত্রার বেদনায় বরা পরিবেশ ব্যবহাত হয়েছে । 
অন্ততঃ দুটি গলে (মানভঞ্জন, হালদার গোষ্ঠী) নায়ক-নায়িকার ব্যজিত্বের জয় শেষপত্স্ত 
স.চিত হয়েছে বসন্তের আবহে । শরৎ খতুতে বাৎসল্যস্সিগ্ধ পরিবেশটি সুন্দর ফুটেছে 
“কাবু লিওয়ালা”র ॥ খাতা” গল্পে উমার শরৎকালের রাদ্রে ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়ে, 
স্বণ'মুগ' গল্পে সন্তানদের সাধ মেটাতে না পারায় পিতৃহাদয়ের যেদনা শরতের সিশ্ধোজ্জবল- 
তায় বৈপরীত্যে আকা হয়েছে আর, ঝড় এসেছে জীবনের সব নিয়ম্নকানুনকে 
ববি তছনছ করে দেওয়ার জন্য। “একরান্রি' বা “মহামায়া” গঙ্পের নায়ক-নায়িকা 
গতান্গতিকতার গন্তী ভেঙ্গে পরস্পরের পাশে এসেছে ঝড়ের মধ্যে । অনুরূপভাবে জীবনে 
বাড় উঠেছে প্রারুতিক ঝড়ের তালে তালে “দৃষ্টিদান”, “আপদ* “প্রতিবেশিনী*, “অতিথি, 
প্রডতি গলেপ। আর “নিশীথে? ও ক্ষুধিত পাষাণ” গল্প চাদের ভুমিকা তাৎপধপূণ। 
প্রথম গল্পে, নায়কের দু'বার ভালোবাসার স্বীকারোক্তির কালেই জ্যোত্স্ালোক মানসিক 
চাঞ্চল্য সৃম্টি করেছে । 'ক্ষুধিত পাষান'-এর নায়কেরও এক ক্ষীণ জ্যোৎস্মালোকে মনে 
হয়েছিল আরবাউপন্যাসের একটি রাত যেন তার কাছে উড়ে এসেছে । আর, জ্যোৎয়া 


মনের অভান্তরে আলোড়ন স্ুষ্টি করেছে “মহামায়া” বা “মধ্যবতিনী+ গল্প । 


রবীন্দ্রনাথের আরো কতকগুলি গল্প আছে যেখানে প্রকৃতি যেন অভেদকল্পনার 
সজীব প্রধান্য পেয়েছে । যেমন--গসুভা" । বোবা মেয়েটির তাকানো বা নৈঃশব্যকে 
লেখক প্ররুতির উপমান দিয়েই বলেন (4অস্তমান চন্দ্রের মতো অনিমেষ ভাবে চাহিয়া 
থাকে” এবং “নিজন দ্বিপ্রহরের মতো শব্দহীন এবং সঙ্গীহীন”')। সুভার বাক্যগত অভাৰ- 
প্রণে প্রক.তি নিয়েছে পরিপ্রকের ভূমিকা--“প্রকতি যেন তাহার ভাষার অভাব পূরণ 
করিয়া দেয়। যেন তাহার হইয়া কথা কয়” ॥। দেই সুভা যখন প্রক,তি থেকে বিদ্যুত 
হয় তখন যে তার দুর্ভাগা ঘনিয়ে আসবে, সেটা স্বাভাবিক । “বলাই গল্পেও নিঃসঙ্গ 
মাতৃহারা বলাই প্রক.তিকে যেন মানুষেরই পরিবস্ত হিসাবে পেয়েছিল, তাই ঘাসের লনে 
গড়াতে গিয়ে “সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত--গড়াতে গড়াতে ঘাসের আগায় ওর ঘাড়ের 
কাছে সুড়সুড়ি লাগত আর ও খিলখিল করে হেসে উঠত” কিংবা, “দেবদারুবনের নিস্তব্ধ 
ছায়াতলে একনা অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে, গা ছমছম করে-_এই সব প্রকঙ্ড গাছের . 
ভিতরকার মানুষকে ও যেন দেখতে পায়” । বলাইএর এই অনুভূতি ওয়া্ডসওয়ার্থ ও 
হুইটম্যানের প্রক.তিসম্পর্কিত ধারণার সঙ্গে তুলনীয়, যদিও সামগ্রিক বিচারে দেখা যায়, 
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রকতির অতিশয় প্রাধান্য থাকলেও গক্েপে কোনো প্রক.তি বিষয়ক তত্ব 


প্রতিজ্ঞার অন্তিপ্রায় নেই। 
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রবীন্দ্রনাথের গজেপ প্রকৃতির এই অপর্যাপ্ত ও অতুলনীয় ব্যবহারের উত্তরাধিকার 
নিয়ে স্বভাবতঃই উত্তরস.রী লেখকদের যুগপৎ গবিত ও বিব্রত বোধ করার কথা । বুদ্ধদেব 
বসুর গজ্পে প্রক.তির ব্যবহার কম নেই । তার “রোদ' গল্পে সকালে ঘাসের গন্ধে 
'সুরথ শৈশব অনুষঙ্গ ফিরে পায়, তারপর দুপুরে খর রোদ্রে সব কোমলতা হারিয়ে অসহিষ্ণু 
হয়ে পড়ে । “আমরা তিনজন” গল্পে অন্তরার মৃত্যুতে তিন তরুণ পরমিকের দুঃখ প্রক.তিতে 
আরোপিত--ণযে তারা ছিলো মাথার উপর নেমে এলো পশ্চিমে, যে-তারা ছিলো চোখের 
বাইরে উঠে এলো দিগন্তের উপরে, পুবের কালো ফিকে হলো, ছোটো ছোটো অনেক তারা 
মুছে গিয়ে মস্ত সবজ একলা একটি তারা ত্বলত্বল করতে লাগলো সেখানে” । গনুপগুচ্ছের 
কয়েকচী গল্পে পদ্মাপরিবেশ ধরা পড়লেও তাকে আঞ্চলিকতা বল্লা যাবে না, কিন্তু এ ব্যাপারে 
রানীগঞ্জ, বীরভূম প্রভুতি অঞ্চলকেন্দ্র করে শৈলজানন্দ ও তারাশঙ্কর যথেষ্ট ক.তিত্ব 
দেখিয়েছেন । পল্লীপ্রকৃতির স্িগধতা সুন্দরভাবে এসেছে বিভূতিভূষণের গল্পে , তিনি 
কখনও প্ররুতিকে অলৌকিকত্বের বর্ণনায় ব্যবহার করেন।(মেঘমল্লার গল্পে জ্যোৎস্া) কখনও 
প্রকৃতিকে রবীন্দ্রনাথের বলাইয়ের মতোই মানবের অভেদকল্পনায় দেখেন (কনে দেখা) । 
রচক্ষ-প্রকৃতিকে তারাশঙ্কর বাবহার করেছেন মানব অন.ভবের বণ'নায়, যাতে রবীন্দ্রনাথের 
ছায়া নেই॥। বিভূতিভূষণ ও তারাশঙ্কর যেন বিলীয়মান দেশ, রীতিনীতি ও ভূদশ্যের দলিল 
রচয়িতা হয়ে থাকেন। তারপরে লেখকরা যতই শহরবাসী হয়েছেন, শহর যত পুকৃতির 
প্রতি অত্যাচারী ও উদাসীন হয়েছে, সাহিত্যে ততই প্রক.তির ব্যবহার বৈচিত্র্য কমে এসেছে । 


/ধাঙলা সাহিত্যে প্রেমের অভিষেক করে গেছেন রবীন্দ্রনাথ একথা অস্বীকার করা 
যাবে না। রবীন্দ্রগল্পের সচনাপৰ থেকে প্রেমপ্রসঙ্গ নানা ভাবে উপস্থিত হয়েছে । প্রাক 
রবীন্দ্রগল্লে প্রেম চিন্ররচনায় বঙ্কিম বা সজীবচন্দ্র সামাজিক রক্ষণশীলতা ও নৈতিক শুচিতার 
শিকার হয়েছেন। যেক্ষেত্রে বাল্য-নিবাহের যুগে প্রেমের গল্প লেখাটাই দুঃসাহসের পরিচয় 
সেখানে রবীন্দ্রনাথ নারীর বিচিত্র মনোলোককে উদ্ঘাটন করেছেনঃ সমাজের সঙ্গে তার 
বিরোধ বণনা করেছেন, অধিকার প্রতিষ্ঠার দাবীকে প্রকাশ্যে সমর্থন করেছেন । এক্ষেন্রে 
তিনি স্পম্টতঃই বিদ্রোহের পক্ষে । তাই তার গল্পে বৈধব্য প্রেমের পথে বাধা হয়না 
প্রেতিবেশিনী), কুলমধাদা প্রেমের তরঙ্গে ভেসে যায় (ত্যাগ)। এ ব্যাপারে যত বয়স 
বেড়েছে তিনি দুঃসাহসী হয়েছেন। “গল্পগচ্ছে'র প্রথম গল্ত “ঘাটের কথাই প্রেমের গল্প । 
স্বামীকে পুনবার ফিরে পেয়ে কুসুমের হাদয়ে প্রেমের জাগরণ হয় । কিন্তু সন্যাসী হয়ে 
যাওয়া স্বামীর প্রত্যাখ্যানে সে আত্মহত্যা করে । “মহামায়া” গল্পের মহামায়া ও রাজীবের 
প্রেম ছিল সামাজিক ভাবে অস্থীরুত । বলপৃবক তাকে গঙ্গাযাত্রীর সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়। 
পরদিন বিধবা হয়ে সহম্ৃতা হবার কালে চিতা থেকে লাফিয়ে পড়ে সে রাজীবের কাছে যায় 
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ও দুজনে সংসার করতে থাকে । তবে মহামায়া কখনোই ঘোমটা খোলে না। অবশেষে 
একদিন ঘটনাচক্রে তার দগ্ধ কুৎসিত মুখ রাজীব দেখে ফেললে মহামায়া ঘর ছেড়ে যায় । 
“মধাবর্তিনী' গল্পের রুগ্ন হরসুন্দরী ও তার স্বামী নিবারনের ভালবাসা দ্বিতীয় বধু শৈলবালার 
আগমনে ঈর্ধাদীণ' হয় ও শৈলের মৃত্যুর পর প্রেমের সে ব্যবধান আর কাটে না। “সমাপ্তি” 
তে প্রেমের স্লিগ্ধতার প্রাধান্য । দুরন্ত গ্রাম্য মেয়ে শ্বন্ময়ী কি করে প্রেমময়ী গৃহবধূ হয়ে 
উঠলো তারই সুন্দর চিন্তর। উদ্ধার+ গল্পে সন্দেহপ্রবণ' স্বামী স্ত্রীর জীবনকে কিভাবে 
বিষময় করে তুলল তার চিত্র আছে। নায়িকা গৌরী নিরঃপায় হয়ে গুরুদেবের কাছে 
গিয়েছিল তার সহযোগিনী হয়ে সেবাব্রতে জীবন উৎসর্গ করবে বলে । কিন্তু সেই গুরচ- 
দেবকেই যখন সে লব্ধ দেখল, তখন বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করল। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী 
রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যে দাম্পতাপ্রেম প্রসঙ্গে যা বলেছেন তা প্রনিধানযোগ্য £-_ 
“রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে দাম্পত্য জীবনের মধুর ও প্রেমময় চিন্র বড় চোখে পড়ে না, যেখানে 
আছে-_পান্ত্র-পান্তরীর সেখানে গৌণ ভুমিকা 1৯ ব্যতিক্রম-তারাপ্রসন্নের কাঁতি, 


প্রতিহিংসা, চোরাই ধন। 


রবীন্দ্র পরবতী! ভারতী গোচ্ঠীর লেখকরা দাম্পত্য প্রেম অপেক্ষা অন)ধরণের প্রেম 
প্রসঙ্গেই বেশী মনোযোগী ছিলেন । শরৎচন্দ্রের কথাসাহিত্যে দু'ধরণের প্রেমের মধ্যে সমতা 
রক্ষিত হয়েছে । কল্লোলপবের লেখকদের গল্পে বিবাহিত প্রেমের চিন থাকলেও 
সেই পেমকে অর্থনৈতিক সংকট, আদর্শগত ব্যবধান বা স্বামীর পূর্প্‌ণয় 
জটিল করে তুলেছে দেখা যায় । যেমন প্মেন্দ্রের “স্টোভ' ও “ভুমি কম্প”। 
আদর্শগত ব্যবধান এবং স্ত্রীর গ্হত্যাগের বিষয়টি রবীন্দ্রনাথ অবশ্য সুন্দরতাবে উপস্থিত 


পপি 


করেছেন ত্রীর পত্র” বা “পয়লা নম্বর” এ । এতটা স্পম্ট বিদ্রোহ বিংশ শতাব্দীর পথম 
55458755558 





বা দ্বিতীয় দশকের বাংলা গল্প উপন্যাসে বিরল। আবার সামাজিক ও রাজনৈতিক 
মতবিরোধে স্ত্রীর গৃহত্যাগের পসঙ্গ যা মানিক বন্দোপাধ্যায়ের “মমতাদি' গল্পে দেখা যায়, তা 
- রবীন্দ্রনাথের ভাবনার বহির্ভূত ছিলো । বিবাহপ.ব পে.ম বিষয়ে (অচিস্ত্য সেনগুপ্তের ভাষায় 
বিবাহের চেয়ে বড়ো) রবীন্দ্রনাথ বেশ কিছু গল্প লিখেছেন । “দালিয়া” গল্পে ধীবরগুহে 
লালিত রাজকন্যা আমিনার সঙ্গে আরাকান রাজ দালিয়ার পে. মের রোমান্টিকতা বণি'ত 
হয়েছে । “জয়পরাজয়”_-এও তাই । ভারতী গোম্ঠীর চারচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের 
“অপরাজিতা"য় জয়পরাজয়ের ছাপ আছে। ণকংকাল' গল্পের নায়িকা, প্রণয়ীকে বিয়ে 
করতে যেতে দেখে তাকে বিষ খাইয়ে ও নিজে বিষ খেয়ে মরে হাস্যোজ্জ্বল মুহ্তটিকে অমর 
করে রাখার চেস্টা করে। “একরাঘ্রি' গল্পের ব্যর্থ স্থদেশব্রতী স্কুল শিক্ষক বিনক্ন তার 
বাল্যপ্রণয়িনী সুরবালাকে দুধোগময় দিনে এক উু জায়গায় তারই মত আত্মরক্ষার্থে 
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উপস্থিত দেখে অগ্রাপ্তির এতাবৎ বাঞ্চিত দুঃখ ভুলে এই ক্ষণমুহ, তের মধ্যে বিভোর হয়ে 
থাকে । পরবতীকালে বুদ্ধদেবের “এমিলিয়ার প্রেম” গঙ্ষেপে ব্রাউটনিং প্রভাবিত এই 
রোমান্টিক চিস্তনের অনুসরণ মেলে । “নস্টনীড়' গজেপ বৌদি ও দেবরের পৃ ণয়-মানসিক- 
তার বিস্ত,ত চিনতর আছে। “আঁতের কথা বার করে দেখানো'র নতুনত্বের জন্য সেকালের 
রক্ষণশীল সমাজে রবীপ্্রনাথ নিন্দিত হয়েছেন । কিন্তু পরবতীকালের সমাজ গল্প 
উপন্যাসে এ ধরণের অসম সম্পকের পে.'মকে মেনে না নিয়ে পারেনি । পেমের সক্ষম 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথ যে অপুবৰ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন পরব্তাকালের অনেক 
লেখকের কাছেই তা প্রেরণাস্থল হয়ে আছে। রবীন্দ্রমানসেও যে এককালে সামাজিক দ্বিধা 
ছিল তা প্রেমের গঙ্গেপের ঘটনা সমাস্তিতে ও নায়িকা নিবাচনে স্পঙ্ট হয়। তাঁর গ্প 
সাহিত্যে প্রাক সব্জ পত্র যুগে প্রমের গল্পের অনেক নায়িকাই অকাল বিধবা যেমন-_ 
কুসুম (ঘাটের কথা), নায়িকা (কংকাল), মহামায়া মেহামায়া), গিরিবালা (মেঘ ও রৌদ্র) 


ইত্যাদি। 


তবে কয়েকটি গজেপ রবীন্দ্রনাথ এই দ্বিধা কাটিয়ে উঠেছেন দেখা যায়। ত্যাগ" গল্প 
অসবণ' বিবাহে রক্ষণশীল পরিবারে অসন্তোষ চিন্ত্রিত হয়েছে । হেমন্ত যে শেষপধ্রস্ত তার 
স্ত্রী কুসুমকে ত্যাগ করল নাঃ সমসাময়িকভাবে কালের বিচারে এই সামাজিক বিদ্রোহ খুবই 
তাণ্পধপ,ণ'। পরবতাঁকালের রচনায় অনেক নায়িখা রক্ষণশীল সমাজের কাছে নতি- 
স্বীকার না করে গৃহত্যাগ করেছে, যেখানে গৃহত্যাগের পরের সমস্যা নয়, বেদনাই আলোচ্য 
হয়েছে । যেমন--পয়লা নম্বর । ইতিমধ্যে একামবর্তাঁ পরিবার পুথা ক্রমশঃ ভেঙে 
যাওয়ায় এবং অসবর্ণ বিবাহের ক্রমজনপ্রিয়তায় গলপ উপন্যাসে প্রেমের গতিবিধি বেড়েছে রি 


«“বাষ্টমী গজেপ গওরুঠাকুর বোম্টমীকে বলেছিল--“তোমার দেহখানি সুন্দর” । 
কিন্ত রবীন্দ্রগঞ্পে এই দেহনির্ভর প্রেমে স্পঙ্ট উপস্থিতি বিরল । এই প্রসঙ্গে 'পুগ্নযজ' 
গঙ্ছেপ দেবর কতক বৌদিকে চুম্বন বণনার কথা উল্লেখ করা যায় । শেষজীবনে 
“ল্যাবরেটরী' গল্পে মোহিনীর "প্রথম বয়সের রসোন্মত্ততার ইতিহাস'-_-এর ইঙ্গিত দিয়ে 
অধ্যাপকের *দুইগালে চুমো" দেবার কথা বলে এবং পাতলা শিল্কের সেমিজ পরা নীলার 
রেবতীর কোলের ওপর বসে গলা জড়িয়ে ধরা'র বর্ণনা ক'রে রবীন্দ্রনাথ যতই “সাদায়- 
কালোয় মিশানো খাঁটি রিয়ালিজম' সৃষ্টির চেস্টা করুন না কেন, তার গ্পপাঠে অভ্যন্ত 
পাঠকের কাছে এসব অংশ বেমানান মনে হয়। অবশ্য, বিক্ময়ের কথা, রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম যুগের কবিতা বা নাটকেও শরীরী প্রেমের, শরীরী বণ'নার কিন্তু অভাব নেই। 
(যেমন, ভানু সিংহ ঠাকুরের পদাবলীর ১৪নং কবিতা, “কড়ি ও কোমল -এর “স্তন' 
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“চুম্বন” বিবসনা, দেহের মিলন” প্রভৃতি কবিতা) যে কোন কারণেই হোক কথা সাহিত্যে 
তিনি এতটাও আসতে চান নি। 


_. পরবতাঁকালে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ হেমেন্দ্রকুমার রায়, নরেশচন্ত্র সেনগুপ্তের গল্প 
উপন্যাসে দেহাশ্রিত প্রেম অকুষ্ঠ স্বীকৃতি লাভ করেছে । আর হইটম্যান, হ্যামসুন, 
এইচ জি ওয়েলস ও লরেন্সপড়া বৃদ্ধদেব বা অচিস্তা এ ব্যাপারে যথেষ্ট সরব হয়েছেন । 
কল্লোল শ্রাবণ ১৩৩৪-এ প্রকাশিত ভবানী ভট্টাচার্ষের “কথাসা হিত্যে রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে 
এ প্রসঙ্গে বলা হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথের “সুচিন্রিত চরিন্রগুলির সকলেই যেন শুচিতায় ভরা” ॥ 
তাই প্রেমের দৈহিকতা ও শরীরী স্বেচ্ছাচারিতার “পাপের, কথা লিখে তারা যেমন 
রবীন্দ্রনাথের অপৃণ'তা মোচন করতে চেয়েছিলেন, তেমনি “দেশের তরুণ-তরুণীদের 
(0171/9758| প্রেমের মন্ত্রে মন্ত্রণা দিতে চেয়েছিলেন” ॥। বদ্ধদেবের “রজনী হল উতলা*, 
অচিস্ত্যের “বেদে' যুবনাস্বের কালনেমি' গল্পের কথা এই সংন্রে মনে পড়ে। রবীন্দ্র সৃষ্টির 
এই অপৃণ'তা মেনে নিলেও প্রেম মনস্তত্বে তার বিস্ময়কর দক্ষতাকে অস্থীকার করা অনুচিত 
হবে। একে অতিক্রম করা তরুণদের কাছে বেশ কম্টকর হয়েছে । তরুণ প্রেমেন্দ্র 
যখন লেখেন “জীবনের সার্থকতা এই প্রেমের জাগরণে । যতদিন না এই প্রেম জাগে 
ততদিন মানুষ খণ্ডিত থাকে, সেনিজেকে পায়না সম্ণ” করে'*১০ তখন রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমচিন্তনের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। “শেষের কবিতা'কে বৃদ্ধদেব যখন “আমাদেরই 
অনেক ষ্বপ্নের চোখ ধাঁধানো ম.তি*১১ রূপে দেখেন এবং এর “বিষয় নিবাচনে, ্বীতি- 
গঠনে, তরুণ প্রভাবের কথা” বলেন,১২ তখন সেখানেও অন্যোন্য সম্পর্কটা স্পম্ট হয়ে 
ওঠে। রবীন্দ্রগল্পে প্রেমিক-প্রেমিকা প্রায় সবাই মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিস্ত। শৈলজানম্দ ও 
স্কারাশঙ্কর সেক্ষেত্রে নীচের তলার মানুষের প্রেম বণ'নায় নৈপুণ্য দেখিয়েছেন । 


দেশকালসমাজ ও বাস্তবতা 

শোনা যায় প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনী প্রসঙ্গে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ নাকি রসিকতা 
করে বলেছিলেন, ওটাতো দ্বারকানাথ ঠাকুরের পোন্রের জীবনী হয়েছে । কিন্তু এটা 
নেহাৎই কথার কথা । মানুষের সামাজিক অস্তিত্বই তার চেতনাকে নিয়ন্ত্রণ করেঃ একথা 
মানতে যদি আমাদের গোড়ামি না থাকে, তাহলে রবীন্দ্র ম.ল্যায়নের শুরু করতে হবে 
কিন্ত ওই জমিদার-পোন্র পরিচয় থেকেই । সৌন্দপ্রীতি, সংগীত প্রেম, নানা সুকুমার 
কলাচর্চা, ইংরেজীচর্চা, প্রভূতির প্রেরণা রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন উত্তরাধিকার স.জেই। 
বাঙালী চরিত্রের জাড্যের বৈপরাত্যে রবীন্দ্রনাথ আজন্ম যে গতির জয়গান গেয়েছেন, 
কর্মযোগী হতে চেয়েছেন, নানাবিধ প্রশ্নে আন্তর্জাতিক দম্টিভঙ্গি আনার এবং ধর্মের 
ব্যাপারে সংক্কার বর্জন করার চেষ্টা করেছেন, এগুলোও এসেছে উত্তরাধিকার সংপ্নে । 
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কিন্তু, একথাও বলতে হবে, জমিদারের পুত্র বা পৌন্্র বলতে আমাদের যে ধারণা হয়, 
রবীন্দ্রনাথ সে ধারণা নিজের হাতেই ভেঙলেছেন । ফরাসী সাহিত্যিক বালজাক অভিজাত" 
তন্ত্রের সমর্থক হয়েও বিস্তব'নের অর্থলালসা, ইন্দ্রিয়াসক্জি ও সমাজ ব্যবস্থার অন্যান্য 
_কুফলগুলিকে স্পষ্ট তুলে ধরেছিলেন, সহানুভূতি জানিয়েছিলেন শোষিত শ্রমজীবীর প্রতি । 
শিলাইদহের এই পৃথিবীখ্যাত জমিদারকেও আমরা দেখেছি (অন্ততঃ একবার) মনুমেল্টের 
তলায় বক্ত.তা দিতে । দেশকাল সমাজ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ যে তরুণ বয়স 
থেকেই আমৃত্যু ছিল এর বিস্তর প্রমাণ আছে । একদা রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_-“আমার 
বিশ্বাস এর পুবে বাংলাসাহিত্যে পল্নীজীবনের চিন্ত্র এমন ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ 
হয় নি।”১৩ এটা ঠিকই বাংলাদেশ, বিশেষ করে গ্রামবাংলার প্রন্কৃতি, মানুষ, সমাজ- 
বিন্যাসের খানিকটা রবীন্দ্রনাথই প্রথম বাংলা গল্পে নিয়ে আসেন। তঘে শিলাইদহ পৰে 
«“অভিজতার উৎসাহ ' যতটা ছিল, কলকাতা বা শান্তিনিকেতন পৰে তা কমেছে । 
রবীন্দ্রনাথের গল্প লেখা হয়েছে প্রধানতঃ তিনটি জায়গায়-__-কলক'তা, শিলাইদহ, 
শান্তিনিকেতন । ১৮৭৭-এ প্রকাশিত হয় “ভিখারিনী” আর ১৯৪১-এ রচিত হয় 
“মুসলমানীর গল্প” । বলা যেতে পারে ছোট গল্প রচনায় তার আগ্রহ চিরকালের । 


১৮৯১-এর আগে কলকাতা থাকাকালীনই তার মধ্যে দেখা দিয়েছিল বিষাদ এবং 
নিষ্ফলতা ও ওুঁদাস্যের বোধ । সমসাময়িক ধর্ম) রাজনীতি সমাজ সাহিত্যের প্রচলিত 
ধরণে তার অনুমোদন ছিল না। অগত্যা জমিদারী পরিচালনার দায়িত্ব তার ওপর অপিতি 
হলে তিনি প্রথমত অনিচ্ছা প্রকাশ করলেও পরে রাজী হন। এই জমিদারী দেখা উপলক্ষে 
নানা রকমের লোকের সঙ্গে মেশার সুযোগ থেকেই স্বদেশলম্ষমীর সঙ্গে যথাথ পরিচয়ের 
সুযোগ ঘটে, গল্লের পর গল্প লেখাও চলে “বাংলাদেশের আতিথো।”' ॥ গল্পগুচ্ছ প্রথর্ম ও 
দ্বিতীয় খণ্ডের দেশকাল হলো উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের বাংলাদেশ, বিশেষতঃ গ্রাম । 
পরবস্তীকালের গল্পে নগর জীবন, নাগরিক চরিত্র ও কিছু কিছু নাগরিক সমস্যা এসেছে। 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--“আমার গল্পগুচ্ছের ফসল ফলেছে আমার গ্রাম-গ্রামান্তরের 
পথেফেরা এই বিচিন্ত্র অভিক্ততার ভূমিকায় ॥”5৪ সত্যই, গল্পগুচ্ছে উনবিংশ ও বিংশ 
শতাব্দীর সন্বিলগ্নের সামন্ততান্ত্রিক গ্রামসমাজের অনেক প্রসঙ্গ আছে। এখানে এসেছে 
প্ণপ্রথার কুফল, স্বামীর প্রভুত্ব, স্ত্রীর নিগ্রহ, বৈবাহিকদের স্বাথ' সম্পর্কের কথা (দেনা- 
পাওনা, . যজেশ্বরের যজ), পরিবস্ত'মান মুল্যবোধের প্রভাবে ধম'ভীরু সত্যনিষ্ঠ স্থামীর 
অবমাননা, পুনের সই জাল (রামকানাইয়ের নিবৃ,দ্ধিতা) সম্পত্তি নিয়ে ভ্রাতৃবিবাদ 
(ব্যবধান), কামার্ত নায়েবের হাতে ন্যায়ের পরাজয়, অসহায়াকে আশ্রয় দেওয়ার জন্য 
সব্বাক্তির নিগ্রহ (উলুখড়ের বিপদ), অসবণ বিবাহে রক্ষণশীল পরিবারের প্রতিক্রিয়া 
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(প্রায়শ্চিত্ত), লুপ্ত সামাজিক প্রতিষ্ঞার গৌরব স্বপ্ন তোকুরদা), জারজ সন্তানের প্রসঙ্গ 
(সমস্যাপুরণ), সহমরণ প্রথা (মেহামায়া) দুভিক্ষের প্রতিক্রিয়া (পুন্রযজ্ঞ) প্রভৃতির কথা । 
এসব প্রসঙ্গ অধিকাংশই পল্লীপরিৰেশে বণিত। এই স.ন্রেই উল্লেখ্য নূতন অথনীতির 
প্রভাখে অনেকেই কলকাতায় আসার আকষণবোধ করছিল, ফেলনা, ফটিক, অপূব-র 
লেখাপড়া শিখতে এবং ভাগ্যান্বেষণে তারাপ্রসন্ন-র কলকাতা যাত্রার মধ্যে তার ইঙ্গিত 


মেলে । 


পল্লীপ্রসঙ্গের পাশে কিছু নাগরিক প্রসঙ্গও ছায়াপাত করেছে । যদিও এ ব্যাপারে তার 
আগ্রহ কম, রূপায়ণদক্ষতা আরো কম । এরকম কয়েকটি হল-_নাগরিকার ক্ষুব্ধ 
মধাদাবোধ (পয়লা নম্বর), মুৎসুদ্দির বংশে অথসবস্বতা (মাম্টারমশায়), কলকাতায় মেসে 
ছান্র-জীন (রাসমণির ছেলে), ম.ল্যবোধের এতিহ্যকে উড়িয়ে দেবার চেস্টা, মনস্তত্ব নিয়ে 
বিত্তবান তরুণ-তরুণীর বেআব, আলোচনা (রবিবার), প্রেমে বাণিজ্যিক মনোরত্তি ও দেহের 


প্রাধান্য (ল্যাবরেটরী) ইত্যাদি । 


গল্পগচ্ছের ফাকে ফাকে রবীন্দ্রনাথের সমাজপযবেক্ষণের তীন্ষতা অজন্রবার 
ধরা পড়েছে । কয়েকটি উদাহরণ দিচ্ছি। বাঙালী রায়বাহাদুর ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
শ্রেণীর উদ্ভব, তাদের বাড়িতে বিয়ে দেবার বাসনার কথা যেমন পাই, তেমন পাই 
নীলকুঠির সাহেবরা পোষ্ট অফিস  বসাচ্ছে, রেশমের কুঠিতে বাঙালীরা চাকরী পাচ্ছে, 
অথনৈতিক কারণে কলকাতার ছেলে সামান্য বেতনে গ্রামে পোম্টমাম্টারি করতে যাচ্ছে। 
ডফ বা ডিরোজিয়ো সাহেবের ছাত্ররা যে এককালে নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণ ক'রে, আচার ন৷ 
মেনে হৈ-চৈ ফেলে দিয়েছিল তাদের কথা পাচ্ছি। পাচ্ছি কলকাতায় লিটলম্যাগাজিন ও 


লেখক সংখ্যার প্রসার ও বঙ্কিমী উপন্যাসে আগ্রহের কথা । আর যক্ষ বা বিষকন্যায় 
গ্রামের লোকের বিশ্বাসের কথা । 
রবীন্দ্রনাথের লেখা থেকে দুটি উদাহরণ দিচ্ছি । প্রথমটায় গ্রামের সম্ভ্রান্ত ও 


দ্বিতীয়টায় কলকাতার সচ্ছল চাকুরের ছবি আছে, হুতোমের বইয়ে বা সমসাময়িক 
সমুতিকথায় যার তুলনীয় চিন্তর অজন্্র মেলে । 


(ক) “এমন কি মধ্যাহে, যখন সকল সন্তান্ত লোকই আহারান্তে নিদ্রাসুখ লাভ করে , 
যজনাথ হু'কা হস্তে পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ করিয়া বেড়ান।” (সম্পত্তি সমর্পণ) 


(খ) নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়া গলির ধারে গুহছারে খোলা গায়ে বঙ্গিয়া অত্যন্ত 
নিরুদ্বিগ্রভাবে হুকাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে | ' তাহার পর যথাসময়ে তেল মাখিয়া 
স্নান করিয়া আহারান্তে দড়িতে ঝুলানো চাপকানটি পরিয়া এক ছিলিম তামাক পানের সহিত 


(১০) 


নিঃশেষপূবক আর একটি পান মুখে পুরিয়া আপিসে যাত্রা করে । আপিস হইতে ফিরিয়া 
সন্ধ্যাবেলাটা প্রতিবেশী রামলোচন ঘোষের বাড়িতে প্রশান্ত গন্তীরন্ডাবে সন্ধ্যাযাপন করিয়া 
আহারান্তে রান্রে শয়ন গুহে স্ত্রী হরসুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয় |” ( মধ্যবতিনী ) 


দুটো চিন্রই বাস্তব ও দীর্ঘকাল অবল্প্ত প্রশান্ত জীবনচর্চার ছবি--রবীন্দ্রনাথ 
নিশ্চয়ই তার বাড়ীর বাইরের পরিবেশ থেকেই নিখুত এই ছবি সংগ্রহ করেছেন গল্পের জন্য । 


ধান যায় ছোট গল্পে বঝবহারের জন্য এরকম অজঅ্র উপাদানে 
তার দৃষ্টি ছিল। ৮ বাংলাদেশের নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রা যা আপাতভাবে তুচ্ছ, তা নিয়েষে 
অপরূপ ছোটগল্প হতে পারে, বিন্দুতে সিন্ধ,র স্থাদ মিলতে পারে, তা রবীন্দ্রনাথই প্রথম 
আমাদের দেখালেন। তিনিই আমাদের পল্লীপ্ররুতির প্রতি আরুম্ট করে তোলেন, তবে 
পল্লীসমাজ ও তার গোটা বাস্তব চেহারার দিকে ততটা নয় । “জীবনের ক্ররতা 
কুটিলতা নগ্নতাকে” তিনি পরিহার করতে চান সক্তানেই। কারণ, তার ইচ্ছা 'আনন্দ- 
বিস্মিত দৃষ্টির” ভিতর দিয়েই বাংলাদেশকে দেখবেন ও দেখাবেন । 


রবীন্দ্র পরবস্তী “ভারতী” গোচ্ঠীর জলধর সেন, নিরূপমা, অনুরূপা দেবীর রচনায় 
প্রধানতঃ গ্রাম অবলম্বিত হয়েছে । যেমন চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সোরীন্দ্রমোহন মুখো- 
পাধ্যায়, গোকুল নাগ প্রভৃতির রচনায় নগরের দেশকালসমাজ উপস্থাপনের প্ুয়াস আছে। 
তবে, এরা কেউ যথার্থ কালসচেতন বাস্তববাদী লেখক ছিলেন না। শরৎচন্দ্রের রচনায় 
পুধানতঃ পল্লীসমাজের সমস্যা বহু বৈচিন্্যে উপস্থিত হয়েছে । কিন্তু তার-ও সীমাবদ্ধতা 
আছে।_ কল্লোলীয়রা পুধানতঃ নগরমুখী যদিও কেউ কেউ পল্লীমুখী । ব দ্ধদেব, প্রেমেন্দ্ 
পুধানতঃ নাগরিক সমাজ, শৈলজানন্দ পুধানতঃ পল্পীসমাজ, অচিস্তা এ দুই সমাজকে ই. 
অবলম্বন করেছেন । তাঁদের রচনায় যেমন জমিদারী নিপীড়ন, ধনীর শোষণ, অত্যাচার, 
ষড়যন্ত্রের কথা আছে, তেমনি আছে স্বামী নিগ্রহ, মুসলমান কত্ত.ক হিন্দ. বিধবা হরণ, 





পরস্ত্রীর প্রতি প্রেম ইত্যাদি । তবে, পল্লী সম্বন্ধে এদের কারুরই অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের 
থেকে ব্যাপ্ত নয়। নৈরাশ্য যেমন রবীন্দ্রনাথকে গল্লীমুখী করেছিল, তেমনি নৈরাশ্য 
তরুণ লেখকদের অভিজতার নৃতনজগৎসন্ধানে কিছুটা তৎপর করেছিল। কিন্ত নানা 
কারণে তা বিশেষ ফলপ্রস. হয়নি। পরবর্তীকালে চতুর্থ দশকেই সামাজিক কারণেই 
গ্রস্ত বাংলার দিকে অধিকাংশ লেখকেরই সহানুভূতির দৃ্টি পুসািত হয়েছিল--তারাশক্ষর 
ও বিভুতিভূঘণের গল্পে তার সার্থক পরিচয় মেলে । 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন--*“সেদিন কবি যে পল্লীচিন্ত্ দেখেছিল, নিঃসন্দেহে তার মধ্যে 
রাষ্ট্রিক ইতিহাসের ঘাত প্রতিঘাত ছিল ।”১৫ গল্পগচ্ছে এর স্বাক্ষর আছে। যেমন-- 
রাজনৈতিক আন্দোলনে অন্যায়ের ব্যর্থ প্রতিবাদ, তজ্জনিত নিগুহ ও দাসমনোরত্তি 


(১১) 


(মেঘ ও রৌদ্র), কংগ্রেসী রাজনীতি ও তোষণ প্ররতিদ্বারা খেতাবলাভের প্রতি বাঙ্গ 
(রাজটিকা), আমলাতান্ক্িকতা ও পুলিসের সমালোচনা (দুব্‌দ্ধি), তাতশিল্লের সংকট, 
তাতির দুরবস্থা পেণরক্ষা), অসহযোগ রাজনীতিতে আদর্শত্যাগ অপেক্ষা হুজুগের আধিক্য 
(নামঞ্জ.র গল্প, সংস্কার) ইত্যাদি । কিন্তু তিনি পল্লীচিন্রে রাস্ট্রিক ইতিহাসের আঘাত 
প্রতিথাতকে প্রাধান্য দিতে চান না, বরং তার অহিবষ্ট “মানবজীবনের সেই সুখদুঃখের 
ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম করে বরাবর চলে এসেছে কুষিক্ষেন্ত্রে, পল্লীপাবণে, 
আপন প্রাত্যহিক সুখদুঃখ নিয়ে ॥” উপনিবেশিক ভারতবধষে ব্যাপক জনসাধারণের ওপর 
ইংরেজশাসক, জমিদার, মহাজন ও অনুগহীত ব্যবসায়ীদলের শোষণ ও অত্যাচারের 
কথা কোথাও কোথাও বললেও সাধারণভাবে গল্পে এ ব্যাপারে ম্প্ট মনোভাব প্রকাশ 
করতে তিনি নারাজ | নীলকর অত্যাচারের বিষাজ্জ অভিজ্তা গল্পগুচ্ছের স.চনা কাল থেকে 
খুব দূরের ঘটনা নয়। কিন্তু "পোস্টমাম্টার' ও “মহামায়া” গল্পে নীলকুঠির উজ্লেখ 
থাকলেও নীলকর অত্যাচারে বিপন্ন বাংলা কুষক সমাজের একটি চিত্রও তার কথাসাহিত্যে 
নেই। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--গগল্পে পলিটিকস্প্রবণ কোন বাত্তিতর চরিত্র যদি আঁকতে 
হয় তবে তার মুখে পলিটিকসের বুলি দিতেই হবে, কিন্তু লেখকের আগ্রহটা যেন বুলি 
জোগানদেওয়ার দিকে ঝ.কে না পড়ে চরিল্র রচনাপদিকেই নিবিষ্ট থাকে 1৮১৬ কিন্তু রবীন্র- 
নাথ কি করেছেন ? তার গল্পগুচ্ছে একটি গল্পের নায়ক সক্রিয় রাজনীতির কর্মী কিন্ত গল্পটা 
রাজনীতি নিয়ে নয়, সুরটাও রাজনৈতিক ক্ষোভের নয়, গল্পের নামটাও 'নামজ.র গল্প।, 
“রাজটিকা' প্রসঙ্গেও কথাটি প্রযোজ্য । কিন্তু গল্পগুচ্ছের পাতায়, নায়ক বাদ দিলম, পাশ চিন্র 
হিসেবে রাজনৈতিক চরিত্র বা প্রসঙ্গ তিনি প্রায় বজন করেছেন সযত্বে । যেখানে এসেছে 
সৈখানেও পুলিশ ইন্স্পেকটর বিপ্রবী নেতা সবাইয়ের আচরণ অবাস্তব যেমন-_বদ্নাম | 
অথচ প্রবন্ধে, পন্রে তিনি তো রাজনীতি নিয়ে ক্ষোভের কথা কম বলেননি । ভারতী, 
কল্লোল, কালিকলম প্রভৃতি গোষ্ঠীর লেখকদের মধ্যে (নজরুল বাদে) এই উদাসীন দৃম্টিই 
প্রধানতঃ কাজ করেছে । শরৎসাহিত্যে অবশ্য রাজনৈতিক প্রসঙ্গ যথেষ্ট গুরুত্ব সহকারেই 
বিবেচিত হতে দেখেছি । এই সচেতনতা তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও নারায়ণ গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গেছে । 


রবীন্দ্র ছোট গল্পে বিষয় বৈচিত্র্যের পথ বেয়েই চরিব্রবৈচিন্ত্য এসেছে । শ্ত্রী শিশির দাস 
তার গ্রন্থে গল্পগুচ্ছ প্রসঙ্গে অধ্যাপক থেকে হরকরা পরন্ত প্রায় পঞ্চাশাধিক প্রকারের জাতি 
ও ন্বত্তির লোকের উল্লেখ করেছেন। তার হিসাবমত গল্পগুচ্ছের মোট চরিন্রসংগ্থা প্রায় 
২৩২, তাঁর মধ্যে পুরুষের সংখ্যা ১৫০, নারীর সংখ্যা ৮২। ১৭ 
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গপগুচ্ছের কয়েকটি পুরুষ চরিন্রের উদাহরণ দেওয়া যাচ্ছে, যারা সমাজের নানা 
শ্রেণী ও রৃত্তির প্রতিনিধিত্র করে, যেমন-_কনাদায় গ্রস্ত পিতা রামসুন্দর (দেনাপাওনা) 
ধর্মভীরু রামকানাই (রামকানাইয়ের নিবদ্ধিতা), মুখচোরা লেখক তারাপ্রসম্ন (তারা- 
প্রসন্নর কীত্তি), বাস্তব সচেতন সম্পাদক (সম্পাদক) বিশ্বস্ত ভৃত্য রাইচরণ (খোকাবাব্‌র 
প্রত্যাবতন) জাতিভেদ বিরে।ধী প্রেমিক হেমন্ত (তাগ) অলস নিক্ষমা অথচ অথতিষিত 
বৈদ্যনাথ হস্বর্ণস্থগ) ও মৃত্যুঞ্জয় (গুপ্তধন), হাদয়বান পিতা রহমত (কাবুলিওয়ালা), 
পবঞগ্জীবনে লালপাগ্রস্ত পরজীবনে অতিরিক্ত রক্ষণশীল বিচারক মেহিত মোহন .বিচারক) 
প্রভৃতি । এই সব পুরুষ ঢরিভ্রের কয়েকটি 'ট।ইপ', অধিকাংশই ব্যক্তিত্ব পেয়েছে । পারি- 
বরিক অনৃশাসনের সঙ্গে দ্বন্দে শেষ পৰস্ত বিদ্রোহ করার দিক থেকে পুবোজ্ঞ হেমন্ত (ত্যাগ) 
এবং বনোয়়ারীলাল (হালদার গো্ঠী) স্মরণীয় । এরকম উদাহরণ আরও অজম্্র দেওয়া 


যেতে পারে। 


পরবস্তী লেখকদের রচনায় পুরুষ চরিত্রের ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্যের যেন অবধি নেই। 
প্রমথ চৌধুরী তার গল্পে জমিদার রায় মহাশয়, লাঠিয়াল ঈশ্বর পাটনী, মজলিসী ঘোষাল 
ও নীনলোহিত প্রভৃতি কয়েকটি উজ্জ্বল, পুরুষ চরিত্র উপস্থিত করেছেন । তাদের মধ্যে 
লেখকের বলিচ্ঠ প্রাণধন্ম প্রতিফলিত হয়েছে । হেমেন্দ্র রায়ের অঙ্পৃশ্য নমঃশৃদ্র নায়ক ললিত, 
প্রেমাঙ্কর আতখী'র আদর্শবাদী অরুণ রবীন্দ্রনাথেরঞহেমত্ত বা বনোয়ারীর উত্তরস.রী। 
শরৎচন্দ্রের রচনায় পুরুষ বৈচিন্ত্য সহজেই চোখে পড়ে । গোমস্তা অধর রায়, পুরোহিত 
তর্করত্ব, একাদশী বৈরাগী বা বঞ্চনার শিকার গোফুর লেখকের চরিন্ররচনার দক্ষতা 
প্রমাণ করে। শ্ত্রীকান্তের যাযাবর মনোর্তক্তি এতই হাদয় প্রাহী যে কল্লোলের তরুণ 
লেখকদের অনেকের রচনাতেই এই চরিত্রের প্রভাব পড়েছে । বৃদ্ধদেব ও অচিন্ত্যের ্রথার্ম 
দিকের নায়করা তাদের অসংযত ও অসঙ্গত রোমান্টিকতার জন্যই আজকের পাঠকের 
বিরভ্তি উৎপাদন করে | প্রেমেন্দ্র, শৈলজা ও অটিন্ত্য প্রাথমিক উচ্ছাস কাটিয়ে উঠে 
অনেক বিচিন্ত্র চরিত্রে সৃস্টি করেছেন। তাতে যেমন হিন্দ,স্তানী সহিস, চোর, সাওতাল 
কুলি, ক্রর পলীবাসী এসেছে, তেমনি এসেছে কোট কাছারীর নিয়মদুরস্ত কর্মচারী, 
মুসলমান সারেঙ, চাষীমজুরের দল। তারাশঙ্কর গ্রামীণ স্বভাব বিশিষ্ট অথচ তীব্র 


আকষক কিছু আঞ্চলিক চরিত্র রচনা করে এ তালিকা রদ্ধি করেছেন। 


রবীন্দ্রনাথ নারীচরিন্রও সমাজের বিভিম্ন স্তর থেকে সংগ্রহ করেছেন । তার থেকে 
কয়েকজনের উল্লেখ করা যায় । যেমন--সন্তানহারা বিধবা কাদস্বিনী (জীবিত ও ম্বৃত), 
প্রেমে একনিষ্ঠ ও অদ্ষ্টবঞ্চিত নবাবজাদী (দুরাশা), বৃদ্ধিমতী পতিব্রতা সরলা নারা 


(১৩) 


(দস্টিপান), প্রেমিকা চারলতা (নষ্ট নীড়), ধনী নিঃসন্তান সুকুমারী (কর্মফল) অহংকারী 


সুন্দরী প্রতিশোধলিগ্সু ইন্দ্রানী প্রেতিহিংসা) প্রভৃতি । রক্ষণণীলতার প্রতিভ কিছু বষীয়সী 
সংসারাসক্জ গৃহিণী চরিন্রেরও সাক্ষাৎ মেলে। যেমন-_রামকানাইয়ের স্ত্রী রামকানাইয়ের 
নিরব দ্ধিতা), মুনয়ীর শ্বাশুড়ি (সমাপ্তি), দিদিমা সম্প্রদায় (হৈমন্তী) ইত্যাদি । পরবতী- 
কালে শরৎচদ্্র ও শৈলজানন্দের সাহিত্েও বেশ কয়েকবার তাদের সাক্ষাৎ মেলে । 
প্রথম দিকের নারী চরিন্রগুলি স্থামীসমপণমুখী, এ্রতিহং ও সামাজিক শাসন মেনে চলারই 
পক্ষপাতী, তাদের অনেকেই পরিবেশের সঙ্গে সংঘাতে ব্যথ হয়েছে, কিন্ত “সবজপন্রযুগের 
গল্পধারায় (স্ত্রীর পন্র, হৈমন্তী, পয়লানম্বর, চিন্রকর ইত্যাদি) নারী হয়েছে বিদ্রোহী-_কখনো 
সমাজ শাসনের বিরুদ্ধে, কখনোও স্বামীশাসনের বিরুদ্ধে । দেনা পাওনা ও হৈমন্তী-- 
দুই যুগের দু'টি গজ্পকে উদাহরণ স.ন্রে আনা যেতে পারে। দুটি গজ্পেই শ্বশুর বাড়ির 
নিগ্রহের প্রসঙ্গ আছে। ক্ষুব্ধ নিরুপমা (দেনাপাওনা) তার দরিদ্র পিতার অসম্মান দেখে 
বলেছিল £ “তোমার মেয়ের কি কোন দাম নেই । আমি কি কেবল একটা টাকার থলি, 
যতক্ষণ টাকা আছে, ততক্ষণ আমার দাম । এই নারামধাদার প্রশ্ন তীব্র হয়েছে 'হৈমন্তীঃ 
গজ্পে। অবশ্য হৈমন্তীর ক্ষেত্রে নিগ্রহের কারণটা আথিক অসামথ্য নয়, ব্যজিত্বের 
খজুতা । এই ব্যক্তিত্ব রক্ষায় হৈমতী অবশ্য নীরব প্রতিবাদিনী, কিন্তু স্রীর পন্র, পয়লানম্বর, 
বোস্টমী, চিত্রকর বদনাম প্রভৃতি গল্পের নায়িকারা প্রতিবাদে সরব। এযুগের রচনায় 
“নারীকে প্রচলিত নীতিবোধ ও সতীত্বের আদর্শের ম'পকাঠিতে বিচারের পরিবতে তার 


ব্কিত্বের নিগু স্বরাপকে অধিকতর মধাদা দেওয়া হয়েছে ।১৮ 


রবীন্দ্রপরবর্তী বাংলা গল্পে নারী চরিভ্রের বৈচিন্র্যকম নেই। বৃদ্ধদেবের নাগরিকা 
তার মজিত শিক্ষাদীক্ষা রুচি নিয়ে যেমন সেখানে উপাস্থত (প্রথম পর্বে “চরিত্র সৃষ্টির থেকে 
বলির ব্যবহার টাই মুখ্য), তেমমি প্রেমেন্দ্র ও অচিন্ত্যের মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত ও অন্ত্যজ 
সম্প্রদায়ের অসংখ্য নারীচরিন্তর উপস্থিত । তারা কোনো কোনো ক্ষেত্রে টাইপ , কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে ব্যজিত্বময়ী। অনেকক্ষেত্রে অথনৈতিক ও সামজিক সংকট (যেমন, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধকালীন দৃিক্ষ, বস্ত্রকষ্ট প্রভৃতি) নারীজীবনে জটিলতা এনেছে । কোথাও দেহজ- 
প্রেমের আকাঙ্খা ও অগপ্রাপ্তির বেদনায় তারা দীণ । রবীন্দ্রনাথকে এইখানে পরবর্তী 
লেখকরা অতিক্রম করেছেন । তারাশঙ্করের আঞ্চলিকতা চিহিন্ত ও বিভুতিভুষ্ণের সরল 
গ্রাম্যনারী চরিন্নগুলি বাংলাসাহিত্যের গৌরব বাড়িয়েছে । রবীন্দ্রস্থষ্ট বিদ্রোহীনারী 
কল্পোলের তরুণদের অংকুস্ট করতে পার্জেনি.। শরতচন্দ্রে কমল), তারাশক্করে কচিৎ 
(ধ্ধান্রীদেবতা র মা) ও মানিকের রচনায় (রিহত্তর মহত্তর' গল্পের মমতা, “মঙ্গলা* গল্পের 
মঙ্গলা) তাদের দেখা মেলে। 


(১৪) 


রবীন্দ্রগলে বেশ কয়েকটি উজ্জ্বল বালক বালিকা ঢরিঘ্রকে দেখতে পাওয়া যায়। 
তাদের কয়েকজন হল-_রতন, মিনি, ফটিক, সুভা, উমা, নীলকাত্ত, কালীপদ, বলাই। 
এই চরিত্রগুলির অধিকাংশই গ্রামীণ পটভূমিতে এবং প্রকুতির ঘনিষ্ঠ সানিধ্য উপস্থাপিত 
হয়েছে । কিছু গল্পে রবীন্দ্রনাথ এমন কয়েকটি চরিন্র সৃষ্টি করেছেন যারা বালকের 
মতোই সরল ও সহজ । যেমন- রামকানাই, ছিদাম, দুখিরাম, বংশীবদন। বয়স এদের 
যতই হোক, মনের দিক থেকে এদের মধ্যে রয়েছে কিশোরের অসহায়তা । বিভুতিভূষণের 
গল্পে এ ধরণের চরিত্রের পরিচয় মেলে । কলোল পবের গল্পে শিশুর ভূমিকা বিরল । 
ব্যতিক্রম হিসাবে, অটিন্ত্যের “অরণ্য” ও শৈলজানন্দের 'বেনামী বন্দর $£ জনি ও টনি! 


গলেপর কথা মনে পড়ে। 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গজের প্রধান অবলম্বন মধাবিত্ত সম্প্রদায় । প্ররুতপক্ষে তার 
অভিজ্ঞতার সীমাবদ্ধতার কথা স্বীকার করলেও কখনও কখনও দরিদ্র, অস্ত্যজ শ্রেণীর 
দিকে তিনি দ.ষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। এই সত্ত্রে ভৃত্য রাইচরণ (খোকাবাব্‌র প্রত্যাবতন), 
জনমজুর দুখিরাম ও ছিদাম রুই (শাস্তি), পতিতা ক্ষীরোদা (বিচারক), যাত্রাদলের 
ছোকরা নীলকান্ত (আপদ), সপ্পদংশনে নিহত কন্যার কৃষকপিতা (দুব_দ্ধি) প্রভৃতির কথা 
মনে পড়ে । তবে, একমান্ত্র "শাস্তি” গন্পেই মজুর জীবন পটভুমিসহ যথাযথ মধাদায় 
উল্লিখিত হয়েছে । “দুব্দদ্ধি” গজ্পের সমস্যা কুষকটির প্লুতি সহানুভূতির সংন্রে মধাবিত্তেরই 
সমস্যা । বুঝতে অসুবিধে হয় না শ্রেণীগত সীমাবদ্ধতায় রবীন্দ্রনাথ অন্ত্যজজীবন সমস্যা 


রূপায়ণে দ্বিধা সংকোচ কাটিয়ে উতে পারেন নি। 


তিনি এব্যাপারে যে অখ্যাতজনের কবিকে ডাক দিয়েছেন তার “একতান” কবিতায়” 
গদ্যে সেই অখ্যাত জনের 'কবি'রিপে অবশ্যই শরৎচন্দ্র উল্লেখ্য । তার উপন্যাস বাদে 
কয়েকটি ছোটগল্পে এ ধরণের চরিত্রের পরিচয় মেলে । যেমন, গফুর ও কাঙালী। 
জলধর সেন, হেমেন্দ্র কুমার রায়, শৈলবালা ঘোষজায়ার কোন কোন গজ্প উপন্যাসে 
এ ধরণের চরিত্রের পরিচয় মেলে । এসব লেখায় বাস্তবতার ভ্র.টি থাকলেও ক্লুষকঃ মজুর, 
নমঃশদ্র থেকে মুসলমান ড্রাইভার পর্যন্ত নায়কের মধাদা পেয়েছে ও পূব বর্তী লেখকদের 
থেকে দ.-ষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন স.চিত হয়েছে। কল্লোল ও পরবর্তী কালের লেখকদের গক্পে 
এই মনোভাবেরই প্রসারিতরূপ মেলে । প্রেমেন্দ্র কেরাণী (শুধু কেরাণী), হিন্দ-স্থানী 
কেসৌলিয়া, মোটবারো), চোর (সংসার সীমান্তেঠ নিয়েঃ অচিস্ত্য মুসলমান কৃষক, 
সারেঙ নিয়ে, শৈলজানন্দ কয়লাখনির কুলিক'মিন নিয়ে, যুবনাশ্ব চোর, ভিখিরি, পকেটমার 
নিয়ে গক্প লিখেছেন। পরবর্তীকালে তারাশঙ্করের গল্প বৈষ্ঃবী (রসকলি), বেদে মেয়ে 
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(যাদুকরী, বেদেনি), মুসলমান রাজমিস্ত্রী (ইমারত), কৃষক (পৌষলক্সমী), ভিখিরী (তমসা) 
ইতাদি নিয়ে গল্প লেখার সাথক প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। 


অন্ত)জ শ্রেণীর চরিত্র প্রসঙ্গে পতিতা ও জারজ সন্তান প্রসঙ্গ উঠবে । এক্ষেত্রে 
“বিচারক? ও 'সমস্যাপুরণ' গল্পে রবীন্দ্রনাথ পৃবস,রী । প্রথম গল্পে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন 
পতিতার্ত্তির জন্য মানুষই দায়ী, আর যে পুরুষ ন'রীকে পতিতা হতে বাধ্য করে সে-ই 
তার বিচারক হয়ে বসে । দ্বিতীয় গল্পে জারজ সত্তার সঙ্গে বংশজ সন্তানের বিরোধ 
দেখানো হয়েছে অবণ্য জমিদার ও উদ্ধত প্রজার বিরোধ রূপে । শরৎচন্দ্র পতিতা বৃত্তির 
জন্য মানুষকে দায়ী করেছেন বা পতিতার প্রতি সহানুভূতি দেখিয়েছেন ঠিকই, কিন্তু সেখানে 
চরিত্রগুলি গহস্থঘরের মেয়ের মতোই চিত্রিত হয়েছে । সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
“অভিনেতা”, হেমেন্দ্ররায়ের “কুসুম' ও *শিউলী+ গল্পে পতিতাচব্িন্র মেলে । পতিতার প্রতি 
সহান্ভূতি ছাড়া এ গল্পগুলির আর কোনো সাথ'কতা নেই। বৃদ্ধদেববসুর প্রথমদিকের 
গল্প 'টান'-এর পতিতা মোটেই বাস্তব নয়। তবে, প্রেমেন্দ্রের বিরূত ক্ষুধার ফাদে" 
গল্পে শুধু সহানুভূতি নয় পতিতার বীভঞ্স জীবনের বাস্তবতাও সাহিতো এণ | “সাগর- 
সঙ্গমে" গল্পে পতিতাদলের বর্ণনায় অবশ্য এ বীঁভৎসতা নেই । “মহানগর' গল্পের পতিতা 
চপলা শরণচন্দড্রের রাজনম্মী এবং বিস্তুতিভূষনের “বিপদ” গল্পের হাজুকে মরণ করিয়ে 
দেগ। যুবনাশ্ের লেখায় পতিতাজীবনের ক্লেদাজ, পরিবেশটি ভালোই ফুটে উঠেছে । অচিন্ত্যের 
“হাড়” এবং মানিকের 'আজকাল পরশুর গন্প' দুর্ভিক্ষ সংকটে পতিতার্‌ত্তি গ্রহণের 
সমস্যাকে তুলে ধরতে চাওয়া হয়েছে । তারাশঙ্করের পতিতারা অঞ্চলবিশেষের "গড় 


ও ব্যক্তি” দুই-ই । 


চরিত্রবৈচিন্ত্যের উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের ক্ষমতা বৈচিল্র্যেরই পরিচারক ॥। কিন্ত তব 
গল্পগচ্ছকে “যুগের দপণ” বলা যাবে না। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্র অভিজতার সংকীণ তাকে 
দোষারোপ করা হয়ে থাকে । কিন্তু এ অভিযোগ নিতান্ত অমূলক । রবীন্দ্রজীবনী থেকে 
জানা যায়, শিলাইদহে জমিদারী দেখাস্তনার কালে তিনি নিজেকে নানা সংস্কারমূলক 
কাধে যুক্ত রেখেছিলেন, যেমন-_তাতের প্রচলন ও কাপড় বোনা, স্থদেশীমেলা, গুটি পোকা 
চাষ, ধান পাটের কারবার, আখমাড়াই কল, গল্লীবাসীর চিকিৎসা, পল্লীর তথ্য সংগ্রহ, 
শরীর চর্চায় উৎসাহ দান। তার অঞ্চলে কালীগঙ্গায় ব্রিজ তৈরী ব্যাপারে সরকারের 
সঙ্গে যোগযোগ, বাজার স্থাপন, রাস্তা নিশাণ, প্রজাদের জন্য মগ্ডলীপ্রথা প্রবতন 
ব্যাপারে তার সক্রিয়তার কথাও জানা যায়। প্রত্যক্ষদশীর মন্তব) প্রনিধানযে গ্য-_ 
প্রজা বা কর্মচারীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যে কি আশ্চর্য কৌশলে প্রাণখোলা ভাবে মিণতেন তা 
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একটা ভাববার জিনিষ।” এবং “রবীন্দ্রনাথের মানুষ চিনবার একটা অসাধারণ ক্ষমতা 
ছিল-_বৈষয়িক অভিজ্ঞতাও ছিল প্রদুর ।”*১৯ পরবর্তীকালে শ্রীনিকেতনকে কেন্দ্র করে 
তিনি বীরভুমের পল্লীসমাজের সঙ্গে যোগ রাখতে চেস্টা করেছেন । সুতরাং রবীন্দ্রনাথকে 
সমাজ বা বাস্তব অচেতন বলা চলবে না, গজদন্ত মিনারবাসী বলা যাবেনা । এখানে 
তারাশঙ্করের কথা তোলা যেতে পারে । উভয়েই জমিদারী ব্যবস্থার ক্ষয়িফ্তাকে লক্ষ্য 
করেছেন, উভয়ের রচনাতেই ক্ষীয়মান সামন্তব্যবস্থা ও তার সংস্কারের বেড়াজাল থেকে 
বেরিয়ে আসতে ,বাধ্য হওয়ার কিংবা না পেরে বেদনা পাওয়ার পরিচয় আছে । তারাশঙ্কর 
তার রচনায় পল্ীসমাজের বিভিন শ্রেণীগুলির পারস্পরিক সম্পর্ককে সাধ্যমত তুলে ধরতে 
চেয়েছেন। সেক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দক্ষতা অত্যন্ত সীমিত । আবার, তারাশঙ্কর আজীবন 
গ্রাম সমাজের মুখপান্র, সহর নিয়ে তিনি বিব্রত বোধ করেন । আর, রবীন্দ্রনাথ গল্প- 
গুচ্ছের ওয় খণ্ড থেকেই নাগরিক জটিলতার আবর্তে পা দিলেও অভিক্ততার পরিধি বাড়া-ত 
তৎপর নন । অন্যদিকে গল্পগুচ্ছে গ্রামবাংলার প্রতি তার আত্যন্তিক মমতার স্বীকারোক্তি 
থাকলেও বিংশ শতাব্দীর গ্রামবাংলার স্বরূপ তার গল্পে প্রায় অনুপস্থিত । তার একটি 
উপন্যাসেও গ্রামের গুরুত্ব নেই । স্বীকার করতেই হবে রবীন্দ্রনাথ আম দের সামাজিক সমস্যা- 
গুলির থেকেই ঘটনাবিন্যাসের সংন্রপাত করেছেন, কিন্তু সামাজিক সমস্যার যেটুকু সমকালীন, 
স্বল্স্থায়ী, সেদিকে বেশী না ঝঁকে সমস্যার চিরন্তন দিকগুলোকেই তিনি বেছে নিয়েছেন । 
সেগলি একই সঙ্গে অনেক কালের ও অনেক দেশের ? এখানে বিরুদ্ধ যুক্তি হচ্ছে মানব 
প্রবৃত্তি চিরকালীন হলেও তার প্রকাশ চিরকাল এরকম নয় । অসবণ" বিয়েতে রক্ষণশীল 
পরিবারের বাধা বা পণপ্রথা ঢচতুখ' দশক থেকেই কোনো সমস্যা নয়, দেবর বৌদির 
বা বিধবা প্রেমও বিরল নয়। কালে সমস্যা বহু বিচিন্রমুখী হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ অবশা” 
কালের অগ্রগতির বাকে বাকে পিছিয়ে পড়তে একান্তই নারাজ ছিলেন । কিন্তু নানা 


কারণেই সেক্ষেজ্রে তার সীমাবদ্ধতা সুপ্রকট । 


এই সমস্যার একটা কারণ অবশ্য তার সাহিত্য সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গি । রবীন্দ্রনাথ কলা- 
কৈবল্যবাদীদের মতো বলেছেন, সাহিত্যিককে আর কিছুই করতে হবে না, তাঁরা কেবল 
সৌন্দধ ফোটাতে থাকুন ।২০ সাহিত্য শেষমূল্য হল আনন্দ । বর্তমানকে অতীত ও 
ভবিষ্যতের ধারাপথে স্থাপনের পরিবত্তে' বত্ত'মানকে অতিক্রম ক'রে সবকালের দিকে 
তিনি সাহিতিকের অভিনিবেশ আশা করেন।২১ কথা সাহিত্যের অন্যতম শর্ত যেকালে 
দেশকালপটে চরিন্রের যথাযথ উপস্থাপন সেখানে রবীন্দ্রনাথের অভিমত হল, সাহিত্যকে 
দেশকালপটে ছোটকরে দেখলে ঠিকমত দেখাই হয় না! . সত্যকে ণগোচর* করে দেওয়া 
নয়, তাকে “মনোহর” রূপে দেখানোর দিকেই তাঁর পক্ষপাত। তিনি আরও বলেন, 


০১৭) 


লোকশিক্ষার জবাবদিহি সাহিত্যের নয়, সাহিত্য তা নিয়ে চিস্তা করবে না।২২ সাহিত্যে 
তিনিও বাস্তবতার পক্ষে, তবে তার মতে “বিষয় বাছাই নিয়ে -**-" রিয়ালিজম নয়, 
রিয়ালিজম ফুটবে রচনার জাদুতে ।”২৩ মোটামুটি এই তার সারাজীবনের বিশ্বাস। 


তি 


এই প্রসঙ্গে উর্লেখ্য, “সাধনা” পৰের আগেথেকেই তিনি রাজনীতি ও সমাজনীতি সচেতন, 
প্রবন্ধে পত্রে বক্ত.তায় সে বিষয়ে বেশ খানিকটা স্পম্টভাষী, কিন্তু সৃষ্টিশীল রচনায় 
সমসাময়িক অগ্রধান হয়ে যায়। এই তার চিরচালের ধরণ। আবার এ-ও দেখি, 
শিলাইদহে (যখন গল্পগচ্ছের স.চনা) তিনি আনা কারনিনা পড়তে পীড়িত বোধ করেন ।২৪ 
পরিবন্তে চান, “বেশ শাদাসিদে সহজ সুন্দর উন্মস্ত দরাজ এবং অশ্র.বিন্দর মতো উজ্জ্বল 
কোমল সুগোল করুণ' কিছু ২৫ আর “মনের সুখে” নিজন ও শান্ত পরিবেশে “সুমিষ্ট 


সজীব* গল্পের পর গন্স লিখতে চান ।২৬ 


যুগ ও পরিবেশের প্রভাব এবং নিত্য নতুন সমস্যার প্রতি বিশ্লেষণধমীা দ.ষ্টিভঙ্গি তার 
তৈমন ছিল না, তাই দেশ ও বিদেশে তিনি বারে বারে ভুলের পথে পা বাড়িয়েছেন। ১৮৬১- 
১৯৪১--ত!র জীব কালের পরাধীনতার বেদনা, সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজ, অনুগত মুৎসুদ্দীদের 
উন্মোচনে এবং শ্রমিক কৃষকের দুগ্গত জীবন চিন্রণে তিনি অনাগ্রহী । অবশা মধ্যবিত্ত 


জীবনের একাংশের চিন্ত্রে তার দক্ষতা অসাধারণ । 


রবীন্দ্রনাথ ঘটনাপরম্পরার বিবরণ না দিয়ে ঘটনার ঘনঘটায় না ঝুকে আতের 
কথা বের ক'রে দেখাতে চেয়েছিলেন । ফলে বাইরের ঘটনার বদলে ব্যক্তির 
মনোজীবনের নানা সংঘাতই (যেগুলো বাইরের ঘটনারই জের) প্রাধান্য পায় | 
লবীন্দ্রনাথ টলস্টয় বা গোকাঁর লেখা পড়েছিলেন কিন্তু তাদের ঘটনাচিন্রণের_ সঙ্গি 
স্বভাবতঃই তার মনের অনুমোদন লাভ করেনি । বরং চেকভ, বিশেষ করে টুগে'নিভের 
মনোভঙ্গির সঙ্গে তার মেলে। টুগেনিভের মতোই তিনি চরিভ্রের দেশকালাতীত চিরন্তন 
আবেদনের দিকে ঝৌঁকেন, জীবনের অসুন্দরকে বজন করতে চান, উদার নৈতিক মনো- 
ভাবকে প্রাধান্য দিতে চান, গ্রাম সমাজও প্রকৃতিকে *“কাব্যাঞ্জন মাখিয়ে ' দেখতে ঢান। 
দুজনের মধ্যেই পাই “মার্জিত বাচন সুষমা ।”২৭ তবে এই দুজনের মধ্যে পার্থক্যও 
আছে। সেযাই হোক, এই মনোভঙ্গিজাত সাহিত্যে কলাকৈবল্যবাদীরা বাস্তবতার আদর্শ 
নিশ্চয়ই খুঁজে পাবেন (যাকে রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলা চলে---"“'ভাবাবেগের 
বাস্তবতা”২৮) কিন্তু, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদীরা তাতে অনেক অতৃপ্তি নিয়ে বিচরণ 
করবেন । নিবিঢারে মানুষের ওপর বিশ্বাস স্থাপন,  ইংরাজের সবগ্রাসী শোষণ 
ও অত্যাচারের মুখে অসহযোগের পথে আত্মমধাদাবোধের অনশীলন বা জাতিনিমাণ 


(১৮) 


তাদের পছন্দ হবার নয়। কিন্ত একথা অনস্বীকাধ যে বাস্তবতাসজন শুধু অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের ওপর নিভ্ভরশীন নয়, অন্ভু।ত এবং রূপায়শ দক্ষতাও সেক্ষেত্রে প্রয়োজন । পক্ষ- 
পাতদুস্ট না হ'ল দুপক্ষই স্বীকার করবেন.ে, রবীন্দ্রনাথ তার অসংখ্য সীমাবদ্ধত্তা 
সত্বেও যতটুকু বাঞ্তবস্পণী। তার তুলনা নেই। সেক্ষেত্রে মানব অন.ভূতির স.ক্মবিশ্লেষণে, 
রোম্যান্টিক হলেও তিনি অসাধারণ । তখন সহজেই বোঝা যায়, এই অমিতবিস্ময় লেখকের 


কাছে আমাদের খণস্বীকার মোটেই অগোরবের নয় । 


॥ খ॥। 


বাংলা ছোটগল্পের প্রথম যথার্থ শিল্পী রবীন্দ্রনাথ । তার আগে কোনো লেখক ছোট 
আকারের গল্প লিখলেও সচেতনভাবে ছোটগল্পের যথার্থসৃচ্টি যেন রবীন্দ্রনাথের জন্যই 
অপেক্ষিত ছিল। “বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় ১৮৭৪ সালে প্রকাশিত ইন্দিরা" সম্পকে বঙ্কিম 
গ্রন্থাবলীর (সা'হত্য পরিষদ সং) সম্পাদকদ্ধয় বলেন--“ইন্দিরা বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্প 
রচনা পরীক্ষার প্রথম ফল।”” কিন্তু দেখা যায় পরেক্ষুদ্র কলেবর এই রচনাটি বঙ্কিমের হাতেই 
৮ থেকে ২২ পরিচ্ছেদে বিস্তত হয় এবং গোড়া থেকেই তাতে ছোটগল্পের অপরিহাধ বৈশিষ্ট্য- 
গুলির অভাব ছিল। পৃণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “মধুমতী* সজীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “দামিনী' ও 
“রামেশ্বরের অদুষ্ট'--এই তিনটি গল্পই টেল বা আখ্যায়িকা শ্রেণীর । উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষদিকের পন্্রিকায় গল্প” ক্ষুত্রগল্প' ১ দ্ষুত্রকথা' প্রভৃতি নামের ব্যবহার দেখা যায়। 
স্বণকুমারী দেবী তার গ্রন্থের নাম দিয়েছিলেন নবকাহিনী বা ছোট ছোট গল্প। নামটি 
তাণ্পধপৃণ”, কারণ নৃূতনধরণের কাহিনীস্ৃন্টি ও গল্পের ছোটত্ব এখানে গুরুত্ব পেয়েছে ।২৯ 
রবীন্দ্রনাথই প্রথম “ছোটগল্প” আখ্যাটি ব্যবহার করেন ১৩? 
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রবীন্দ্রনাথের “ছোটগল্প রচনার হাতেখড়ি হয় ভারতীর প্রথম সংখ্যায়” (১৮৭৭) ্ 
“ভিখারিণী” দিয়ে, যদিও দ্বিতীয়বার বিলাত থেকে ফিরে তিন ১৮৯১ সান থেকেই 
গল্পরচনা শুরু করেন পুরোমান্রায় । এ প্রসঙে স্মরণীয়, পৃথিবীর শ্রেম্ঠ চারজন গল্প 
লেখকের আবির্ভাব হয় প্রায় একই কালে. তারা হলেন-_-এডগার আলান পো, গী দ্য 
মোগার্সা, আন্তন চেকভ ও রবীন্দ্রনাথ । চারজনেরই গল্পরচনার সংব্রপাত পত্রিকার 
তাগিদে । রবীন্দ্রনাথ যে বিদেশী সাহিত্যের নিবিষ্ট পাঠক ছিলেন সেকথা সবাই জানে । 
জ্যোতিরিন্্রনাথঠাকুর যে সব প্রসিদ্ধ ফরাসী গল্পকারের লেখা মূলভাষা থেকে অনুবাদ 
করেন তাঁদের কয়েকজন হলেন-_গতিয়ের, জোলা, দোদে, ছুমা, মপাসা ইত্যাদি । এছাড়া 
সত্যেন্ত্রনাথঠাকুর, আশুতোষ চৌধুরী, প্রিয়নাথ সেন, প্রমথ চৌধুরীর সংস্পর্শে এসেও 
রবীন্দ্রনাথ ফরাসী গঙ্ষপের বিষয় ও রীতির সঙ্গে পরিচিত হয়ে থাকবেন এটাই স্বাভাবিক । 


(১৯) 


অন্যদিকে তিনি যে টলম্টয়, চেকভ টুর্গেনিভ বা গোকীর গল্প পড়েছিলেন তা-ও জানা 
যাচ্ছে। আর পো-র লেখা পড়তে তো ভাষাগত অসুবিধে ছিল না। অনুমান করতে পারি, 
ইংরাজী ছাড়া-ও মুরোপীয় সাহিত্যের সান্লিধ্যলাভে বিলাতবাস নিশ্চয়ই সহায়ক হয়েছিল । 
একটা নতুন শিল্পমাধ্যম আয়ত্ত করার জন্য অন্যন্ন বিচরণ নিশ্চয়ই নিন্দার নয়, যেক্ষেত্রে, 
সকলেই জানে, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প প্রথম পধায় থেকেই স্বাতন্ত্রের ও স্বক্ষমতার বিস্ময় 
নিয়ে উপস্থিত । 


“ছোটগন্প' সংজ্ঞার মধ্যে ছোট" শব্দটি থাকলেও একথা সুপরিজ্ঞাত যে কয়েকটি 
আভ্তান্তরীণ বৈশিষ্ট্যের (যথা, প্রতীতির সমগ্রতা রক্ষা, একমুখিতা ইত্যাদি) ওপরই ছোট 
গঙ্পত্ব নির্ভরশীল । রবীন্দ্রনাথ নানা আকারের ছোটগল্প লিখেছেন । তাতে 'উলখড়ের 
বিপদ এর মতো পৌনে দুই পৃষ্ঠার গল্পও আছে, আবার “নম্টনীড়'-এর মতো সাড়ে 
তেতাল্লিশ পৃষ্ঠার গল্পও আছে। (এখানে পৃষ্ঠা ডিমাই আকারে) 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের মধো চরিত্র ও প্রসঙ্গ যেমন বিস্তর তেমনি গল্পের ধরণ ও 
অনেক 1/ সুপ্রসিদ্ধ ছোটগল্প লেখক ও সমালোচক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ছোটগল্পের ভ্রিবিধ 
প্রবণতার কথা বলেছেন।৩১ সে অনুযায়ী রবীন্দ্র ছোটগল্পকে বিন্যস্ত করা যেতে পারে ঃ- 
(ক) ঘটনামুখ্য-- দেনাপাওনা, ব্যবধান, সম্পত্তি সমপণ, দানপ্রতিদান ইত্যাদি । 
(খ) চরিন্রমুখ্য-_রামকানাইয়ের নিধুদ্ধিতা, তারাপ্রসন্নের কীত্তি, কাবুলিওয়ালা, সুভা, ছুটি 
ইত্যাদি । (গ) ভাবমুখ্য-_-একরান্ত্রি, ক্ষুধিত পাষাণ ইত্যাদি। নারায়ণ গঙ্গোপাধায় 
গলপকে অন্যভাবেও বিভক্ত করেছেন। সে অনুযায়ী-ও বিনাস করা যেতে পারে £-_ 
(ক) সমাজ সমস্যা-_দেনাপাওনা, রামকানাইয়ের নিবদ্ধিতা, অনধিকার প্রবেশ, বিচারক 
খৈ) পারিবারিক-_-সমস্যাপূরণ, শাস্তি, স্বণ মগ, ঠাকুদা, দানপ্রতিদান (গ) জীবন ও 
প্রক্তি__অতিথি, সুভা, একরান্রি, বলাই, ছুটি (ঘ) রোমান্স-_ক্ষুধিত পাষাণ, দুরাশা, 
দালিয়া, নম্টনীড়, দুরাশা (৬) রাজনীতি--মেঘ ও রৌদ্র, দুঝুদ্ধি, রাজটিকা ।৩২ 


ৰং ছোটগল্পের ক্ষেত্রে গজপহীন গঙ্পলেখার রেওয়াজ এলেও প্লটের গুরুত্ব ও মধাদা 
কোনদিনই কমেনি । রবীন্দ্রগজ্পের ক্ষেত্রে দেখা যায়, সেখানে যেমন স্টেয়ারকেস প্লটের 
(অর্থাৎ আদিমধ্যঅস্তযুক্ঞ কাহিনী) গঙ্গ আছে (দেনাপাওনা, সমাপ্তি), তেমনি আছে 
রকেট প্রটের আঘাতের আকফ্মিকতা, প্রচত্ততাযুক্ঞ) গঙ্প (অধ্যাপক, মানভঙ্গ), আবাম 
লজ প্লটের (শিথিলবিন্যাস) গঙ্প মেঘ ও রৌদ্র)। তবে তাঁর লেখায়, গ্যানরোমিক প্লটের 
(শিথিলবিন্যস্তঃ কিন্তু একটিমান্ত্র সংস্রে কেন্দ্রীভূত নয়) কার জীবনের 
টুকরো টুকরো ছবি, একটি ভাবদৃষ্টি, কয়েকটি চি ভি আবদ্ধ) পকুর-পাই না। 


(২9) 


গজ্পের কাঠামোর দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের গঙ্পকে কয়েকটি বিভাগে বিভক্ত করা 
চলে। যেমন-__ 
(ক) একটি আবেগানুভুতি বা তার উদ্দীপকে পৌছানোর উপায় হিসাবে কাহিনী 
রচনা গ্রিমী, একরান্রি, সংস্কার । (খ) জীবনের একবিন্দ থেকে শুরু হয়ে কাহিনীর 
ব্রমপ্রসার-দেনাপাওনা, পোম্টমাম্টার, তারাপ্রসম্ের কীতি, খোকাবাবর প্রত্যাবততন । 
(গর) যে বিন্দতে গল্পের জন্ম, সমাপ্তিও সেই বিন্দুতে -দুবদ্ধি, দৃজ্টিদান, দপহরণ 
কতকটা এই লক্ষণাক্রাস্ত। (ঘ) মূল গজের মধ্যে আর একটি গল্পের উপস্থিতি__-পান্ত্র ও 
পাত্রী, নামঞ্জর গল্প ॥ (৩) বর্তমানের একটা কাঠামো খাড়া করে তার মধ্যে অতীত 


জীবনের কাহিনী _-কংকাল, ক্ষুধিত পাষাণ, নিশীথে, মণিহারা, দুরাশা ।৩৩ 


সাধারণতঃ গল্প উপন্যাসে কাহিনী উপস্থাপনায় তিনটি পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়ে 
থাকে-প্রত্ক্ষ, আত্মজীবনীমূলক, প্রামানিক পদ্ধতি । রবীন্দ্রনাথের গজেপ এই তিনটি 
ধরণই দেখতে পাওয়া যায় । প্রত্যক্ষ পদ্ধতিতে দেখা যায় লেখক সবজ্ত, তার ভূমিকা 
নিছক দর্শকের । এরকম গল্প হল-__দেন।পাওনা, প্লামকানাইয়ের নিব দ্ধিতা, ত্যাগ 
ইত্যাদি । আত্মজীবনী মূলক পদ্ধতিতে একটি চরিত্রের জবানীতে গল্পটি বলা হয়। 
যেমন-একরান্রি, সম্পাদক, ডিটেকটিভ । কখনো কখনো দেখা যায় গল্পের কথক 
«আমি কিন্তু তার সঙ্গে গল্পের যে।গনিবিড় নয় । যেমন-কংকাল, অসম্ভব কথা, 
ক্ুধিত পাষাণ, নিশীথে, বোস্টমী। প্রামানিক পদ্ধতিতে চিঠি পত্র, ভায়েরী ইত্যাদির 
ধরণটি ব্যবহাত হয় । যেমন- স্ত্রীর পত্র । 


ছোটগল্পের স.চনা ও সমাপ্তি রচনা লেখকের বিশেষ দক্ষতার পরিচয় বহন করে। 
সমালোচকদের মত হল “ছোট গল্পকে ধরতে হবে মাঝখান থেকে 1৩৪ অথবা “41 
(1) ৬৪1 01991011168 ৮1061, 2 209 1816 ৪, 1700906110 ৬/71161, 170051 
[108106 ঞ10 11001090195 0100 11801100906 ০010180৬101) 0 901.*৩৫ কিন্ত 
তব্ও সমচনা রচনায় নানান বৈচিন্ত্য যে কোন সার্থক গল্পকারের রচনায় মেলে । রবীন্দ্র- 
নাথের রচনা থেকে স.চনাগত কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য উপস্থিত করা যাচ্ছে । তার বহু গজ্পে 
গঞ্পান্তগত চরিন্রের কথা দিয়েই শুরু হয়েছে । একেও আবার দু'ভাগে ভাগ করা যেতে পারে £ 
(ক) চরিন্রটির স্বভাব ধর্নপ্রকাশক-_-“লেখক জাতির প্রকৃতি অন্সারে তারাপ্রসন্ন, কিছু 
লাজুক এবং মুখচোরা ছিলেন |” (তারাপ্রসন্নের কীতি) এরকম উদাহরণ পাওয়া যাবে 
“মুক্তির উপায়ঃ গজ্পে । চরিন্তরটির আকৃতি, বৃত্তি ইত্যাদির পরিচয় প্রকাশক £ “রাইচরণ 
যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আনে তখন তাঁহার বয়স বারো । যশোহর 
জিলায় বাড়ি । লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্যাম চিক.কন ছিপছিপে বালক |” 


(২১) 


(খোকাবাবর প্রত্যাবর্তন) এরকম উদাহরণ পাওয়া যাবে--জীবিত ও স্থৃতঃ সুত্তা গজেপে। 
(খ) চরিত্র উল্লেখে ঘটনার স.ভ্রপাত--“প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোন্ট- 
মম্টারকে আসিতে হয়।” (োম্টমা্টার) এরকম উদাহরণ পাওয়া যাবে সমাপ্তি, 
- ছুটি, র।সমণির ছেলে গজ্পে। (গ) কোথাও কোথাও প্রথম বাক্যেই কখনও সংলাপের 
আশ্রয়ে কখনও বিবরণভঙ্গীতে সরাসরি ঘটনায় প্রবেশ- যেমন 8 “রন্দাবন কুণ, 
মহাক্রদ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাবাকে কহিল, দামি এখনই চলিলাম।” (সম্পতি- 
সমপণ) (ঘে) বিবরণ ভঙ্গীর উদাহরণ-_“মহামায়া এবং রাজীবলোচন উভয়ে নদীর 
ধারে একটা ভাঙা” মন্দিরে সাক্ষাৎ করিল ।* েহামায়া) এসব ক্ষেত্রে পাঠকের মনে 
মুহতেই কৌতুহল জাগ্রত হয় বন্দাবনের ক্রোধের কারণ কি, চলে যাওয়ার প্রতিক্রিয়। ও 
পরিণাম কি। কিংবা মহামায়া ও রাজীবলোচনের এই গোপন সাক্ষাৎকার কেন, এর 
গতি কোনদিকে । এ ধরণের গল্পে দেখা যায়, প্রথমে কৌত্হল জাগ্রত ক'রে, কিন্তু 
প্রাসঙ্গিক ঘটনা বণ'মা ক'রে তারপর পান্ত্র-পান্ত্রীর পরিচয় দান করা হয়েছে । (ঙ) অনেক 
সময় প্রথমেই সংলাপ ব্যবহাত, তাতে গল্পের স.চনা হয়েছে নাট্য ধমী, যেমন-_- 
“ডাক্তার ! ডাজ্ঞার !' 

স্বালাতন করিল । এই অর্ধেক রান্রে--”? (নিশীখে) 

এরকম উদাহরণ মিলবে “শেষের রান্রি* গল্পে । (চ) কিছু গল্পে জীবন, জগৎ, বা সমস্যা 
সম্পর্কে মন্তবা প্রকাশের পর তার উদাহরণ স্বরূপ গল্পের উপস্থাপনা । এখানে কখনো 


কখনো উপমার আশ্রয় নিতে দেখা যায়। যেমন-__ 


“লেজা এবং মুড়া, রাহু এবং কেত পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে যেমন দেখিতে 

“হইত এও ঠিক সেই রকম । (ফেল) এই মন্তব্যের পর গল্প শুরু হয়েছে । এরকম 
উদাহরণ মিলবে পপ্রতিবেশিনী', *দৃষ্টিদান”, “শেষকথা” “চোরাই ধন”, প্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতি 
গল্লে। (ছ) কিছু গল্পে প্রকৃতি বণ নার মারফৎ গল্পের স.চনা--এর মধ্যে দুটো তাঞ্গপর্যপূণ" 


স.ঢনা আছে “ত্যাগ ও “মেঘ ও রৌদ্র” গল্পে ৪ 


“ফাল্গুনের প্রথম পৃণি মায় আম্মুকুলের গন্ধ লইয়া নব বসন্তের বাতাস বহিতেছে।” 
(ত্যাগ) হেমন্ত ও কুসুমের সুখতপ্ত জীবনের উপস্থাপনা হিসাবে সার্থক ব্যবহাত । এর 
বৈপরীত্যে বিপধয়ের ঝোড়ো মেঘ বণিত হয়েছে পরে । “মেঘ ও রোদ্রে' মেঘ ও রৌদ্রের 
খেলা, শশিভুষণ ও গিরিবালার জীবনের সুখদুঃখের রূপক হিসাবে ব্যবহাত, মাঝেমাঝেই 
সাজাতে হবে এই প্রসঙ্গ উপস্থাপিত । (জ) পন্রধমী-__“আীচরণকমলেষু, আজ পনেরো বছর 
আমাদের বিবাহ হয়েছে । আজ পরন্ত তোমাকে চিঠি লিখিনি |” (ভ্ত্রীর পন্ত্র) (ঝ) টেলধমী 
--গপরাজিত শা সুজা ওরঙজগজীবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আতিথ্য গ্রহণ করেন ।” (দালিয়া) 


(২২) 


(ঞ) মূল কাহিনী নয়, অন্য কিছু দিয়ে সঢচনা--কংকাল, ক্ষুধিত পাষাণ । 

(উ) সরল বিরতিমূলক-_“নন্দকিশোর ছিলেন লগুন মুনিভাসিটি থেকে পাশ করা 
ইঞ্জিনিয়ার | (ল্যাবরেটরি) 

“বিচারক” গল্পে এই সরল বিরতি মূলকতা মাঝে মাঝে সজীব, নাট্যগুণান্বিত হয়ে উঠেছে । 
(5) গল্পের শেষ থেকে শুরু করে তাকে সম্প্‌ণতা দানের চেস্টা-__“ভিটা ছাড়িতে হইল। 
কেমন করিয়া তাহা খোলসা করিয়া বলিব না, আভাস দিব মান্ত্র |” (দুবদ্ধি) এই 
ধরণটি মিলবে 'অপরিচিতা ও 'পান্র ও পাত্রী" গল্পে । 

(ড) ভূমিকা সহযোগে গল্পশুরু-_দালিয়া । 


ছোটগল্পের সমাপ্তি অত্যন্ত তাৎ্পযপ,ণ । এর গুরুত্বকে একজন সমালোচক 
শেক সপীয়রীয় সনেটের সবশেষ দ্বিপদীর সঙ্গে তুলনা দিয়ে বোঝাতে চেয়েছেন ।৩৬ সব 
বৈচিত্র্য সত্তেও ছোটগল্সের সমাপ্তিকে সাধারণতঃ দুটি প্রধান ভাগে বিভক্ত করা 


হয় থাকে--ব্যঞ্জনাগভ ও বক্রোক্তি জীবিত ।৩৭ 


“রূবীন্দ্রনাহের ছোটগল্পে বক্লোক্তির চেয়ে বানাই বেশী”৩৮-_ একথা যথাথই বলা 
হয়েছে । উদাহরণ--(ক) “ফটিক আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া 
মুদুস্থরে কহিল, মা এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি।” (ছটি) 
(খ) এস্সেহ-প্রেম-বন্ধ.ত্বের ফড়যন্ত্রবন্ধন তাহাকে চারিদিক হইতে সম্পণরূপে ঘিরিবার 
পুবেই সমস্ত গ্রামের হাদয়খানি ছুরি করিয়া একদা বধার মেঘান্ধকার রান্রে এই ব্রাহ্মণ- 
বালক আসদিবিহীন উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গিয়াছে ।'' (অতিথি) 


ব্ঞ্জনাগর্ভ উপসংহার রচনায় রবীন্দ্রনাথ সত্যই অতুলণীয় । 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগন্পসে বক্রোক্তিজীবিত উপসংহারও কোথাও কোথাও মেলে, যেমন-_ 
(গ) “জেলখানায় ফাসির প.বে দয়ালু সিভিল সাজন চন্দরাকে জিজ্ঞাসা করিল, ““কাহাকেও 


দেখিতে ইচ্ছা কর?” 
চম্দরা কহিল, “একবার আমার মাকে দেখিতে চাই ।” 


ডাক্তার কহিল, «তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ডাকিয়া আনিব '” 


চন্দরা কহিল, “মরণ? । (শাস্তি) 


এ সম্পকে বৃদ্ধদেব বসু যথার্থ বলেছেন যে, “দয়ালুর” কথাটির স্ব শ্লেষ থেকে শুরু করে 
“মরণ; কথাটির বহুমুখী ব্যজজনা পর্যন্ত যেন তীরের ফলকের মতো ক্রমশঃ সরু হয়ে সংহত 


হয়ে বকে এসে বিধল ।”৩৯ 
(থ) “হেমন্ত উঠিয়া গিয়া পিতাকে বলিল “আমি স্ত্রীকে ত্যাগ করিব না । 


(২৩) 


হরিহর গর্জিয়া উঠিয়া কহিল 'জাত খোয়াইবিঃ 


হেমন্ত কহিল “আমি জাত মানিনা ॥” 
“তবে তুই দুর হইয়া যা।' (ত্যাগ) 
এই ধরণের সমাপ্তি লেখকের ভাবাবেগ অপেক্ষা অন্ধ জাতিভেদের প্রতি খু সমালোচনা 


প্রকাশ করেছে। 


বর্ণন। 


“অঠিস্ত্য সেনগুপ্ত একদা লিখেছিলেন--““বাংলা ভাষায় পায়ের বেড়ী খুলে দিয়ে 
হাটতে শিখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। তার পায়ে নুপুরও বেঁধে দিয়েছেন (কল্লোল, ভাদ্র ১৩৩২) ।”, 
ভাষা ব্যবহার সম্পর্কে এই মন্তব্যে তরুনমহল থেকে রবীন্দ্রনাথের শক্তিমত্তারই স্বীকৃতি 
মেলে। এখন রবীন্দ্রগজ্পে ভাষা ও বণনাবৈশিষ্ট্যের দিকে দৃষ্টি দেওয়া যাক । 


রবীন্দ্রনাথের গলে মাধুধ ও কৃতিত্ব অনেক ক্ষেত্রে বর্ণনার ওপর নিভরশীল । লক্ষণীয় 
যে কালে তিনি সেনার তরী চিন্্রা কল্পন৷ প্রভৃতি কাব্যে উচ্ছ্বাসময়, ঝংকারযুক্ত, সমারোহ- 
পর্ণ বণনার পক্ষপাতী সেখানে গজপগুচ্ছে (১ম/২য়) প্রায়ই এসেছে অনুচ্ছসিত বাকভঙ্গী, 
তাতে চমক নেই, তা অনেক ক্ষেত্রেই জমকালো নয়। বড় বড় ঘটনাগুলিকে সহজে 
বিরত করার নিলিপ্ত ভঙ্গির মধ্যেও এর পরিচয় মেলে । একেবারে প্রথম দিকের গল্প 
“ঘাটের কথা'ম্ম শোকাহত কুসুমের আত্মহত্যার বণনায় এর পরিচয় মেলে । *'এতটুকু 
বেলা হইতে সে এই জলের ধারে কাটাইয়াছে, শ্রান্তির সময় এ জল যদি হাত বাড়াইয়া 
তাহাকে কোলে করিয়া না লইবে তবে আর কে লইবে। চাদ অস্ত গেল, রান্রিঘোর 
অন্ধকার হইল । জলের শব্দ শুনিতে পাইলাম, আর কিছু বঝিতে পারিলাম না।* 
'খোকাবাবুর প্রত্যাবতন' গল্পে খোকাবাব্‌র অপমৃত্যুর দৃশ্য বণনাটিও এ প্রসঙ্গে উদাহরণ- 
যোগ্য । পরবতাখকালে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্দুঃশাসন? গল্পের রাবেয়ার আত্ম- 
হত্যার বর্ণনায় এর অনুরূপ ব্যবহার মনে পড়ে। তবে দুই গল্পের দৃষ্টিভঙ্গি সম্প্ণ 


আলাদা । 


ব্‌দ্ধদেব বসু ঠিকই বলেছেন--“ঘটনা যেখানে জমকালো ধরণের, সেখানেই রবীন্দ্র" 
নাথ সবচেয়ে নিছুগলায় কথা বলেন এবং বলেন সবচেয়ে কম ।8০ এই নিল্লিস্ততার 
শিক্ষা পরবর্তীকালের অনেক ছোটগল্পকারই নিতে ব্যর্থ হয়েছেন। “শাস্তি” গঞ্গে 
দুখিরাম যখন ক্রোধবশতঃ স্ত্রীকে হত্যা করল তখন ঘটনার আকস্মিকতায় দুখিরাম হতব দ্ধি 
হয়ে দা ফেলে বসে পড়ল, চন্দরা ও ছোট ছেলেটা চিৎকার করে কেদে উঠল । এর পরই 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন-_-“বাহিরে তখন পরিপূণ' শান্তি । রাখাল বালক গোরু লইয়। গ্রামে 


(২৪) 


ফিরিয়া আসিতেছে 1” ইত্যাদি । (খ) “হাটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বারী কলুকে 
কৌতুহলবশতঃ তাহার আয়-ব্যয় সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছিলেন, এমন সময় অছিমদ্দি কাটার 
তলিয়া বাঘের মতো গর্জন করিয়া বিপিনবাবূর প্রতি ছুটিয়া আসিল। হাটের লোক 
তাহাকে অর্ধপথে ধরিয়। তধ্ক্ষণাৎ নিরস্ত্র করিয়। ফেলিল--অবিলম্বে তাহাকে পুলিসের 
হস্তে অপ'ণ করা হইল এবং আবার হাটে যেমন কেনা বেচা চলিতে ছিল চলিতে জাগিল ।£, 
(সমস্যা পরণ) এ রকম উদাহরণ মিলবে “মানভঞ্জন' গজ্পের সমাপ্তিতে-ও ॥ রবীন্দ্র 
বণনার এই সরল সহজ প্রবাহবৎ ভঙ্গির অপ.বত্ব কিন্ত সবূজ পত্র পবৰ থেকে পাওয়া 
যায় না, পরিবর্তে সেখানে এসেছে বাকচাতুধ, উইট ও এপিগ্রামের যথেচ্ছ ব্যবহার । 
যেমন-__ ক) “রূপ জিনিষটাকে যদি কোন সেকেলে পণ্ডিত গঙ্গাম্ত্তিকা দিয়ে গড়তেন তাহলে 
ওর আদর থাকত ॥ কিন্তু ওটা যে কেবন বিধাতা নিজের আনন্দে গড়েছেন, তাই তোমাদের 
ধর্মের সংসারে এর দাম নেই 15 (্ত্রীরপন্ত্)ট খ) “আমরা সাধুতার জেলখানায় সততার 
লোহার বেড়ি পরিয়া মান্ষ |” (ভাই ভোটা) গ) “আমি কোমাধের লাম্ট বেঞ্চিতে বঙ্গে 
শুন্য সংসারের কড়িকাঠ গণনা করে কাটিয়ে দিতুম |” (পান্র ও পান্ত্রী) ঘ) “আমাদের 
আসর জমেছিল পোলিটিক্যাল লংকাকাণ্ডের পালায়। হাল আমলের উত্তর কাণ্ডে আমরা 
সম্পণ ছুটি পাইনি বটে, কিন্তু গলা ভেঙেছে, তা ছাড়া সেই অগ্নিদাহের খেলা বন্ধ ।% 
(নামঞ্জর গল্প) ৩) “তার ভাগ্যে বধ,টি এন প্রথমে, তার পরে দাম্পত্যের মাঝখানটাতে 
দড়ি টানলে টাইফয়েড, তার পরে মুক্তি ।' (ল্যাবরেটরি) সবৃজ পন্র থেকে যে গজ্পধারা 
শুরু তাতে অনেক ন.তন শব্দবন্ধ নিমানের ঝোক-ও এ প্রসঙ্গে আলোচ্য যেমন- কতাত্বি, 
সুন্দর হানো, পোষ্টগ্রাজুয়েটী, ঝা।ঝালো লোক, আযাসিস্টেন্ট ম্যাজেস্ট্রিটি, কেজো করে 
তুলতে, নারী প্রভাবের ম্যাগনেটিজম,, বেস্কুল । 


গল্পগুচ্ছে রবীন্দ্রনাথ উপমা এবং বিশেষণ প্রয়োগে যে অজস্র কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা 
তুলনা রহিত। বদ্ধদেৰ বসু যথার্থ ই বলেছেন-_“গলপ গুচ্ছের অধিকাংশ উপমায় শুধু 
বাহ্যবস্তর প্রতিকৃতি নয়, মানসিক অবস্থার প্রতিবিষ্ব ধরা পড়ে, অথাৎ ঘটনার তাৎপ 
বিষয়ে লেখক আমাদের এই উপায়েই সচেতন করে তোলেন । এরকম ক্ষেত্রে উপমা হয়ে 
ওঠে ভাষা-_-অলংকার নয়--লেখকের সঙ্গে পাঠকের সংযোগের সেতু ।” ৪১ এ কথার 
স্বপক্ষে উদাহরণ দেওয়া যাক ঃ-- গ্রামে বিদেশী জমিদারের নৌকা কালক্রমে যেদিন 
ঘাটে আসিয়া লাগে সেদিন ......মেয়েদের মুখ রঙ্গভূমিতে অকস্মাৎ নাসাগ্রভাগ পর্যস্ত 
যবনিকা পতন হয় |” (সমাপ্তি) খ) “ তাহার দেহের অভ্যন্তরে কণ কুহরের মধ্যে নিস্তব্ধ 
মৃত্যুরজনীর বঝিল্লিধবনির মতো একটা শব্দ হইতে লাগিল ।”” (প্রায়শ্চিত্ত) গোমীর দুষ্কর্মে 
বিন্ধাবাসিনীর লজ্জা ও মুত্যুকামনা প্রকাশিত ।) গ) "রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলো 


(২৫) 


ত্রলিল--যেন একটা সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহহ্্ ক্র.র চক্ষু মেলিয়া শিকার- 
লব্ধ দানবের মতো চুপ করিয়া রহিল ।"' (মাষ্টার মহাশয়) (ছান্্র টাকা চুরি করে 
পালানোর পর উদ্ভ্রান্ত হরলালের আতঙ্কের উত্তরোত্তর রদ্ধিকেই বোঝাচ্ছে)। 


তার গল্পে যেমন জীবন পরিক্রমায় তেমন চিন্রকল্পেও প্রকৃতির অবারিত প্রাধান্য লক্ষ 
করা যায়। ঘেমন--ক) “অন্ধকার যেন বিকাপোন্মখ কড়ুর আবরণ পুটের মতো 
ফাটিয়া চারিদিকে নামিয়া পড়িত' । (ঘাটের কথা) খ) “যখন নৌকায় উঠিলেন এবং 
নৌকা ছাড়িয়া দিল, বর্ধা বিস্ফারিত নদী ধরণীর উচ্ছলিত অশ্ররাশির মতো চারিদিকে 


ছলছল করিতে লাগিল ।”* (পোষ্টমাম্টার) 


(রতনের অব্যক্ঞ দুঃখকে এই ভাবে লেখক বধষা নদীর উপমায় প্রকাশ করলেন |) 
গ) «সময় যেন স্তম্ভিত সমুদ্রের মতো স্থির হইয়া আছে ।” (ত্যাগ) 
(স্বামীকত্তক পরিত্যাক্ত হবার দুশ্চিন্তায় হতবৃদ্ধি কুসুমের মানসিকতার প্রতিফলন 1) 
ঘ) “কোটরনিবিষ্ট চকিত নেত্রে মধ্যাহেম্র মরুঝ।লুকার মতো একটা ভ্বালা প্রকাশ পাইল |” 
(স্বণ্ণম্গ) ৬) “অন্ধকারে ময়দানের গাছগুলো ভুতের নিস্তব্ধ পাল।মেন্টের মতো 
পরস্পর মুখোমুখি করিয়া দাড়াইয়া রহিল, এবং গ্যাসের খ'টিগুলো সমস্তই যেন জানে 
অথচ কিছুই যেন বলিবে না, এমনি ভাবে খাড়া হইয়া মিটমিটে আলোকশিখায় চোখ 
টিপিতে লাগিল |” (মাষ্টার মহাশঙ্ন) চ) “তাহার গানে নদীতীরের বিশ্রামনিরতা গ্রাম্য্র 
সন্ধ্যার বিপুল অন্ধকারে মুগ্ধ নিস্তব্ধ হইয়া রহিত 1” (অতিথি) ছ) “খর রোদ্র তাপে 
সুগভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে জলের স্থলের ছোটো ছোটো কল শব্দগুলি জননীর ঘুমপাড়া'নি 
গানের মতো অতিশয় ম্বদু এবং সকরুণ হইয়া আসিল |” (অধাপক) জ) “এ সমস্ত 
মাঠের ও ঘরের কাজকর্মের মাঝখানে শীতের রৌদ্রটি গ্রামের ঠাকুরদাদার মতো আসিয়া 
বেশ করিয়া জমিয়া বসিল।' (বোস্টমী) 


এ রকম আরো অজম্র উদাহরণ দেওয়া চলে। এর কতকগুলিতে শুধুই উপমান 
হিসাবে প্রকৃতির ব্যবহার, আর অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রকৃতিতে মানব গুণ ও মনোভাবের 
আরোপ দেখা যায়। এতে প্ররুতি বণনা ও অনুভব রূপায়ণে ন.তনত্ব ও গভীরতা র 
সুযোগ এল । 

কিছু উপমায় রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন প্রাণীকে উপমান হিসেবে ব্যবহার করেছেন । যেমন- 
(ক) “ইদুর যেমন দাত বসাবার জিনিস পেলেই সেটাকে কেটেকুটে ফেলে, তা সেটা 
খাদ্যই হোক আর অখাদ্যই হোক, শিশুকাল থেকেই তেমনি ছাপার বই দেখলেই সেটা 
পড়ে ফেলা আমার স্বভাব ছিল ।* (পান্্র ও পান্রী) 


(২৬) 


(খ) “বোঝাই গাড়ি সমেত খাদের মধ্যে গড়িয়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের সহম্ন গু'তা 
থাইয়াও অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, রামকানাই তেমনি 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া সহ্য করিলেন ****" ॥”” (রামকানাইয়ের নিবনদ্ধিতা) 
এক্ষেত্রে জান্তব ভয়ঙ্করত্ব প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় নয় ॥। তারাশঙ্কর ও নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখায় উপমাব্যবহারে প্রাণী-উপমান সহজেই চোখে পড়ে । তবে দৃষ্টি. 
ভঙ্গির ভিন্নতা থাকায় শেষোক্ত দুজনে'র উপমায় ক্র.রতা ও বিরাটত্ব এসেছে । 


রবীন্দ্রবর্ণনায় তথা ভাষা ব্যবহারে একটা প্রসন্ন উজ্দ্বলতা লক্ষ্য করা যায় যাকে 
শ্রী প্রমথনাথ বিশী স্মিত হাস্যরস” বলেছেন 1৪২ এই ফ্মিতহাসারস সংলাপ, ঘটনা- 
বর্ণনা, চরিন্ত্র পরিকল্পনা তিনটি ক্ষেত্রেই যথেচ্ছ ব্যবহাত হতে দেখা যায়। উদাহরণ-- 
(ক) “উভয় পক্ষের যে টাকাটা খরচ হইয়া গেল ভাদ্রের প্লাবনেও উক্তনালা দিয়া এত জল 
কখনও বহে নাই।' (ব্যবধান) (খে) “ফকিরচাদ বাল্যকাল হইতেই গম্ভীর প্রকৃতি ** 
ঠাণ্ডা জল, হিম এবং হাস্যপরিহাস তাহার একেবারে সহ্য হইত না ।” (মুক্তির উপায়) 
গ) “ইহারা আদালতের ছোট কর্মচারী) আমাদের বাংলাদেশের পৃজ্য দেবতা, তেত্রিশ 
কোটির ছোটো ছোটো নূতন সংস্করণ ।' (একরান্রি) 
গল্পগুচ্ছের ১ম ও ২য় খণ্ডের বাক্যগুলি অনেক ক্ষেত্রে সংক্ষিপ্ত । শিলাইদহ ত্যাগ তার 
ভাষাতেও প্রভাব ফেলে । শান্তিনিকেতন পধায়ের গুন বর্ণনা অপেক্ষা মন্তবা বেশী, ঘটনা 
অপেক্ষা বিশ্লেষণ বেশী, বাতমানিকতা অপেক্ষা স্মৃতিরোমন্থনের নিরুতাপ ভঙ্গি বেশী । 
তৃতীয় খণ্ড থেকেই বেশী করে চোখে পড়ে “গল্প বলার ভাষাও জোগাচ্ছে প্রকৃতি 18৩ 
যেমন-_-(ক) “ইহাতেই নাট্যলীলা জমিয়া ওঠে, সংসারের দুই কুল ছাপাইয়া হাসিকানার 
তুফান চলিতে থাকে”? (হালদার গোচ্ঠী) (খ) “কটুকথার হাওয়া দিয়েছে ।” (হৈমন্তী) 
(গ) “অভিমান সেদিন ঘা খাইয়া আরও ঢেউ খেলাইয়া উঠিয়াছিল ।? (ভাইফোটা) 
তবে তৃতীয় খণ্ডের আগে যে এরূপ ভঙ্গি পাওয়া যায় না, তা নয়। যেমন--(ঘ) “এখন 
কেবল আর একটা ঢেউ আসিলেই পৃথিবীর এই প্রান্তটুকু হইতে, বিচ্ছেদের এই রম্তটুকু 
হইতে, খসিয়া আমরা দুজনে এক হইয়া যাই ।” (একরান্্রি) ডে) “এদিকে আবার আমি 
এমনি উভিজ্জগ্রক্ৃতি যেঃ আমার কোনটুকু ছাড়িয়া একবার বাহির হইতে গেলে মাথায় 
বজ্রাঘাত হয় ॥* (কাবুলিওয়ালা) ভাষাব্যবহারে রবীন্দ্রনাথ যুগের দাবী' অস্থীকার না 
ক'রেও বিস্তর নূতনত্ব দেখিয়েছেন, কিন্ত তাতে প্রদর্শনমুখিতা নেই । আমরা যেমন পাই 
তৎসম শব্দের সমাসবদ্ধ প্রয়োগ (নব যৌবনোচ্ছাস, তরুচ্ছায়ানিমগ্ন, বধাবিস্ফারিত, 
পরমায়ূহন্ত্রী, একতানশব্দপূৰক) দেশীবিদেশী শব্দের প্রয়েগ (পোষ্ট আপিস, বাইজোভ, 
বর্জইস, ভ্যালুপেবেলঃ থলু, সেকেও), তেমনি সাধারণ গৃহস্থঘরের প্রচলিত শব্দ (ন্যাকামি, 


(২৭) 


হেশেল, কিল, চড়, ঝালচচ্চড়ি, ব্যামো) বা অমার্জিত শব্দের প্রয়োগ 'আগী, মিনসে, 
পোড়াকপালে)। 


রবীন্দ্র ছোটগল্প থেকে ভাষাবৈচিত্র্যের কিছু কিছু উদাহরণ দেওয়া গেল । পরবরতী- 
কালের “বিদ্রোহী' লেখকরা রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে যেতে পারেননি । রবীন্দ্রনাথের “নিপিকা'র 
অনুসরণ মেলে “কল্োলে” প্রকাশিত ফুলের আকাশ (দৌ'"নশরঞ্জন), মন্দিরে (সুনীতিদেবী) 
ও প্রবাসীতে প্রকাশিত “শুধু কেরানী'তে (প্রেমেন্দ্র) । অ'বেগের উৎসার, অবাধ বর্ণনার 
প্রবাহরচনা, বাক্যের বিন্যাস, শব্দ নিবাচন প্রভূতিতে বৃদ্ধদেব রবীন্দ্রকথাসাহিত্যে বিস্তর 
প্রেরণা পেয়ে থাকবেন । সবৃজপন্তর যুগের রবীন্দ্রগল্পের বৃদ্ধিদীপ্ত সংলাপ, উইট, এপিগ্রাম- 
সহযোগে সম্ম সমালোচনা, ব্যঙ্গবিদুপের ভঙ্গিটি প্রমথ চৌধুরীর রচনায় (নীল লোহিতের 
আদিপ্রেম, ঘোষালের ভ্রিকথা), শরৎচন্দ্রের শেষ প্রশ্ন, কলোলের কিছু লেখায় (অভিনয় নয়, 
অতনু মিন্র, সাবিভ্রী বোস আর বূল-_বদ্ধদেব, স্বাহা__যুবনাশ্ব, অমরকবিতা- অসিস্ত্য) 
পেতে পারি । সাধুভাষাআশ্রিত শৈলজানন্দের ও জগদীশগুপ্তের কোথাও কোথাও, রবীন্দ্র 
ভাষাভঙ্গিমা তুলনীয় মনে হয়। পল্লীবণনায় রবীন্দ্রস্িগধতার পরিচয় প্রধানতঃ বিভূতি- 
ভূষণে মেলে । তারাশঙ্করের কোনো কোনো গল্পের স.চনা রবীন্দ্রগল্পের স.চনা স্মরণ 
করিয়ে দেয় (নুটু মোত্তশরের সওয়াল, শ/পমোচন) । গল্পের মধ্যে গানের ব্যবহারের 
দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অনুসরণ করেছেন শৈলজানন্দ ও তারাশঙ্কর ৷ গল্পগুচ্ছে 
একাধিক বিশেষণ প্রয়োগের আলোচক বদ্ধদেববসুর রচনা এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় (ক্ষুধার, 
অক্ততার, লুব্ধতার, হিংস্রতার, বীভণ্স, অকথ্য কাহিনী'-_-শেষ গ্রীষ্ম) । অচিন্ত্যের 
লেখাতেও এমন মেলে (“ল.ব্ধঃ বিজ, তৃপ্ত, ব্যথ, ধর্তঃ ভণ্ড, তঞ্চক, বঞ্চক অনেক রকম 
কাক*শশ্কাক?)। 


সাধু ও চলিত রীতির ব্যবহারের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের গল্পকে কয়েকটি ভাগ করা 
যেতে পারে৪৪-- বর্ণনা ও সংলাপ সাধুভাষায় (ব্যবধান), বণনা ও সংলাপ চলিত- 
ভাষায় (চোরাইধন), বর্ণনা সাধু, সংলাপ চলিতভাষায় (পোম্টমাম্টার), বর্ণনা সাধু, 
সংলাপ কখনো সাধু কখনো চলিতভাষায় (তারাপ্রসন্নের কীতি, রাসমনির ছেলে), বণনা ও 
পুরুষের সংলাপ সাধু কিন্তু স্ত্রীলোকের সংলাপ চলিতভাষায় (রামকানাইয়ের নিধ দ্ধিতা)। 
তরুণ লেখকেরা সাধু ও চলিত দুই রীতিতে লেখা শুরু ক'রে শেষপর্যন্ত চলিতকেই এক মানত 
অবলম্বন করেছেন। শৈলজানন্দ প্রধানতঃ সাধুভাষার, যুবনাশ্ব প্রথমাবধি চলিতভ্ভাষার 
পক্ষপাতী । 


গল্পের ধরণের দিক থেকে রবীন্দ্রগল্পে যেমন বৈচিত্র্য আছে, পরবতাঁ তরুণদের 


(২৮) 


লেখাতেও সে কৃতিত্ব অব্যাহত । যেমন--ঘওন.বিহীন (ত্বর-বুদ্ধদেব), স্ট্যধমা বেগার 
কাটা--অচিন্ত্যঃ সুখের ঘর- বুদ্ধদেব)» পন্রধমী (প্রথম ও শেষ- বদ্ধদেব, ইত)।দ। 


রবীন্দ্রনাথের গল্পে সংলাপ অংশ কম, বৈচিজ্র্যও কম । (চরিত্রের সামাজিক অবস্থান, 
বৃত্তি ইত্যাদির ভিন্নতা যে বৈচিন্ন্য স্থষ্টি করে) । অথচ তাঁর গল্পে চরিন্্বৈচিন্ত্যতো কম নেই। 
“কাব.লিওয়ালা? গল্পটি ধরা যাক । এখানে কাব্‌ুভির মুখে দ'-অ'শলা" বাংলা বসিয়েছেন_ 
'খোখী, তোমি সসুরবাড়ি কখুনু যাবে না!” কিন্তু অন্যত্র দেখা যায়- “কাল সন্ধ্যাবেলা জেল 
হইতে খালাস পাইয়াছি।* এই নটি অন্য কিছু কিছু চরিত্রের ক্ষেত্রেও দেখা গেছে । ছোটগঞ্জের 
ভাববস্ত উদ্ঘাটনে পান্র-পান্রীর সংলাপ যখন তাগুপর্যপুণ”ণ ভূমিকা নেয়, তখন তা লেখকের 
সুদক্ষতা প্রমাণ করে । যেমন- 
(ক) “আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে হবে না” (পোম্টমাষ্টার) [পোম্টমাম্টার 
রতনের দুঃখ বঝতে না পেরে একথায় আরো দুঃখ বাড়াচ্ছে । রতনের অব্য্ত দুঃখ 
বণ'নাই লেখকের উদ্দেশ্য] 
(খ) “তৎক্ষণাৎ ভুপতি কহিল, চলো চারু আমার সঙ্গেই চলো । চারু বলিল, না 
থাক ।৮ (নম্টনীড়) 
[মহীশ্‌্রে যাৰার সময় বিদায়ক।লে চারু ভুপতিকে বলেছিলো তাকে নিয়ে যেতে । কারণ 
সে অমলের বিচ্ছেদ স্মৃতি ভুলতে চায় । কিন্তু ভুূপতিও তো বাইরে যেতে ঢায় প্রবঞ্চনার 
যন্তণা ও চারুর প্রেম যন্ত্রণা এই দুইয়ের থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে । তাই গে রাজী 
হয় না। একথায় চারুর পায়ের তলার মাটি সরেযায়। ভুপতি তা বঝতে পেরে 
চারুকে নিয়ে যেতে চায় । চারু এবার অনিচ্ছা প্রকাশ করে । নম্টনীড় সম্প্ণ হয়।] 
অনরূপ উদাহরণ মিলবে ত্যাগ” “ছুটি” ও গুপ্তধন গল্পের শেষাংশে । প্রথম দুইখণ্ড 
গল্পগুচ্ছের সংলাপ অনেক সরল, কিন্তু পয়লা নঙ্গর' থেকে নানা গল্পের সংলাপে নাগরিক 
ব দ্ধিদীপ্তি, তাতে উইট, এপিগ্রামের ছড়াছড়ি । যেমন-__ 
(গ) «বিয়েটা আটি-স্টের পক্ষে গলার ফাস। ইনস্পিরেশনের দম ব্দ্ধবরে দেয়।' 
(রবিবার) (ঘ) "আমার বয়সের বিধবা মেয়েরা ঠাকুরদেবতার দালালদের দালালি দিয়ে 
পরকালের দরজা ফশক করে নিতে চায়।' (ল্যাবরেটরী) সংলাপের আরো কিছু 
বৈচিন্ত্যের উদাহরণ দিই। (৩) ছন্দে দোলায়িত (রূপকথা বণনার ঢং) ঃ 
তাধন কেহ কহিল, তার এত দাড়ি ছিল না।, 


কেহ বলিল, “দে এমন একহারা ছিল না।? 
কেহ কহিল, “সে যেন এতটা লম্বা নয়।” (ঘাটের কথা) (চ) ব্যঙ্গাতঝ্মক 8 “এ আবার 


তোমার কোন্‌ পরমবন্ধ, লিখিল ! কোন্‌ টিকিট কালেকট।র, কোন চামড়ার দালাল, 


(২৯) 


কোন গড়ের বাদ্যের বাজনাদার |” (োজটিকা। (নিবোধ ধনীপুন্রের নিবিচার ইংরাজপ্রশংসা- 
লে'লপতার প্রতি ব্যঙ্গ) (ছ) নাট্যধর্মী-_-সতীশ--'জেঠাইমা ॥, জেঠাইমা--“কী বাপ।* 
(কর্মফল) (জ) ক্রুদ্ধ বাঙালী চরিত্রের মুখে হিন্দী £ “অবহি ইস্কো কান পকড়কে বাহার 
নিকাল দো 1 ফেল) (ঝ) ইংরাজী; 739৮০, ড11780 10091086056 216 9০00 
[8110175 1 (রাজটিকা) (ঞ) গালাগালিকে শ্ুদ্ধভাষায় প্রয়োগ $- “হা! এও কি 
কখনো সম্ভব হয়। অপবিভ্র জন্তজাত পুন্রদিগের অস্থিতে এত ক্ষমতা 1” মেঘ ও রোদ) 
এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়, রবীন্দ্রনাথ তার স্বভাবসিদ্ধ অসামান্য শালীনতা রচনাবলীতে প্রকাশ 
করলেও কোথাও কোথাও ব্যতিক্রম দেখা গেছে । যেমন (ট) «ওরে ও পোড়াকপালে 
মিনসে, তুই মা বললি কাকে ।' [মুক্তির উপায়) (5) এমন স্বামীর মুখে আগুন ।” 
(দিদি) (ড) “মাগীরা বঝি ঝগড়া করিয়া বসিয়া আছে? শাস্তি) 


রবীন্দ্র পরবস্তাকালের লেখকদের মধ্যে ভারতীগোষ্ঠীর ও শরৎচন্দ্রের রচনায় পল্লী 
ও নাগরিক সমাজের নিশ্নবিত্তের প্রবচন, অশালীন শব্দ, ।বকৃত উচ্চারণযুত্ত সংলাপ দেখা 
গেছে । কল্লোলের তরুণ লেখকরা এ ব্যাপারে নবতর সংযোজনে কুতিত্ব দেখিয়েছেন । 
ব্দ্ধদেবের লেখায় নাগরিক বৃদ্ধিদীপ্ত কখনো ঈষৎ ব্যঙ্গাতক্মক সংলাপের যে ভঙ্গিটি মেলে 
তার স.চনা রবীন্দ্রনাথের শেষপধ্ায়ের গজেপে । এ ব্যাপারে অচিস্ত্যের কথা বলা চলে । 
অচিস্ত্যের সংলাপে আছে কাবাপ্রাণতা । তেমনি আছে উচ্চবিত্ত মানুষ, আইন আদালতের 
কর্মচারী, মুসলমান চাষীমজুরের 'আরবী ফারসী শব্দ মিশ্রিত সংলাপ । প্রেমেন্দ্রের 
রচনায় নিম্নবিত্ত কেরানী, হিন্দস্তানী গোয়লা, গণিকার কন্ঠস্থর ও শুনতে পাওয়া যায় । 
শৈলজানন্দের বাড়তি আকর্ষণ সাাওতালি সংলাপ । যুবনাশ্বে পাওয়া যাবে নীচের মহলের 
কথাবার্তা । পরবস্তীকালে সংলাপ রচনায় স্বাতস্ত্যের পরিচয় দিয়েছেন তারাশঙ্কর 
(প্রাম্য চরিন্রের ক্ষেভ্রে) বিভূতিভূষণ এবং মানিক বন্দোপাধ্যায় । রবীন্দ্র গল্পগুচ্ছের 
বিষয় ও প্রকরণগত কয়েকটি দিকের সঙ্গে পরবর্তীকা:লর গল্পধারার কিছুটা তুলনামূলক 
আংলোচনা করা গেল । আলোচনা থেকে একটা জিনিষ স্পম্ট হয়। “*রবীন্দ্রনাথ থেকে 
সময়ের হিসাবে আমরা (অর্থাৎ রবীন্দ্র পরবর্তী তরুণ লেখকরা) দূরে সরে যাচ্ছি বটে, 
কিন্ত তাকে ভুলতে পারিনি, পারা সম্ভবও নয় । রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই  রবীন্দ্রোত্তর 
কালের স.চনা 18৫ চিন্তন ও প্রকরণে পরবস্তীকাল নানাভাবে স্থাতন্ত্য দেখিয়েছে বটে 
কিন্ত তব্‌ রবীন্দ্রনাথ “সাহিত্য প্রগতির অত্যাধুনিক পথণ্রদর্শকদেরও শীষস্থানীয়””,৪৬ 
তাকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্র পরবর্তীকালের কথা ভাবা অসম্ভব । 


কল্পোলের লেখকেরা তাঁদের সাহিত্যজীবন প্রভাতে রবীন্দ্রনাথকে অশেষ সম্ভবের 
উৎসরূপেই জেনেছিলেন। অচিস্ত্য দেনগুপ্ত তার প্রথম রবীন্দ্রদর্শনের বণণনায় “সেই 


(৩০) 


দৈবত আবিষ্ভাবের বণনা দিতে গিয়ে বলছেন--*ভাবতুম রবীন্দ্রনাথই বাংলাসাহিত্যে 
শেষ তারপরে আর পথ নেই সংকেত নেই । তিনিই সবকিছুর চরম পরিপৃণ তা 1৮৪৭ 
কিন্ত কল্লোল গোম্ভীতে এসে সেই অচিন্ত্যই রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা 
করেছিলেন । হয়ত এই জেহাদের ভিতর ছিল “ভারসাম্যের আকাঙ্খা আর আত্মপ্রকাশের 
পথের সন্ধান*,৪৮ কিন্তু অচিরেই তারা বঝতে পারেন রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করে নয়, 
স্বীকার করেই খ.জে নিতে হবে রবীন্দ্রপরবর্তী পথের সন্ধান । তখন উম্মা বিসর্জন 
দিয়ে তারা রবীন্দ্রনাথের কাছেই ছুটলেন লেখা প্রার্থনা করে। এখ'নে তথ্য হিসাবে 
স্মরণীয় যে কল্লোল” পন্রিকায় (আয়ু ৭ বছরের) রবীন্দ্রনাথের মোট নটি কবিতা বেরোয় । 
রবীন্দ্রনাথের “কবির কামনা" নামক কবিতা প্রসঙ্গে লেখা হয়- ““কষ্লোলের প্রতি তাহার 
বিশেষ স্নেহ । অনুমতি চাহিবামান্রই কল্লোলে প্রকাশ করিতে সম্মতি দিয়ঃছচেন ॥?? 
(টজ্য্ঞ ১৩৩৩) যখন তরুণ সাহিত্যের “বিদ্রোহ? নিয়ে সাহিত্য সমাজে আলোড়ন উঠেছে, 
তখন বিভিন্ন সাহিতাগোম্ঠী ছুটে গিয়েছে তারই কাছে সমাধানের সন্ত্র সন্ধানে । সুতরাং 
“লবীন্দ্রনাথের জীবনকালেই শুরু হয়েছিল বাংলাসাহিতো রবীন্ড্রেেভর পবের প্রস্তুতি”৪৯ 
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দ্েতীয় অধ্যায়? করোলের কোলাহল 


|| ক || 


রবীন্দ্রনাথ গল্পসাহিত্যে যে বিস্ময়বৈশিস্ট্যের সমাহার আমাদের উপহার দিলেন, 
সে বৈশিল্ট্যের অঙ্গীকরণ বা প্রত্যাখ্যান এবং পাশে পাশে নৃতন স্বজনের স্পৃহা নিয়ে তার 
পৌত বয়স থেকেই বাংলা পাঠক ও সাহিত্যিক মহলে যথেষ্ট আলোড়ন শুরু হয়ে 
গিয়েছিল । এটাই স্বাভাবিক, কারণ তারুণ্য চিরকালই বিদ্বোহ-পন্থী, সে নিজের তৈরী 
পথে চলতে ভালোবাসে । বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে এই তারুণ্যের সমস্বর শোনা 
গিয়েছিল কল্লোল (১৯২৩), কালিকলম (১৯২৬), প্রগতি (৯৯২৭), সংহতি (১৯২৪), 
উত্তরা (১৯২৫), বিচিত্রা (১৯২৭) প্রভৃতি পন্নিকায় । বিরোধ সৃষ্টিতে ইন্ধন জুগিয়েছিল 
শনিবারের চিঠি (১৯২৪)। কল্লোল ছোট কাগজ হলেও চলে প্রায় সাতবছর, শনিবারের 
চিঠি বাদে অন্যগুলোর আয়ুও দীর্ঘ নয় । এইসব পত্রিকায় সাহিতোর বিষয়বস্ত, দৃষ্টিভঙ্গি 
ও রূপায়ণগত কতকগুলো নতনত্ব গড়ে উঠতে থাকে । প্রবীণ এবং প্রতিষ্ঠিত, নবীন 
এবং অস্থিরচিত সাহিত্যিক ও পাঠকের দল নতনের পক্ষে বা বিপক্ষে গিয়ে সহর নগরের 
একাংশে হৈচৈ ফেলে দেন । তা ছিল যেমন আনন্দ তেমন আতঙ্ক বিস্তারী। এ ব্যাপারে 
গল্প-উপন্যাস বা কবিতা দুইই উদ্দীপবের কাজ করেছি । অচিন্তা সেনগুপ্ত এই কালটার 


নামকরণ করেছেন_-কল্লোলযুগ । 


বিখাত সমালোচক জি লুকাচ বলেছেন 11115 0176 ৩৮)1116101) 01 *০০19(৬ 
(1126 068191111795 (70 11109 68 9৮০01111101) 0 21 0110101 ৬/111 [71105.৮১ 
এই নিবিখেই “কক্পোল-যুগ'এর সাহিতাবৈশিগ্টা সমকালীন কোন্‌ সামাজিক পরিবেশের 
মধো লালিত হয়েছিল তা স্মরণ করা যেতে পারে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ (১৯১৯৪-১ ৮) ছিল 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিংশ শতাব্দীন দ্বিতীয় দশকের সবাপেক্ষা গুরুত্বপর্ণ ঘটনা । 4&. 0. 
ভবযাএ যথার্থই বলেছেন--1া) 08060151005 59815 01 010 (০1701611) 
00) 00 1101718৮)17806 710৬6৫ 183161 [01৮/210 2110 0800:৮/210- 
(1021) 01111076 00171198109 1009 £০18618010115 1] 1116 70251 ৮২ এই সবপ্রথম 
সংঘটিত সমম্টিগত যুদ্ধ, যুদ্ধের বিস্তৃতি, মারণাস্ত্রের আবিন্কার ও ব্যবহার, রহৎ 
সাম্াজাগুলির গঠনে পরিবততন, পরাধীন দেশসমূহে স্বাধীনতাকামী জাতীয়তা ও দেশাত্ম- 
বোধের জাগরণ, গণতন্তের প্রসার, কোথাও বা একনায়কত্বের প্রবর্তন, যুব সমাজের 
জাগরণ, বিজ্ঞানের উন্নতি এবং পৃথিবীব্যাপী অথসংকট প্রভৃতি বৈশিষ্ট্যের মধ্যে কালটি 


(৩৩) 


চিরহ্গমরণীয় হয়ে আছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রত্যক্ষ প্রভাব উল্লেখযোগ্য না হলেও পরোক্ষ 
প্রভাবে প্রভাবিত হয়েছিল ভারতবধ । যুদ্ধের কালে বিদেশী পুজির ক্রমবর্ধমান প্রতি- 
যোগিতা দেখা দেয়, যা দেশীয় অর্থনীতিতে প্রভাব বিস্তার করে। হুদ্ধাবস্থার দরুণ 
জিনিষপন্তর অগ্নিমূল্য হল, জীবনযান্রার মান দ্রুত অবনতির দিকে যেতে থাকল । শ্রমিক, 
কলুষক ও নিশ্মমধ্যবিতের জীবনে দেখা দিল লোর অথনৈতিক বিপধয়, ঘন ঘন ধর্মঘট, 
খাজনা বন্ধের চিন্তা, সন্ত্রাসবাদের স্ফ.রণ ইত্যাদিতে তার প্রকাশ মেলে। এদেশে এ সময় 
যেমন চাকুরিজীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যথেন্ট শক্তিরুদ্ধি হয়, তেমনি বেকারের সংখ) বাড়তে 
থাকে । মধ্যবিত্তশ্রেণীর বিভিন্ন অংশের মধ্যে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অসস্তোষ চরমে 
উঠলে ১৯০৫-১১ সালের স্বদেশী আন্দোলনে তার চরম প্রক।শ দেখা যায়। চম্পারণে 
নীলচাষীদের সংগ্রাম, গুজরাটে কৃষকদের সত্যাগ্রহ, ১৯১৯ র।ওলাট আইনের দেশব্যাপী 
বিরোধিতা, অম্থতসরে গণ-অস্ভ্যু্থান, জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড প্রভৃতি এ সময়ের 
কয়েকটি চাঞ্চল্যস্ষ্টিকারী ঘটনা । ১৯২০ খ্বীঃ খিলাফত আন্দোলন ও অসহযোগ 
আন্দোলন এই দুটি ধারা এক সংগ্রামের মঞ্চে মিলিত হওয়ায় এক অভুতপুব শক্তি সঞ্চারিত 
হল । এই সন্ধে সারা ভারতব্যাপী হরতালের সাফল্যে হিন্দমুসলমান এঁকাও 
দৃতবদ্ধ হয় । ১৯২১-এ কংগ্রেসের ডাকে অসংখ্য উকিল, অধ্যাপক, ছাত্র 
চাকরী ছেড়ে স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেয় ও দেশের বিভিন্ন স্থানে জাতীয় স্কল, 
কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠতে থাকে । দেশের জনতা যখন ট্যাক্সবন্ধ আন্দোলন শুরু 
করার দাবী জানাল, তখন কিন্তু কংগ্রেস নেতৃত্ব তিলক স্বরাজ ফাণ্ডের জন্য এক কোটি 
টাকা তোলার, এক কোটি সভ্য সংগ্রহ করার ও কুড়ি লক্ষ চরকা তৈরীর ডাক দিলেন । 
প্রি্স অব ওয়েলসের ভারত আগমন উপলক্ষে কংগ্রেস শুধুমাত্র বিলাতী কাপড় পোড়ানোর 
সংকল্প নিলেও বোন্বাইয়ে যে প্রতিরোধ আন্দোলন হয়), তাতে ৫৩ জন লোক নিহত ও 
৪০০ জন গ্রেপ্তার হন। গান্ধীজী এর অনুমোদন না করলেও শীঘ্রই পরিস্থিতি বিবেচনা 
করে বাক্জিগত আইন অমান্য আন্দোলনের ডাক দেন, ৩০,০০০ সত্যাগ্রহী জেলে যায় । 
দেশের বিভিন্ন জায়গায় চলছিল ট্যাক্সবন্ধ আন্দোলনের প্রস্তুতি । এমন সময় চৌরীচেরাতে 
জনতা কতৃক থানা আক্রমণ, ২১ জন কনস্টেবল ও ১ জন সাব-ইনস্পেকটরকে জীবন্ত 
দ্ধ করার প্রতিবাদে গান্ধীজী আইন অমান্য আন্দোলন বন্ধ করে দেওয়ার নির্দেশ দেন। 
এর অবশ্যস্তাবী ফল- দেশব্যাপী অবসাদ ও হতাশা । কিন্তু যে যুবকবুন্দ অবসাদগুন্ত 
হতে চাইলেন মা, তারা ক্রমশঃ সন্ত্রাসবাদের পথ গুহণ করলেন। এই পথেই ব্য্তি- 
্বাতন্্যবাদের দৃষ্টি রাজনীতিতে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সাহিত্যেও এর প্রতিফলন গড়ে । 
ডি, এইচ, লরেন্স তাঁর “ক্যাঙ্গারূ” উপন্যাসে এক জায়গায় প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর মূল্যবোধের 


(৩৪) 
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66215) ৪00 1)011015.'' ভারতীয় পরিস্থিতিতে, বিশেষতঃ বাংলাদেশে এ অবস্থার সৃষ্টি 
হয়নি। কিন্তু প্রাচীন মূল্যবোধের জগৎ সুনিশ্চিত ভাবেই শিথিল হতে শুরু করে। 
বাংলাদেশের সমাজকাঠামো তখনও গ্রামকেন্দ্রিক, কৃষিভিত্তিক । ফলে, চাকরীর করনে 
কলকাতায় আসা-যাওয়া করতে হলেও বাঙালীর মনের আকষণ ছিল গামের বাস্তভিটার 
পানে। কিন্তু সেখানে ম্যালেরিয়ার বিস্তার, গ্রামীণ উদ্যমহা'ন নিচ্ব্রিয়জীবন আর জমি 
নিয়ে কলহে ক্রমশঃ বাঙালীর গামের প্রতি আকষণ শিথিল হচ্ছিল । ফলে, ভারা ক্রমশঃ 
শহরের মুখ্যত কলকাতার বাসিন্দা হলো । এছাড়া চতুর্দিকে কলকারখানার প্রসার ঘটেছে, 
কলকাতাতেও বাঙালী শ্রমিকসম্প্রদায় ব্যাপকনর হতে লাগল । পল্লীজীবনের আকষণ 
যত কমল, বাঙালী একান্নবতী পরিবার প্রথাও ততই ভাঙতে লাগল । ফলে প্রাচীন 
পরিবারব্যবস্থায় অভ্যস্ত বাঙালীর প্রথা, রুচিও সাধ্যের মধ্যে নানান দ্বন্দ্ব উপস্থিত হল। 
মারিক। কুচি ও প্রয়োজনগত কারণে যমন বাল্বিবাহ জনপ্রিয়তা হারাল, তেমনি পদা- 
নশীন মেয়েরা ক্রমশঃ ঘরের বাই€রর জগতে, স্কুন, কলেজ ও চাকরী.তফেতে আরম্ভ ক্ল। 
: লে তাদের রুচিও বদলাতে থাকে । এদিকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধাতডর বেকার সমসা। দশ 
বছরের মধ্যেই আরো ভয়াবহ রূপ ধারণ করল । “কল্লোল'-এ লেখা হয়েছিল--*শুধু 
এক বাঙ্গালা দেশে প্রায় একলক্ষ মধ্যবিত্ত বেকার বসিয়া আছে ।” চাকরীর অভাব, 
আশা-আকাঙ্ক্ষার অপূণতা থেকেই যুব মনে জন্ম নেয় প্রবল অসন্তোষ । এই থেকেই 
জন্ম নেয় রাজনীতিঞ্চেত্ে যেমন সন্ত্রাসবাদের ব্যাপকতা, সামাজিক ক্ষেত্রে তেমনি নানান 
/গনচ্ছচ'রিতা । 'কল্লোল”"এর অন্যতম প্রতি্ঞাতা গোকুল নাগ ১১ই কার্তিক, ৩১-এর 
এক পন্ত্রে নিজেদেরকে আখ্যাত করেছিলেন “ভাবনৈতিক সন্ত্রাসবংদী' বলে ।৩ আখ্যাটি 


লক্ষণীয় । ইংরাজী সাহিত্যে বিংশ শতাব্দীর যুবমনেও বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল ভিকটোরীয় 
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(৩৫) 


লিখেছেন--ণসেই সাড়াটা (অর্থাৎ, কলকাতার তৎকালীন রাজনীতিক অস্থিরতা) কল্লোলের 
লেখকদের মধ্যেও এসে গেল। চিন্তার প্রকাশে এল এক নতুন বিরুদ্ধবাদ ।”৫ লক্ষ্য 
স্পচ্ট না হলেও একালের তরুণ মন চাইছিল প্রচলিত সমাজ ও সংস্কারের অচলায়তনের 
মধ্যে মুক্তধারা প্রবাহিত করতে । উদ্ধত যৌবনের এই ফেনিল উদ্দামতা নবীন লেখকের 
লেখনীতে মৃত হয়ে উঠলো “কলর প্রভৃতি তরুণদের পন্রিকাগুলিকে কেন্দ্র করে। 
অবশ্য, সামাজিক ও রাজনৈতিক তরঙ্গ ভঙ্গের ৭ই প্রেক্ষাপট সম্পকে তারা কতদূর 
সচেতন ছিলেন সে সম্পর্কে স্পস্ট সন্দেহ থেকেই যায়। বুদ্ধদেব বসু কালসচেতনতার 
সামান্য পরিচয় দিয়েছেন সেকালেরই একটি প্রবন্ধে : “বতমান বাংলাদেশে জীবনসংগ্রামে 
যে কঠোর প্রতিযোগিতা চলেছে তাকে মুখের গস নিয়ে কাড়াকাড়ি বললে অত্যুক্তি হয় না। 
দা।রদ্র্যের তাণ্ডব নৃত্যের নিষ্ঠুর পদাঘাতে কোথায় উড়ে যাচ্ছে ধশ্ন, সমাজ, স্বাস্থ্য, আনন্দ, 
প্রাণ, আয়ু, ইহকাল, পরকাল-সব । **"প্রাচীন বাংলা সমাজের জাতিগত আভিজাত্য 
এখন আর নেই । কেবলমান্্র জন্মগত শ্রেম্ডতার অজুহাতে কেউ আর আজ কোলীন্যের 
দাবী করতে পারে না; আত্তে আস্তে নূতন আদর্শের আভিজাত্য গড়ে উঠছে-_জ্তানে, 
বিদ্যায়, বৃদ্ধিতে ধারা শ্রেষ্ঠ, সঙ্গে সঙ্গে অর্থেও। **একটি লোক এখন নিক্ষমা বসে 
খেতে পায় 'না, ছেলে উপযুক্ত হলে বাপ অতিরিক্ত বোঝা মনে করে" তাকে ঝেড়ে ফেলতে 
চায়ঃ ভাই ভাইকে আশ্রয় দেয় না, দিতে পারে না। ফলে যৌথ পরিবার প্রথা ভেঙে 
পড়ছে--আত্মনিভ্ভরশীল হবার চেম্টা সবার মধ্যে দেখা যাচ্ছে, নিম্নশ্রেণীর লোকদের 
স্বোপজীবিকা উপার্জন করতে হয় বলেই তাদের প্রতি যে ঘৃণা তা-ও দূর হচ্ছে ।৮”৬* 
বঙ্কিমী, বা পরবর্তী যুগের সামনে ছিল স্বপ্রাচ্ছন্ন অতীত আর উজ্জ্বল ভবিষ্যতের প্রত্যাশা । 
সমসাময়িক সমাজকে অগ,সর করে নিয়ে যাবার মতো বলিম্ঠ জীবন-্প্রত্যয় । কিন্তু 
কালের সংঘাতে সে প্রত)য় ধারে ধীরে ম্লান হয়ে গেছে । আধুনিকেরা আর অতাতের 
প্রতি বিশ্বাসভরা দুষ্টিতে তাকাতে পারেনা, ভবিষ্যতের মিথ্যা স্বপ্ন দেখতেও সাহস পায় না। 
আমরা দেখি প্রথম মহাযুদ্ধের পর দেশে দেশে মুদ্রাস্ফীতি, রি বেকারী, 1575 





* দকল্োলে”র “ডাকঘর' শীষক ফিচারেও সমকালীন পরিবেশ সম্পকে দুচার কথা পাই--. 
“মধ্যবিত্ত পরিবারগুলির যে কি দুরবস্থা তাহা যাহারা মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক নহেন 
তাহারা বঝিবেন না। এমন অবস্থা আসিয়াছে একমান্ত্র পুরুষের সামান্য উপার্জন আর 
একটি পরিবারের অত্যাবশ্যকীয় খাদ্য বা বস্ত্রও যোগাড় হইয়া ওঠে না। এই অবস্থায় 
আবশ্যকবোধে হয়ত নারীকেও উপার্জন করিয়া পরিবারকে সাহায্য করিতে হইতেছে । 
এরূপ পরিবারও আছে, শিক্ষিতা নারীর উপার্জন দ্বারা সমগু পরিবার প্রতিপালিত 
হইতেছে ।”, --মাঘ, ১৩৩৪ 


(৩৬) 


আর নৈতিক বিপর্যয়ের আতঙ্কজনক ইতিহাস । অন্যদিকে রুশ বিপ্লবের সাফল্য সারা 
পৃথিবীর শ্রমিক আন্দোলনে ন.তন শক্তির সঞ্চার করে। এই সাফলাকে রোধ করার ও 
ধনিক শ্রেণীর স্বার্থ রক্ষার ইচ্ছায় দেশে দেশে উগ. জাতীয়তাবাদের স.চনা হয়, এদেশেও 
তার ছাপ পড়ে । অন্যদিকে যুদ্ধবিধবস্ত মানষের মনোজগতের নানান বিকলতার উৎস 
খ'জতে গিয়ে ফ্রয়েড, ইয়ং, এলিস প্রভতি মনস্তত্ববিদরা মান.ষের চেতনলোকের অন্তরালে 
এক অচেতন, লোকের রহস্য উন্মোচনে আগ্হী হন। সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রেও মনস্তত্ব- 
বিদদের আবিম্কৃত বিভিন্ন তথ্য ব্যবহাত হতে শুরু করে । ফলে, প্রচলিত সামাজিক 
ও শাস্ত্রীয় অন.শাসনে ঘা কিছু নিষিদ্ধ, অস্পৃশ্য, সাহিত্য ও শিল্পের জগতে তারা পেতে 
থাকে বেপরোয়া প্রবেশাধিকার । এই সঙ্গে ছন্দ্রমূলক বস্তবাদ, রুশ বিপ্লবের ইতিহাস ও 
রুশ সাহিত্যের ব্যাপল পঠনপাঠন শুরু হয়ে যায়। সমকালীন বাঙালী জীবনের ক্রমান্বয় 
ভাঙন ও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশজ এ্রতিহোর সঙ্গে বিদেশীয় ভাব ও চিন্তাধারার 
সঙ্ঘাত দেখা দেয় জাতীয়জীবনে। নানান আবিলতা, উজ্জ্বলতা ঘিরে, সাহিত্যে ন.তন 
একটা পর্যায় যে স.চিত হতে যাচ্ছে “কল্পোল"-এর “ডাকঘর' শীর্ষক ফিচ'রে তার একটি 
সুন্দর পরিচয় মেলে_ “যে অবস্থায় দেশের সাহিত্য গড়িয়া উঠে, তাহারই স.চনা মানত আজ 
বাঙল়াদেশে। দেশের ও সমাজের অবস্থা তরুণের দলকে জর্জরিত করিতেছে, (ধাহাদের 
মুখ চাহিয়া তাহারা এ যন্ত্রণা ভুলিতে পারে) তাহাদের মুখেও কোনও উচ্চ আদর্শের জ্যোতি 
দেখিতে পায় না, আজ নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াই তাহারা এই নিষ্ঠুর কারে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছে । ইহাতে যদি গুরুজনদের মনকস্ট হয়, বা কাহারও কাহারও অপযশও হয় 
তাহাও তাহারা সহ্য করিতে প্রস্তুত। তব তাহারা তাহাদের সামর্থ্যমত এই অপকৃষ্ট 
রচনার ভিতর দিয়াই বাঙলার মুখ ফিরাইবে, যশশোভায় প্রোজ্জবল করিয়া তুলিবে 1" ৭ 


অগিন্ত্য সেনগুপ্তের বণ নাতেও আমরা এই উদ্ধত বক্তব্যের শুধু বেদনার দিকটারই 
পরিচয় পাই--«'আদর্শবাদী যুবক প্রতিকূল জীবনের, প্রতিঘাতে নিবারিত হচ্ছে__-এই 
যন্ত্রণাটা সেই যুগের যন্ত্রণা। শুধু বন্ধ দরজায় মাথা খু'ড়ছে, বোথাও আশ্রয় খুজে পাচ্ছে 
না, কিংবা যে জায়গায় পাচ্ছে তা তার আত্মার আনুপাতিক নয়--এই অসন্তোষে, এই 


অপ.ণতায় সে ছিনিভিম্ন ।”” ৮ 
সাহিত্যে পুরানো সঞ্চয় নিয়ে বেচাকেনা যে আর চলবে না আর একবার 
এই বোধ উপলব্ধ হওয়ার স.চনা হল “কল্লোলে'র কাল থেকে । শৈলজানন্দ বলেছিলেন-_ 


“আজকের দিনে যত নতুন লেখক আছে স্তব্ধ হয়ে সবাইর ভাষাই এ কল্লোল ।” 
(কল্লোল মুগ, প$ ৩৭) সৰাইয়ের ভাষা তার মধ্য দিয়ে রাগ নাণপলেও কল্লোলের কোলাহল 


(৩৭ ) 


যে অবরুদ্ধ যৌবনের সৃচ্টির প্রাচুর্য নিয়ে আবিভূত হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই।* 
“কলোল'-এর ২য় সংখাতে নজরঃগলের কবিতায় এই মনোভাবের পরিচয় মেলে ঃ 


«আজকে আমার রছদ্ধ প্রাণের পঙ্গবলে] বান ডেকে এর জাগল জোয়ার দ্ুয়ার-ভাঙ্গা 


কল্লোলে 1” (সৃষ্টি সুখের উল্লাসে) 


বিজয়চন্দ্র মজুমদার-ও এই সংখ্যায় লি,শছিলেন--“বিধাতার আইনের উপরে 
আত্মদস্ভের আইন চাপাইয়া ন.তন ন.তন বিশ্বামিন্ত্র সাজিয়া তাড়াতাড়ি ন.তন সৃন্টি করিতে 
চাই ।+ কিন্ত -এই স্জ্টিসুখের উল্লাসকে সামাজিক অথণনৈতিক পরিস্থিতির যথাথ' 
মূল্যায়নের দ্বারা জারিত করার ধৈরধ তাদের অল্পই ছিল ন.তন বিশ্বামিত্রের উগ্ূতা আর 
অস্থিরতায় তাদের পেয়ে বসেছিল । দীনেশরঞ্জন একটি কবিতায় লিখেছিলেন__-“আমি 
কল্লোল শুধু কলরোল দিশাহীন।” কিন্তু দিশাহীনতার ফল যে অপমতত্যু, এ বোধের 


উদ্বেগ তাদের ছিল না। 


কজ্লোলের লেখকদের মুখে বিদ্রোহ এবং ভাঙনের অনেক চমকপ্রদ কথা উচ্চারিত 
হয়েছে সন্দেহ নেই। অচিন্ত্য বলেছেন, কল্লোল ছিল “উদ্ধত যৌবনের ফেনিল উদ্দামতা, 
সমস্ত বাধাবদ্ধনের বিরুদ্ধে নিবারিত বিদ্রোহ, স্থবির সমাজের পচাভিত্তিকে উৎখাত করার 
আলোড়ন।” ৯ কিন্তু “কজ্লোল যুগ" গৃন্থ পাঠ করলে আমরা দেখব, এই বিদ্রোহ- 
উচ্চারণে শুধুই ভাঙার কথা, গড়ার কথা নেই । অচিন্তাবাবু দীনেশরঞ্জনের বণনা দিতে 
গিয়ে বলেছেন “তার বিদ্রোহ রাজনৈতিক নয় জীবনবাদের ধিদ্রোহ।”১০ তিনি 
সত্যভাষণের আলোকে নিজেকে সাহিত্যের পৃষ্ঠায় অনিবাণ করে রাখতে চেয়েছিলেন। 
কিন্তু এ শুধু কথার কথা, তার রচনায় এ সবের পরিচয় নেই, প্রচেম্টাও নেই। এই 
দীনেশরঞ্জনের নেতৃত্বে তারা চিরকুমার থেকে সাহিত্যিকদের কমিউন বানাতে চেয়েছিলেন, 
কিন্তু অবাস্তব প্রস্তাব বলেই সে সুন্দর স্বপ্নের উপনিবেশ ক্হাপন” সম্ভব হয় নি। বলা 
হয়েছে, কক্সোলের “সাধনাই ছিল নবীনতার অনন্যতার সাধনা । যেমনটি আছে হেমনটিই 
ঠিক এর প্রচণ্ড অস্বীকৃতি ।"১১ কিন্তু তাদের রচনায় এই প্রচণ্ড অস্বীকৃতি নেই, দেখা 
যায়, একটা “রঙিন উচ্ছহ-স্বলতার ১২ পরিমণ্ডল ঘ্রেছেন তারা-তা অনেকটাই 
বাইরের ব্যাপার । যথাযথ আত্মবিশ্লেষণের অভাবে, সমকালীন বৈপরাীত্যের স্বরূপ 





* এরই প্রসঙ্গে তথ্য হিসাবে ্মরণীয় যে, “সুখ দুঃখ প্রাপ্তি অপ্রাস্তি জীবনে তুঞ্ণার 
তাড়না কামনার বেগ, বেদনার দাবদাহ, প্রেমের অভিষেক” এবং স্বপ্নের মানসী 
প্রতিমা”কে অধ্য নিবেদন- ফোর আট'স ক্লাবের এইসব ধ্যানধারনাই পরে বিশদভাবে 
প্রকাশিত হয় তরুণদের রচনায় । কছ্লোলের কাল-_জীবেন্দ্র সিংহরায়, পৃঃ ৪, ১৯। 


(৩৮) 





বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে বৃঝতে না পারায়, দেশজ সংস্কৃতি ও শিল্পগত এ্রতিহ্যের প্রতি নিবোধ 
উদাসীনতা থাকায় তারা বথাই কৃত্রিম বিদ্রোহের কেল্লা গড়েছেন। “কল্লোল” প্রভৃতি 
পত্রিকার পাতা ওলক্টালেও একখথাটাই স্প্ট হয় যে, তাদের বিদ্রোহের পা শক্ত মাটিতে 
ছিল না। কারণ ধাদের বিরুদ্ধে১ যে সবের বিরুদ্ধে তাদের বিদ্রোহ, সেই সব প্রবীণ, 
প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকদের লেখা “কল্লোল” প্রভৃতি কাগজে প্রকাশিত হয়েছে সে বিষয়ে স্তয়ং 
অচিন্ত/ই স্বীকৃতি দিয়ে গেছেন--“প্‌বাগতদের প্রায় সকলেরই স্পর্শ পড়েছিল 
কল্লোলে ।”১৩ ধ্রেধান প্রতিপক্ষ বলে ঘোষিত রবীন্দ্রনাথের ৯টি লেখা প্রকাশিত 
হয়েছিল “কল্লোলে'-এ ।) «*কন্লোলে ও দের লেখা প্রকাশিত হলেও ও দের লেখায় কঙ্লোল 
প্রকাশিত হয়নি”-_অনিন্ত্যবাব একথা বলে নিজেদের বিদ্রোহীসন্তার মধাদাকেই খাটো 
করেছেন, একথা অস্বীকার করা চলে না। এ ছাড়া প্রতিষ্ঠিত কাগজে এইসব 
বিদ্রোহী লেখকদের লিখে প্রতিষ্ঠা পাবার বাসনাও পুরোমান্রায় ছিল। ন.পেন্দ্রকুফ, 
যতীন্দ্র বাগচীর সাহিত্যবৈঠকে প্রবেশলাভের স্বপ্ন ,দেখতেন 1১৪ প্রবাসী'তে 
কন্লোলীয়দের আসন করে দেওয়াকে সবচেয়ে বড় কাজ--সংকীণ গ্রিরিসংকট 
থেকে প্রশস্ত রাজপথে যাওয়া, জাতে ওঠা প্রভৃতি বলা হয়েছে 1১৫ 
প্রবীণপন্থী “ভারতবর্ষ কাগজের হাদয়ের দাক্ষিণ্য*-ও এই বিদ্রোহীদের কম 
দরকার ছিল না।১৬ তাই সজনীকান্তের মন্তব্য কিঞ্চিৎ রূত হলেও সতা--“কেল্লোল 
আসিয়া আমাদের পাড়ায় পৌ'ছিল ।***বিশেষ দ.ম্টি আকঙ্ধণ করিবার মত এমন কিছু নহে; 
পশচটা পন্্রিকা যেমন হয়, সেই রকমই পাচমিশেলী ব্যাপার, থোড় বড়ি খাড়া-খাড়া 
বড়ি থোড় ॥ লেখক রবীন্দ্রনাথ, জণ্শধর সেন, অবনীন্দড্র নাথ ঠাকুর হইতে আরম্ত করিয়া 
প্রেমেন্দ্র, অচিস্তা, ন.পেন্দ্র, বুদ্ধদেব পথন্ত ; পুরাতন এবং ন.তনের মিশাল, ভাল মন্দ মাঝারি 


সব রকমের লেখাই ইহাতে থাকিত 1৮১৭ 


কজ্লোল-লেখকদের আর একটি বৈশিস্ট্য-_ভাবনার শিথিলতা । সে যুগের সামগ্রিক 
চরিত্রেই ছিল এই মানসিক দ্বিচারিতার বীজ । সমসাময়িক কালের আগ্রাসী নৈরাশ্যের বন্ধ 
দরজায় তার মাথা খোড়া, স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের অবনিবনা । একদিকে প্রবল বিরুদ্ধবাদ' 
অন্যদিকে 'বিহবল ভাববিলাস 1, এই দুই ভাবের প্রভাবে তারা কখনো উন্মস্ত কখনো 
আনমনা । কখনো সংগ্রাম, কখনো জীবনবিতৃষ্কা। অমলেন্দ, বসু লিখেছিলেন__ 
“আমাদের অন্তরের নিভূতনীড়ে আশা ও নৈরাশ্য উভয়ে পাশাপাশি বাস করে, সেই ব্যথিত, 
নিপীড়িত প্রাণধারাকে আমরা সযত্বে প্রতিপালন করিতে চাই 1৮১৮ কিন্তুসে সত্ব 
প্রতিপালনের ইচ্ছা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়েছে। “বিরতিহীন সংগ্রাম' (কিসের সংগ্রাম £ 
কি ভাবে ?) ও দায়িত্ব হীন বোহিমিয়ানিজম*কে এক সঙ্গে লালন করে অগ্রগতি সম্ভব নয়। 


(৩৯) 


তরুণ লেখকরা প্রচলিত সমাজব্যবস্থায় নিজেদের আত্মবিকাশের পথগুলোকে ক্রমশঃ 
রুদ্ধ হয়ে যেতে দেখে ধর্ম, সমাজ ও পারিবারিক সংস্কারগুলোকে ধাক.কা দিতে 
চেয়েছিলেন । কল্লোল” পত্রিকায় বলা হয়--+তরুণেরা বলে, নিজেদের দোষ দুরবলতাকে 
ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করাই কুরুচির পরিচয় । তাহারা মনে করে দেশেরএমন একটা 
অবস্থা আসিয়াছে যে, দেশের সমাজ, ধরন বা রান্ট্রে যে সকল গ্লানি রহিয়াছে তাহা নিজেদের 
স্বীকার করা প্রয়োজন এবং অপরাধ স্বীকার ক'নয়া নিরমীকচিত্তে তাহা অপসারণ করার 
চেষ্টা করাও আবশ্যক । তাই কেহ কেহ সাহিত্যের ভিতর দিয়া এই চেষ্টা 
করিতেছে ।”১৯ -দীনেশরজন অচিস্ত্যকে লিখেছিলেন-__“পলিটিক,স বঝি না, ধর্ম মান 
না, সমাজ জানি না-_মানুষের মনগুলি যদি সাদা খাকে-ব্যস্, তা হলেই পরমার্থ ॥* ২০ 
অন্যন্ন বলেছেন--“মিথ্যার পাশ কাটিয়ে নয়, মিথ্যার মূলোচ্ছেদ করে সতোর মুখোমুখি 
এসে দাঁড়াও । শাখায় না গিয়ে শিকড়ে যাও, কৃত্রিম ছেড়ে আদিমে। সমাজের গায়ে 
যেখানে-যেখানে সিল্কের ব্যাণ্ডেজ আছে তার পরিহাসটা প্রকট করো ।২১ এই কতব্য- 
সম্পাদন করতে গেছেন তারা কখনো প্রবল বিরুদ্ধতায় বা বিহবল ভাববিলাসে, আবার 
কখনো বা জিজ্ঞাসা বা নৈরাশ্যে। এখন এই সত্যের মুখোমুখি দাড়ানো কতদ.র সম্ভব 


হয়েছিল তা দেখা যাক । 


প্রথমত: ধমপপ্রসঙ্গ ৷ বিভিন্ন, উক্তি থেকে আমরা দেখেছি যে ধর্নপ্রসঙ্গে কল্লোলের 
লেখকেরা নাকি বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন । প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে সামন্ত 
সমাজে নানান পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ধমচেতনাতেও যে পরিবতন চলতে ঞাকবে 
তা স্বাভাবিক । কিন্তু আমাদের আধা সামন্ততান্ত্রিক আধা ও পনিবেশিক দেশে জাতীয়তাবাদী 
দলগুলিতে রাজনীতি ও ধর্মনীতির অদ্ভুত সংমিশ্রণ ঘটেছিল । ভারতীয় জনজীবনে-_ 
যার মুলভিত্তি কৃষিতে, পরিবেশ যার প্রধানতঃ গ্রাম_-ধরন্সের প্রভাৰ ছিল পথাপ্ত। 
কক্লোলের এই ধর্মবিদ্রোহ সুতরাং সেকালের পরিপেক্ষিতে দ.ঢুমূল হওয়া সম্ভব ছিল না, 
এটা উদাহরণ ছাড়াই বোঝা যাবে । কল্লোল, ৯ম বধ ভান্র সংখ্যায় আলোচনা বিভাগে 
জ্বামীজী সন্যাসীদের প্রতি আক্রমণাত্মক কথা ছিল। তরুণ প্রেমেন্দ্র অচিন্তাকে লিখেছিলেন 
--ণ্যদি এই নিবোধ মানুষ জাতটাকে শেখাও শুধু নিছক স্ফ.তির উপাসনা--এই 
দেবতা-ঠাকুরকে দ.র করে দিয়ে, ঝেটিয়ে ফেলে সব সমাজ শাসন সব নীতির অন.শাসন-_ 
শুধু জীবনটাকে আনন্দের সরাবখানায় অপব্যয় করতে-_তবে রাজী আমি ।*২২ কিন্ত তব. 


মনে হয় ধর্ম সম্পর্কে “কল্লোল' পত্রিকার দ.ম্টিভঙ্গি ছিল বেশ উদার । যেমন ১ম বধ, 
আশ্বিন সংখ্যায় আলোচনা বিভাগে বলা হয়েছে--“মানুষের দ্লঃখকস্ট অশান্তির মধ্যে 
একমাত্র ধর্মকেই অবলম্বন করিয়াই মান্ষ বাচিয়া থাকে । সে ধর্ম যদি কতকগুলি 
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মান্ষের হাতে পড়িয়া জজের মত বিচার করিতে বসে তাহা হইলে মান্‌ষকে ধর্মাস্তরে 
শান্তির আশায় ছুটিয়া যাইতে হয়। ধম মানষকে আশ্রয় দেয় সে কখনও জীবনে 
প্রত্যাখান করে না।॥” এরপর বেল.ডুমঠের জমির কিছুটা রেল কোম্পানী নিয়ে নেবার 
সংকল্প করায় বলা হয়েছে “তবে মণের বিশেষ অপকার হইবে, তপোবনেরও শান্তি" 
নাশের বিশেষ আশঙ্কা ৮ অতএব অভিমত, এ কাজের তীব্র প্রতিবাদ করা দরকার, 
সমবেত চেষ্টায় বাঙালী মান্রেরই প্রতিরোধ প্রয়োজন । যদিও সেকালে বৃদ্ধদব লিখেছিলেন 
_-%অন্ধভক্তির উপর আমাদের আর আস্থা নেই, আমরা বিশ্বাস করতে শিখেছি 
বিজ্তানকে”২৩ তথাপি বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে তপোবনের শান্তিনাশের আশঙ্ক'য় 
আশঙ্কিত কললোলিয়দের ধর্মবিদ্রোহী বললে অবিচারই করা হবে । প্রকৃতপক্ষে, এইসব তরুণ 
বিদ্রোহীদের আজীবন রচনায় সামন্ত সংস্কারের বিরুদ্ধে তেমন সচেতন জেহাদ নেই, 
ধম” ও ধমব্যবসায়ের বিরুদ্ধে তীক্ষু বিরোধিতা নেই, বিজ্ঞান চেতনায় প্রভাবিত হওয়ার 
প্রমাণ নেই । অচিস্ত্যবাবতো প্রোতত্বে ধামিকজীবনীরচনা ও ধম সভায় কথকতা করায় 
যথেম্ট সক্রিয়তা দেখিয়েছেন । অগ্রহায়ণ, ১ম বধের বিজাপনে লেখা হয়েছিল-_-“যিনি 
নিরন্তর জেগে বসে থেকে অনাদিকালের এই কল্লোল-রোল অক্রান্ত হয়ে শুনছেন, তিনিই 
আশ্চররকমে সমস্ত অন.কুল অবস্থার মধ্যে বাংলার মানূষের মনে এর সুন্দর একটুখ।নি 
ঠশই করে দিয়েছেন । এই “তিনি”টি কে? রবীন্দ্রনাথের “জীবন দেবতার মতোই 
কিছুননকি? 


এবার পারিবারিক সংস্কারের বর্জন প্রসঙ্গ । আমরা ইতিপ.বেই দেখেছি যে, একালে 
আন:দের একানবরতী পরিব।র প্রথা লোপ পেতে শুরু করে, জীবন শহরমুখী হয়, 
মেয়েদের বালাবিবাহ কমে, স্কুল কলেজে মেয়ের আসা-যাওয়া আগের তুণনায় বাড়ে, 
চাকুরে মেয়েও দেখা যতে থ'কে। জীবন পটের এই পারবতনের মধ্যে দাড়িয়ে প্রেমেন্দ্র 
মিত্র লিখেছলেন-_““ফিরে চল উদ্বেলিত যৌবনের সিন্ধুতীরে (স্বপ্ন সত্য যেথা সত্প্রিয়া। যেথা 


প্রণয়ের 'য় নিতা ওঠে গানে গানে।” (উদ্বেলিত যৌবনের সিন্ধুতীরে, কল্লোল, বৈশাখ ১৩৩২) 
কল্পে লের লেখকেরা এই প্রণয়ের জয়গানে মুখর হয়ে উঠলেন । সেকালে বদ্ধদেব বসু 


লিখেছিলেন-_-*“একথা অবশ্য ঠিক যে অন্য সব জিনিসের চাইতে “নরনারীর সম্বন্ধের নানা 
জটিল সমসার দিকটাই এদের কল্পনাকে উত্তেজিত করেছে বেশী; দেহের সম্ভোগ লিপ্সাকে 
এর] অস্বীকার করে নি, হাদয়বৃত্তির সৌন্দর্য ও মহিমাকেও যথেষ্ট সম্মান সহকারে স্থান 
দিয়েছেন ।”৮২৪ মুত্ত, উদ্দাম, সমাজচেতনাহীন শরীরী প্রেম বাংলাসাহিত্যে এই প্রথম 
নয়। এর আগে ভারতী গোচ্ডঠীর লেখকদের বিশেষতঃ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যয়, নরেশচন্দ্র 
সেনগুপ্ত ও শরৎচন্দ্রের লেখায় এর অকু্ঠ স্বীকৃতি বিশেষভাবেই চোখে পড়ে । তবে, 
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কল্লোল-পরবের সাহিত্যে এই শরীরী প্রেম নিয়ে আলোড়নটা যত তীব্র হয়েছিল, ততটা 


আগে হয় নি। 

পর্বেই বলা হয়েছে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই আমাদের পারিবারিক কাঠামো, 
সেই সঙ্গে মূল্যবোধগুলি বদলাচ্ছিল সামাজিক ও রাজনৈতিক তরঙ্গতঙ্গের ধাক কায়। 
এরই সঙ্গে ফ্রয়েড, ইয়ং, আযডলার, হ্যাভলক এলিস প্রভৃতির চিন্তাধারা যা সমসাময়িককালে 
ইউরোপে আলোড়ন তুলেছিল, আমাদের শিক্ষিত মন্'গ কিছুটা আলোড়ন স.ন্টি করে। 
ফ্রয়েডের মতে মনের তিনটি স্তর--সচেতন (00905080103), মগ্নচেতন (16-09010501011$ 
বা ১ 00103010103) ও অবচেতন (0100০050105) । মানুষের সচেতন মনের ইচ্ছা ও 
কর্ম বহুলাংশেই অবচেতন স্তরের সঞ্চয় দ্বারা প্রভাবিত ও নিয়ন্ত্রিত হয় । প্ররুতপক্ষে 
মানষের মন নিয়ে এত গভীরভাবে আলোচনা ও ন.তনভাবে চিন্তার সং্রপাত ঘটে ফ্রয়েডের 
হাতেই। ১৮৯৮ সালে তিনি ঘোষণা করেন, যৌনানুভূতি কেবল যে মৌলিক অন্‌ ভূতি 
তাই নয়, ব্যাঞ্জি মান ষ জন্ম থেকেই য়ৌনান.ভুতির শরিক । কিন্ত সমাজে এর স্বতঃস্ফ.ত 
পরণ সম্ভব নয় বলে, বিভিন্নভাবে যৌনাবেগ অবদমন করা হয় । এই অবদমিত ইচ্ছা 
মনের ব্ুহত্তর এবং অবচেতন ভাগের সংগঠন । অতৃপ্ত ও অবদমিত কামনার সঙ্গে শুধু 
পরিবেশের উপর নয্ব, বাজি চেতনারও বিরোধ ঘটে । এর ফলে যেমন মানসিক বিকার 
দেখা দিতে পারে, তেমনি নানান সজনমূলক কাজের জন্মও হতে পারে । এ তত্বের সঙ্গে 
ইডিপাস কমগ্েক্স ও ইলেকট্রা কমঞ্লেক্স তত্তও প্রচারিত হয় । কিন্তু শুধু চিকিৎসা শাস্ত্রে 
নয়, ফ্রয়েডের তত্ত্ব অন্যান্য মানব বিদার ক্ষেত্রেও ব্যবহৃত হতে শুরু করে । 
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* প্রথম প্রচারকালে সামন্ততন্ত্রী চিন্তার বিরুদ্ধবাদী হিসাবে অনেকের কাছে ফ্রয়েড- 





বাদ প্রগতিশীল জীবনদর্শন বলে মনে হয়েছিল । কিন্তু মনে রাখতে হবৈ, ফ্রয়েড সত্য: 
কারের বৈজানিক অনুসন্ধিৎসা নিয়ে স্ায়ুবিজানের গবেষণা শুরু করলেও শীপ্রই বিজ্ঞানের 
পথ ত্যাঞ্গ করেন ও জীবনসায়াহে যে দর্শন-7/61855০110109£ গড়ে তুলেছেন, তার 
কোনো বৈক্তানিক ভিত্তি নেই। তাছাড়া, ফ্রয়েডের মতে, মানুষের সামাজিক ও নীতিবোধ 
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বলাবাছল্য, সভ্াসমাজের যাবতীয় প্রকষ্ষের মূলে অবরুদ্ধ সক্রিয় যৌনতার কথা 
স্বভাবতঃই বিদেশের মত বাংলাদেশেও আলোড়ন তুলল । ইগনুং অবচেতন তত্বকে আরো 
বিস্তত করে তোলেন |ঞ% তাতে হাত লাগান আরো অনেকের সঙ্গে আডলার 1 
আর, হ্যাভলক এলিসই সবপ্রথম প্রেম ও কামের সম্পকের ব্যাপারটা গুরুত্ব সহকারে 
আলোচনা করেন, এবং সত খণ্ডে বিস্তিত ও একন্রিশ বছর ধরে রচিত 90155 117 
00০ 75501101098 01 96 নামক গ্রন্থে যৌনত্ব নিয়ে বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা করেন । 


আমাদের দেশের তৃতীয় দশকের তরুণ রোমান্টিক মঘে এইসব মতবাদ যেন 
বয়সোচিত প্রেম ও যৌনতুঞ্চাকে বাড়িয়ে দিল। অবশ্য এই প্রেমচেতনার পরিপুষ্টিতে 
ওমর খৈয়ামের জীবনদর্শন-ও প্রভাব বিস্তার করেছিল । “কল্লোল' পন্রিকায় এ বিষয়ে 


তার পরিবেশের ওপর আদৌ নিভরশীল নয়। তার মত, ইতিহাস শক্তিশালী পুরুষের 
সৃষ্টি, জনসাধারণের উচিত তাদের আক্তানত দাস হয়ে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া । আর, 
মানুষের মধ্যেই যেহেতু ধ্বংসাত্মক প্রতি আছে, তাই যুদ্ধ জাতির জীবনে অনিবার্য । 
ফ্রয়েডের কাছে, নারীর ভবিতব্য-_হীনতাবোধ ও নিচ্ব্রিয়তায় । ফ্রয়েড বলেন, মানব- 
সমাজে যে শ্রেণীবিরোধ তা এ্রতিহাসিক নয়, চিরন্তন ব্যাপার । এ থেকেই আসে উন্নত 
জাতির প্রতুত্ব সমর্থনের তত্ব । বলাবাহুল্য, ফুয়েডের এসব চিন্তা যুগ বিশ্লেষণে ব্যর্থ, 
জনস্থার্থবিরোধী ও অনৈতিহাসিক । আমাদের বৃদ্ধিজ্রীবীরা কিন্তু স্রয়েকে নিছক একজন 


মনস্তত্বিকরূপেই চিহি্তি করেন । 


** পি, জে, ইয়ুং ফ্রয়েডগঠিত সংঘ থেকে বেরিয়ে এসে গড়ে তোলেন 40919 01- 
08] [১5$০11091959%, তিনি বলেন, ব্যক্তির অবচেতন মনের (11015100081 1)0010- 
50105) নীচে থাকে বংশগত ও জাতিগত অভিক্ততার রেশ। এগুলো তার জীবনে 
নানাভাবে সক্রিয় হয়। তার অভিব্যক্তি ঘটে প্রতীক রূপে, ইয়.ং-এর ভাষায় যার নাম 
১1011619106. 

1 আযালফ্রেড আযডলারও ছিলেন এককালে ফ্রয়েডপন্থী । কিন্ত যৌনতত্ত্বের ওপর 
ফ্রয়েডের অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ পছন্দ না হওয়ায় তিনি ভিন্ন মত পোষণ করতে থাকেন, 
বলেন--হীনতাবোধই (11006110110 0100169) সকল মানসিক সমস্যার মূলে । এই 
হ্বীনতাবোধ থেকে মানুষ মুজি' চায়, শক্তি চায়, প্রতিষ্ঠা চায়, নিজেকে শ্রেম্ত করে তুলতে 
চায়। তিনি বলেন, যৌনতা সব কিছুর নিয়ামক হতে পারে না। সামাজিক জীবন 
যান্ার সঙ্গে শিশুর সম্পর্ক কেমন, তার ওপরই পরবতী কালে তার রত্তিগত বা যৌনজীবন 


সমস্যাগুলি কেমন হবে, সমাধান কোনপথে তা নিভভর করবে । 
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একাধিক আলোচনা তার প্রমাণ দেয়। যা ছিল নিষিদ্ধ, অস্পম্টভাবিত, সেই চিন্তাকে 
তারা স্পম্টবাক. করে তুলক্তে চাইলেন। সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে অসন্তোষ যুবমন 
নানাভাবে প্রকাশ করছিল, সাহিত্যে তা সবাপেক্ষা হৈ-চৈ তুলল এই প্রেম ও কামের 
প্রসঙ্গ উত্থাপনের মধ্য দিয়ে । তারুণ্যের বিস্মিত স্বীকৃতির এই পরিচয়টা পাওয়া 
যাচ্ছে কল্লোল, কাতিক, ১৩৩৬ সংখ্যায় প্রকাশিত বুদ্ধদেবের “অভিনয় নয়” গল্পে, 
যেখানে নায়ক বলে-*ফ্রয়েড পড়ে অবধি আমর মনে হয়েছিলো যে পৃথিবীতে এমন 
কোনো জিনিস নেই--থাকতে পারে না-যা আমি না বুঝতে পারি।” ধুজটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় “আমরা ও তাহারা” নামের প্রবন্ধে ফ্রয়েড, ইয়ুং-এর রচনা এবং প্রেম ও 
যৌনতাপ্রধান বিদেশী সাহিত্যের পঠন কিভাবে তরুণ মনে প্রভাব নিস্তার করেছে 
সে সম্পর্কে লিখেছিলেন । কেল্লোল, জ্যৈষ্ঠ ১৩5৩৪ সংখ্যা) তরুণরা আধুনিক হবার 
লোভে প্রেমের পুরাতন এঁতিহ্যকে রাতারাতি বর্জন করে (নিজ মন পরিবতিত হওয়ার 
পবেই) এ ব্যাপারে কালাপাহাড়ী ভূমিকায় নেমেছিলেন । এই সংন্রেই পুরাতন 
প্রেমতন্ময়তা__যাতে নায়ক নায়িকার মানসিক উদ্বেলতাই মান্র আলোচ্য--বজন করে এবং 
বাংলা সমাজে উপেক্ষিত যৌনজীবনকে অধিক প্রতিজ্ঞা দিতে গিয়ে তারা বলেন--“ভগবান, 
ভূত ও ভালবাসা__-এই তিনটি জিনিসের উপর আমাদের প্রাক্তন বিশ্বাস আমরা 
হারিয়েছি ।৮ তার পরিবর্তে “আইডিয়েলের মুত জীবন্ত প্রকাশ”' দেখবার জন্যই জীবন- 
জোড়া অন্বেষণের কথা বললেন । “মানব জীবনের সবশ্রেম্ভড সত্য-- প্রেম? 
এই বলে তরুণদের মনে হল । কলোলের লেখিকা সুনীতি দেবী আক্ষেপ করে 
লিখেহিলেন-_-“কোথায় শাখত প্রেম হায় 2? প্রেম তা সে শাশ্বত হোক, আর ক্ষণকালীন 
হোক, তাতে চাই শরীরী স্পর্শ, আর সেই প্রেমের জনা তরুণদের ছিন যেন মরুতুষ্ণা । 
প্রেমেন্দ্র লিখেছিলেন--“জীবনের চরম সাথকতা এই প্রেমের জাগরণে । যতদিন না 
এই প্রেম জাগে ততদিন মানুষ খণ্ডিত থাকে, সে নিজেকে পায় না সম্পূণ” করে ।” 
কল্োল-এর বিজয় সেনগুপ্তের রচনা সম্পর্কে অটিন্ত্য সেনশুপ্ত বলেছেন-_“ণবজয়ের 
. গল্প বিশুদ্ধ প্রেম নিয়ে ॥ - এককথায় অপ্রকট অথচ অকপট প্রেম |” কল্লোল ২ম বধ 
১ম সংখ্যায় দীনেশরঞ্জনের “কুলের আক।শ" রচনায় আছে প্রেমের চপল আবেগের কথা । 
কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৪-এ প্রকাশিত “শরৎচন্্রের সাহিত্যে প্রেম” প্রবন্ধে জগৎবন্ধু মিন্্র 
বলেছেন__“প্রেম যে শান্তম, শিবম., অদ্বৈতম, তা যে দেহ বা ইন্দড্রিয়ের অতীত, তার যে 
কোন কামনা নেই, বাসনা নেই, এ সত্যটাই যেন তার সাহিত্যের মধ্যে উপলব্ধি করি |” 
অথাৎ কামগন্ধহীন নিকষিত হেম প্রেমের কথা । এই উদাহরণগুলি থেকে একটা 
জিনিস কিন্ত বেরিয়ে আসে । তাহলো, বৃদ্ধদেবের পুৰোক্ত ঘোষণা সকলের প্রতি প্রযোজ্য 
নয়। সুনীতি দেবী, দীনেশরঞ্জন, বিজয় সেনগুপ্ত, জগৎ্বন্ধু মিত্র এবং প্রেমেন্দ্রের উত্ভি 
(8৪) 


থেকে দেখা যায়, তারা এ ব্যাপারে কিঞ্চিৎ প্রাচীনপন্থী। অপরপক্ষে, বুদ্ধদেব, অচিস্ত্য 
প্রভৃতিরাই ছিলেন শরীরী প্রেমের প্রধান প্রবনতা । বৃদ্ধদেবের “রজনী হল উতলা”, 
অচিস্ত্যের বেদে", শৈলজানন্দের “মা”, “নারীমেধ*, যুবনাশ্ের “ভূখা ভগবান" ইত্যাদি গল্পে 
কামাতুরতার, সুরেশচন্্ মুখোপাধ্যায় “কপালের লিখন' গল্পে অবদমনজনিত অসুস্থতার, 
“বেদে ও “মাতে কুমারী অবস্থায় জননী হওয়ার বিবরণ আছে। তবে, তারুণ্যের 
উচ্ছুলতা ও আত্মঘোষণার মনোভাব এ ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রেই অসঙ্গতির স্থৃন্টি করেছিল । 
প্রগতি" পত্রিকায় প্রকাশিত ব্‌দ্ধদেবের “ঝুট”, টান“, “ছায়াচিন্ত্”_ এই তিন গল্পের নায়কই 
জীবনে নারীসান্লিধ্য চায়, কিন্তু পাছে প্রেমধারণা গতানুগতিক হয়ে যায়, তাই আপন স্বভাবের 
বিরুদ্ধে প্রেমে বিদ্রোহ করে নিজেদের হাস্যাস্পদ করে তোলে । অচিন্ত্যের «“বেদে", 
প্রেমেন্দ্রের কালোমেয়ে* বা 'পঞ্চশর* গল্পে এই সুপ্রকট দ্বিধা আসলে লেখক মানসেরই 
দ্বিধার প্রকাশ । সেকারণেই “মিথ.ন প্ররৃত্তি''র এই “পৌনঃপুন্য” রবীন্দ্রনাথের কাছে 
অসংযমের প্রকাশ বলে মনে হয়েছিল । তিনি সঙ্গতভাবেই এতে কোনো «"দুর্দাম বলিষ্ঠ- 
তার পরিচয়” পান ।ন।২৬ তাছাড়া আর একটি কথা এ প্রসঙ্গে উত্থাপিত হতে পারে। 
ফ্রয়েড, ইয়ুং, এলিস এরা সকলেই অবচেতনার বা যৌনতার তত্ব ও তথ্যের দিকেই 
আমাদের দৃম্টি আকষণ করেছিলেন। কিন্তু তরুণ লেখকরা ফুয়েড, ইয়ং সম্পকে 
স্পম্ট ধারণার অধিকারী হয়ে তার প্রয়োগে নামলেন না। পরবতাকালে জগদীশ গুপ্ত 
ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনেক রচনায় যৌনতা, মানসিক জটিলতা, বিকৃতি ইত্যাদি 
সুস্থিরভাবে উপস্থাপিত হয়েছে। কিন্তু তারাও যে এসব মনস্তাত্বিক ধারণার কতদৃর 
অধিকারী ছিলেন, তাতে সন্দেহ আছে । আমাদের মনে হয়, বরং বাংলাদেশের 
নারীপুরুষ সম্পর্ক বিষয়ে ধারণাটা যে পালটাচ্ছিল, সেটা যেমন যেমন লেখকদের আকুষ্ট 
করেছে, ঠিক তেমনি বিংশ শতাব্দীর পাশ্চান্ত্য সাহিত্য পাঠ--যাতে যৌনতার প্রাধানা__ 
তেমনি অনুপ্রেরণা সঞ্চার করেছে। অন্যদিকে তরুণ মনের এক বিদ্রোহাত্মক ও ন.তনত্ব 
প্রার্শনের ভঙ্গি এর চালিকাশক্তি হয়েছে । নইলে এই মুষ্টিমেয় শিক্ষিতের সামন্ততান্ত্রিক 
পরিবেশে ফ্য়েড, ইয়ুং, আডলারঃ এলিস-এর উল্লেখ__যৌনদর্শনপ্রসঙ্গে নামাবলী মান্ত। 
ফলে যৌনতার উপস্থাপনা সুস্থিরতার পথ ধরল না, যৌন মনস্তত্বের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ এল 
না (চতুথ” দর্শক পর্যন্ত তো বটেই)। এ প্রসঙ্গে ধূজটিপ্রসাদের মন্তব্য একেবারে অসঙ্গত 
মমে-হয় না-_““কাম প্ররত্তির আলোচনায় ব্যক্িত্বের বিকাশ তখনকার আধুনিক সাহিত্যে 
পাওয়া যায় । তব. সেটা সমাজচেতনা নয়, £00881)010 19৮০1 মাত্র 1৮২৭ 


“কক্লোল' ১ম বধ জ্যৈষ্ঠের একটা বিজাপনে বলা হয়েছিল--“নারীর মন চিরদিনই 
একটা সমস্যার কথা, এ ভেবে এবং আলোচনা করে পুরুষেরা তো দিনে দিনে প্রায় ক্ষেপে 


(8৫) 


যাবার জোগাড় হয়েছে ।” এই ধরণের আরো দু-চারটি প্রসঙ্গ থেকে বোঝা যায় নারীত্বের 
উদ্বোধন, তার মধাদার প্রকাশে এই সব তরুণ লেখকদের আগ্রহ ছিল যথেন্ট। যুরোপের 
নারীমুক্িি আন্দোলন, ইবসেন, শ' গতির রচনা, সবজপন্ত্রে এ বিষয়ে কিছু আলোচনা 
কল্লোলীয়দের এ ব্যাপারে মন গঠনে সাহায্য করে থাকতে পারে । একজ্লোল-এর 
একটা নিয়মিত বৈশিম্ট্য ছিল, এ বিষয়ে বজ্তঙব! ও সংবাদ পরিবেশন করা ॥। যেমন-- 
১ম বর্ষ, ভাদ্রের আলোচনায় নারীর স্বাধীনভাবে কাজ সম্পর্কে গঠনমূলক কথাবাতা 
এসছে, কাতিক সংখ্যায় নারীনিগ্রহের পৃতিবাদে শারীরিক ও মানসিক শক্তির যোগ্যতায় 
পরিচয় দিয়ে অন্যায়ের বিরুদ্ধে নারীর দীড়ানোর পুত্যাশা করা হয়েছে, ১৩৩০ আমাতে 
মিশরের মেয়েদের নবজাগরণের কথা তুলে মন্তব্য করা হয়েছে-"মিশরের নারীও 
জাগিল 1” উড়িষযাবাসী কুমারী নিম্লাবালার বিলাত যাওয়া, অক্সফোর্ডের ডিপ্লোমা 
পাওয়া ইত্যাদিতে প্রীত হয়ে শুভকামনা জানানো হয়েছে, শ্রাবণ ১৩৩০ সমাচারে, ইটালী 
অভিমুখে মিশর থেকে মহিলা ডেলিগেশন যাত্রার সংবাদ দেওয়া হয়েছে। 


“কল্লোল” যুগের আর এক বৈশিষ্ট্য মন্ষ্যত্বের পুতি সম্মানবোধ পুদর্শন । 
প্রেমেন্্র লিখেছিলেন --“মানুষের মানে চাই _গোটা মান্‌ষের মানে|রজ্ঞ, মাংস, হাড়, 
মেদ, মজ্জা, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, লোভ, কাম, হিংসাসমেত--” (মান.ষের মানে চাই, কালিকলম, 
বৈশাখ ১৩৩৩) বুদ্ধদেব বসু লিখেছ্ছিলেন_-“ ০ 1১191550, 010111.6 ডা 9105/0108, 
ড/172.0 1021) 1199 10209 01 1090১ (19019, 111005616, 01811101710 (120 1021 
15 170016 11) 1015 01016101061179 90012616 %101) (16 01065 10900116  ৮/10111) 
10110510701 06081056 100 ৮/11)9, 601 1)6 1019, 11019 00 51101919 908,038 176 
5(1000169*.২৮ 

শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্পে এই “গোটা মানষের; কথা র্লাখার কিছু 
চেষ্টা আছে । বঙ্কিশচন্দ্র সাহিত্যে রাজা, জমিদার বা উচ্চবিত্ত মানষের দিকেই 
প্রধানতঃ দূঙ্টি দিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের লেখায় পুধানতঃ মধ্যবিত্তের কিছু সমস্যা 
প্রতিফলিত । শাস্তি, দুব,দ্ধি প্রভৃতি গল্পে রুষক মঞ্জুয়ের প্রবেশাধিকার ঘটলেও এবং 
তাদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শিত হলেও তাদের জীবনসমস্যা আসে নি। কল্লোল-প.ব 
লেখকরা মজুর, কৃষক নিয়ে গল্প উপন্যাস লিখলেও (যেমন-_শৈলবালা ঘোষজায়ার “শেখ 
আন্দু” প্রেমাঙ্কর আতর্থার “চাষার মেয়ে" ইত্যাদি) এবং গোকা ও হ্যামসুনের রচনা 
অনুবাদ ও অবলম্বনে গল্প উপন্যাস লিখলেও তাঁদের লেখায় ছিল ““দরিদ্র নারায়ণী, সমাজ- 
সংস্কারী বা ভলান্টিয়ারী দৃষ্টি” ও *"কিছু সমবেদনা, কিছু জিজাসা ।”২৯ কল্লোলের 
তরুণ লেখকরা স্পস্ট ঘোষণা করেই দরিদ্র, অবক্তাত শ্রেণীগুলির প্রতি দহান ভুতি 


(৪৬) 


প্রদর্শনের সংব্রপাত করেছিলেন | অঠিস্ত্য সেনগুপ্ত তাঁর কালের মনোভাব সম্পর্কে 
লিখেছিলেন_-“ধারা পতিত, পীড়িত, দরিদ্রিত, তাদেরকে বাঙ্ময় করে তোলো, নতুনের 
নাম জারি কর চারিদিকে ।”৩০ প্রেমেদ্দ্রের গল্পে, শৈলজানন্দের গল্পে এই নতুনের নাম 
জারির চেস্টা আছে। যুবনাশ্ব বিষয়সীমাকে আরো এক ধাপ অন্ধকারের দিকে প্রসারিত 
করেন, বৃদ্ধদেবের ভাষায় বলতে গেলে “পাকের পোকাদের নিয়ে রসসৃষ্টির চেষ্টা বাংলা- 
ভাষায় এই প্রথম ।৩১ জীবনের যে দিকটা অসুন্দর, অপ্রিয় সেই দিকটার সঙ্গে 
পরিচয়ের এক নব আগ্রহ স.চিত হল । তাদের চোখে পড়লো দারিদ্র্যের নগন বীভৎসতা 
মনের হীনতা আর উপবাসী লালসার লোলুপতা । মনে হল পতিতা-ও আর সাহিত্যের 
অঙ্গনে অপাঙজ্েয় হয়ে থাকবে না, সে-ও মানষের মধাদা পাবে। এই সংন্রে তথ্য 
হিসাবে একটি প্রসঙ্গ জ্মরণীয়। তরুণগোম্ঠীর একাংশ যে রুশবিপ্রব ও সাম্যবাদের 
সঙ্গে কিছুটা পরিচিত হয়েছিলেন তার কিছু প্রমাণ আছে । «কন্ললোল' পন্রিকায় সৌমেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কমিউনিষ্ট ম্যানিফেস্টো গ্রন্থ অন.বাদের ও গোপালল!ল সান্যাল রচিত “সমাজ- 
তন্ত্রবাদ' নামক পুস্তকের সমালোচনা করা হয়েছিল ও বাত্রান্ড রাসেলের “বলশেভিকবাদ”* 
এর অন্বাদের উল্লেখ ও প্রয়াসকে প্রশংসা করা হয়েছিল। “বাংলাদেশে শ্রমজীবীদের 
প্রথমতম মুখপত্র” হিসেবে “সংহতি' পন্্িকাটি প্রকাশ করা হয়েছিল । তবে, তা কতখানি 
শ্রমজীবীদের সে কথা আপাততঃ উহ্য রাখা যেতে পারে 5 


এইসব বোধ ও প্রচেজ্টা সামগ্রিকভাবে প্রশংসার যোগ্য । তাঁদের ব্যজ্িগত জীবনের 
অগ্বচ্ছলতা এবং বিদেশী সাহিত্য পাঠ এইসব প্রবণতাকে পরিপুষ্ট করেছে বলা চলে । 
“কল্লোল যুগ গ্রন্থে প্রথমাবধি মধ্যবিত্তশ্রেণী থেকে আসা লেখককুলের দারিদ্র্য ও বেকারী- 
পীড়নের একাধিক উদাহরণ মেলে ।* তবে জীবনে দারিদ্র্াভোগ করলেই দারিদ্র নিয়ে 
গল্প লেখা সম্ভব হবে এমন কোন কথা নেই। তার জন্য দরকার বাস্তবদ্‌স্টিকোণ, 
দরিদ্রজীবনের প্রতি সহানুভূতি, সেই জীবনকে বিশ্লেষণের আলোয় দেখা, দারিদ্রের 
সামাজিক অর্থনৈতিক রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিত সম্বন্ধে স্পম্ট ধারণা অজন করার চেস্টা । 








* “এমনি অথাভাব প্রত্যেকের পায়ে পায়ে ফিরেছে । সাপেরা নিশ্বাস ফেলেছে 
স্তষ্ধতায় । হাড়ি চাপিয়ে চালের সন্ধানে বেরিয়েছে'**। শৈলজা খেলার বস্তিতে থেকেছে, 
পানের দোকান দিয়েছিল ভবানীপুরে । প্রেমেন ওষুধের বিজাপন লিখেছে, খবরের 
কাগজের প্রফ দেখেছে । নৃপেন টিউশানি করেছে, বাজারের ভাড়াটে নোট লিখেছে । আর 
আররা কেউ নিবাক খুগের বায়ক্ষোপে টাইটেল তজমা করেছে, রাজা মহারাজার নামে গল্প 
লিখেদিয়েছে, কখনো বা হোমরা চোমরা কারুর সভাপতির অভিভাষণ |" কঃ যুঃ পৃঃ ২৫৫ 


(৪৭) 


কিন্ত সেদায়িত্ব পালন করতে তারা পারেন নি। তরুণদের মধ্যে কুলির জীবন নিয়ে 
অনেকে গল্প লিখেছেন (যেমন, শৈলজানন্দ, সরলকুমার অধিকারী, সুরুচিবালা চৌধুরানী, 
সুধীরেন্দ্রনাথ ঘোষের কয়েকটি গল্প) শ্রমিক জীবন নিয়েও কেউ কেউ লিখেছেন (যেমন, 
প্রেমেন্দ্র, অচিত্ত্য, তারানাথ রায়) বুদ্ধদেব এ ব্যাপারে চড়ান্তে ব্যর্থ । (যেমন প্রগতি তে 
প্রকাশিত “পদ্মার ঢেউ') তরুণ অচিস্তোর প্রথ: পবের রচনায় ব্যর্থতার পরিচয় থাকলেও 
পরবতাঁকালে দরিদ্র মুসলমান জীবনকেন্দ্রিক গল্পে তার বাস্তব অভিজতার বিশ্বস্ত চিন্তরায়ণ 
মেলে । কিন্ত. তবুও অচিন্ত্য শেষপধন্ত এ জীবনের প্রতি সত্যকার দরদী ছিলেন বলা 
চলে না। একমান্ত্র শৈলজানন্দ ও যুবনাশ্বের প্রথম পৰের লেখায় এ বিষয়ে সার্থক প্র:চস্টার 
উদাহরণ মেলে । প্ররেমেন্দ্রের কিছু রচনার কথাও এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা উচিত হবে। 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথ যখন তাদের লেখায় প্দারিদ্র্যের আস্ফালন' বিষয়ে সমালোচনা করেন 
তখন সাধারণভাবে কথাটা অসঙ্গত মনে হয় না। শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এদের 
সম্পর্কে যথার্থই বলেছিলেন--*“আমাদের দেশে ধাহারা কথা সাহিত্য লেখেন, তাহাদের 
দরিদ্রজীবনের অন্চিক্ততা নাই। - তাই সহানভূতি সত্ত্বেও তাহারা দরিদুজীবনের করুণ, 
মর্মস্পশী চিন্তর আকিতে পারেন না ।*৩২ তাছাড়া, ভদ্রসমাজের বিরুত মুল্যবোধ 
আরোপিত হওয়ায় অন্ত্জশ্রেণীর জীবনের কথা অনেক লেখা হলেও সাহিত্যে যথার্থ 
নবযুগের সচনা সম্ভব হলো না।- সেকারণেই নবজাগ্রত মানবতাবোধ প্রকৃত সাহিত্যরূপ 
পাবার পূবে ই সমকালীন সাহিত্যিকদের অসংযমপ্রিয় কলমে তা কেবল ব্যর্থ অনূ.করণের 
প্রেরণাই যোগান দিয়ে গেছে । ১৩৩৬, জ্যৈষ্ঠ মাসের 'কল্লোল'-এ তাই লেখা হয়__ 
“আজকাল সব গল্পগুলিই প্রায় একধরনের আসে । কারখানা ও খনির কুলিদের ঘটনা 
লইয়া গলপলেখা এখন সংক্রামক হইয়া দীড়াইয়াছে |” 


এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা দরকার । ব্যক্িমান্ষের ব্যথা ব্যথতা দারিদ্রা ও 
অধঃপতনকে কল্লোলীয়রা বণনা করেছেন । এই দুরবস্থার জন্য প.ববতীকালের 
সাহিত্যিকদের অনেকের মতো ব্যক্িকেই তার জীবনের দুরবস্থা, দারিদ্র্য ও বিপধয়ের জন্য 
দায়ী না করে, কিংবা ভাগ্যের দোহাই না পেড়ে, সরাসরি সামাজিক পরিবেশই যে এসবের 
নিয়স্তা, এসব কথা তারা সাহিত্যে বলার চেস্টা করেছেন । এই সংন্রে তাদের কথাসাহিত্ে 
উক্ষিলখিত “কিছু সামাজিক নিগ্রহের উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে । যেমন- জমিদারের 
অত্যাচার (চোর-_দীনেশচন্দ্র লোধ), শিল্পাঞ্চলে ডাত্তণরের ষড়যন্ত্র (ক্রালা-_-সুধীরেন্রনাথ 
ঘোষ), চাষী বউয়ের ওপর নিষ্ঠুর নিধাতন (নীচের সমাজ-_পঞ্চানন ঘোষাল), ভিথারী 
ব্যবসা (পাকের পোকা-_ সুকুমার ভাদুড়ী, পটলডাঙার পাচালী--যুবনাশ্ব), অপরাধী 
চরিত্রের ব্যক্তিকতৃ'ক স্ত্রী নিষাতন (হিসাবের বাইরে--ভূগতি চৌধুরী, আন্ন একটা পথ--. 
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নরেন্দ্র দেব), মুসলমান কতৃক হিন্দু বিধবা হরণ (্যেতিক্রম-_শৈলজানন্দ), পক্লীসমাজের 
অত্যাচারে ঘর ভাঙা গড়া (আশ্রয়--প্রভাবতী দেবী) ইত্যাদি । এ সব প্রসঙ্গ হয়ত 
যথাযথ গুরুত্বসহকারে রূপায়িত হয়নি, কিন্তু সমাজমনস্কতার ব্যাপ্তির কিছুটা পরিচয় 
মেলে পরবতী চল্লিশের দশকে যে প্রবণতার স্পম্টতর, ব্যাপকতর ও সাথকতর প্রকাশের 
সঙ্গে আমরা পরিচিত হই। 


দরিদ্র জীবনচিন্তা ও সমাজভাবনার আলোচনা প্রসঙ্গে রাজনীতি সম্পর্কে কল্লোলীয়দের 
মনোভাব কি ছিল তার পরিচয় বিরল। বাতিক্রম হিসেবে পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
ছায়াছবি” গোকুল নাগের “পথিক', রামকুঞ্চ মুখোপাধ্যায়ের ণ্ঘাসফুল', প্রেমেন্দ্রের 
মিছিল*-এর উল্লেখ করা চলে মান্র। শিবরাম চক্রবতী' প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে অচিন্ত্য সেন- 
গুপ্ত মন্তব্য করেছেন--“সেই স্তষ্ধতার দেশে গেণ সাহিত্যের) বেশীদিন না থেকে শিবরাম 
চলে এল, উজ্জ্রল, উচ্ছল মুখরতার দেশে ।”৩৩ এই উত্তি থেকে বোঝা যায়, তরুণদের 
কথাবাতায় নৃতনের নাম জারি করে দরিদ্র জনসাধারণের কাছে যাবার কথা থাকলেও 
গণ সাহিত্যকে গণ্য করা হয় ভ্তব্ধতার দেশ বলে, সাহিত্যকে “জনতোষিণী” না করতে 
পারার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন আভিজাত্যবোধ থেকে যায় । ১৯২১-এর অসহযোগ 
আন্দোলনের ব্যর্থতা এবং দেশব্যাপী নৈরাশ্যের মধ্যে কল্লোলীয়রা সঙ্গ বা পরিপাশ্খ 
অনুসারে রাজনীতি না নিয়ে নিজেদের ভাগে সাহিত্যকেই !রখেছিলেন ।৩৪ এই মমোরৃত্তি 
থেকেই অমলেন্দ, বসুকে সেকালে বলতে হয়-- “সাহিত্য পলিটিকস্‌ এক জিনিস নয় ।*৩৫ 
নজরুলের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ- শুধু তারুণ্যের উদ্দামতার দিক দিয়ে--সৃম্টিসুখের 
উল্লাসের আবতে । নজরুলের রাজনৈতিক কবিতা নয়, তার প্রেমমদির গীতিকবিতাই 
তাদের উল্লসিত করেছে । এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয়, কল্লোলে প্রকাশিত নজরুলের অধিকাংশ 


সত ৮ 


* দরিদ্র জীবনের পক্ষের রাজনীতির কথা কল্লোলে প্রায় প্রকাশিত না হলেও কিন্তু 
কংগ্রেসের প্রতিনিধি বিভিন্ন স্থায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানে গেলে করদাতাদের টাকার যে সদ্ব্যয় 
হবে তা কজ্লোল মনে করে। গ্রোকুল নাগ একটা চিঠিতে লিখেছিলেন-__্খুষ্ট দুঃখী 
ছিলেন না, তিনি চিরজীবন চোখের জল ফেলেছেন, নালিশ করেছেন, অভিশাপ দিয়েছেন, 
অভিমান করেছেন । গাহ্ধী যথাথ দুঃখী | কেল্লোল যুগ, পৃঃ ৭৯) কল্লোলের একটি 
সমার্চারে বলা হয়েছে : গুজব মহাত্মা গ্রান্গীকে তাঁর শাস্তি প্রয়াসের জন্য নোবেল পুরস্কার 
দেওয়া হবে। “জনরব যদি সত্যই কার্ষে পরিণত হয় তাহা হইলে এই সম্মান পৃথিবীর 
আদর্শ পুরুষকেই দেওয়া হইবে ।” ফাল্গুন, ১৩৩০) এই “যথার্থ দুঃখী” ও “পৃথিবীর আদর্শ 
পুরুষ' গান্ধী ছাড়াও কক্লোল-এ দেশবর্ধু চিত্তরঞ্জন সম্পর্কে কয়েকটি রচনা আছে। 
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কবিতাতেই রাজনৈতিক বিদ্রোহের কোনো ছাপ ছিল না। কমিউনিষ্ট ম্যানিফেচ্টো, 
'সমাজতন্ত্রবাদ* গ্রন্থের সমালোচনা এবং বাত্রান্ড রাসেল রচিত বলশেভিকবাদের উল্লেখ 
বাদে “কলোল' পত্রিকায় রাজনীতিপ্রসঙ্গ তেমন না থাকলেও* কালিকলমে রাজনৈতিক 
প্রসঙ্গ নিয়মিত আলোচিত হত, লিখতেন অন্যান্যদের সঙ্গে বিপ্লবী নলিনীকিশোর গুহ । 
“সংহতি'তে__অচিন্তোর ভাষায় “বাংলাদেশে শ্রমজী- দের প্রথমতম মুখপন্ত্'-তে বলাবাহুল্য 
রাজনৈতিক প্রসঙ্গ থাকত । সে রাজনৈতিক চেতনা অবশ্য শ্রমজীবীর স্বাথ রক্ষা করেনি, 
রাজনৈতিক প্রাথমিক ক্তান থাকলেই যে কেউ তা বুঝতে পারবেন । এই প্রসঙ্গেই মনে 
পড়ে, বড়ো অদ্ভূত কথা লিখেছিলেন বৃদ্ধদেব বসু কল্লোলের পাতায় ৪ “বলতে গেলে 
আমাদের দেশের প্রলেটারিয়েটের কোন সমস্যা নেই-_অন্তত কোন সমস্যা তত নিদারুণ 
হয়ে ওঠেনি, কারণ প্রলেটারিয়েট তার পক্কশয্যায় বেশ নিশ্চিন্ত হয় ঘুমোচ্ছে, তার মনে 
নিজের অবস্থার জন্য কোন বিক্ষোভ বা ভাগ্যবিধাতার নিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই। 
কিন্তু মধ্যবিত্তশ্রেণী তার দুরবস্থা সম্বন্ধে সম্প্ণ সচেতন, তাই তার জীবন অবিচ্ছিন্ন বেদনা 
ও নিরাশায় মলিন ।*+৩৬ 


কক্লোলের লেখকদের বয়সোচিত চাপল্যের সঙ্গে মিলে মিশে আছে নানা খেয়ালীপনা 
ও নৈরাজাচিন্তা। চিন্তার শুঙ্খলাহীনতা যে যথেম্ট ছিল, “কক্লোল”-এর নিয়মিত বিভাগ 
“সমাচার” অংশটুকু দেখলেই অতি সহজে তা চোখে পড়ে । একসঙ্গে ভিকটোরিয়ায় বা 
উডবাণ” পার্কে বেড়াতে যাওয়া, মিন্টো স্কোয়ারে মালিকে চার আনা পয়সা দিয়ে নোকা 
বাওয়া, ট্টিমারে রাজগঞ্জে গিয়ে সেখান থেকে আন্দুল পর্যন্ত পায়ে হাটা প্রতিযোগিতা 
ইত্যাদিকে বয়সোচিত তারুণোর অভিব্যক্তিরূপে দেখতে অসুবিধে হয় না।৩৭ সেই সঙ্গে 
পরণে ঢিলেঢালা অতেল পাঞ্জাবী, লম্বা লোটানো কৌচা, অতৈললাঞ্চিত চুল ফাঁপিয়ে 
ফাপিয়ে ব্যাকব্রাশ, কিংবা গায়ে হলদে পাঞ্জাবী, কাধে গেরুয়া উড়নি নিয়ে ভিড়ের মধ্যে 
লোকের দষ্টি আকষধণ করার সচেতন চেম্টাকেও মেনে নেওয়া যায় ।৩৮ এর সঙ্গে 
সবকালের তরুণমনের একটু লোক দেখানো চাপল্যও খাপ খেয়ে যায়। কিন্তু এরই 
সঙ্গে যখন জেলের প্রাচীরে উঠে নজরুলকে উপবাসবিমুখ করার পাগলামির বণণনা 





*গাদটীকা পৃঃ ৪৯-এ দ্রষ্টব্য 

1 যেমন-_-কল্লোল-এ এক সংখ্যায় নজরুলের পরিচয় দেওয়া হচ্ছে--“বিদ্রোহীর 
মতোই উৎসাহে উজ্ম্বল চোখ** কিংবা “কবি নজরুল ইসলাম তার চিঠিপন্ত্, গল্প, কবিতা, 
সব লাল কালিতে লেখেন। এখন বকের রক্ত দিয়ে আলতা-সম্থতি লিখছেন 1” 
শৈলজানন্দ সম্পকে--“লেখকদের মত হাবভাব নয়, হাসতে ইচ্ছা করলে হাসেন, না ইচ্ছে 
করলে হান্সেন না ।"' মুখ দেখলে বোঝা যায় না ভিতরে এত আগুন |” ইত্যাদি। 


(৫০) 


সাড়ম্বরে মেলে, মোহনবাগানকে ঘিরে খেলার মাঠে স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতীকত্ব 
উপলব্ধি ও উচ্ছাসের পাতার পর পাতা বণনা মেলে, তখন সেগুলো অপরিণতি ও 
বিভ্রান্তির স্থায়ী প্রমাণ হয়ে দেখা দেয়। দেশের আবেগ যখন উচ্ছ্বসিত বন্দেমাতরমে তখন 
কজ্লোল গায় “দে গরুর গা ধুইয়ে অথবা “কা।ল কুল দাও মানুন দিয়ে খাই।””৩৯ 
এই খামখেয়ালির “এলোমেলোমির বশবতা হয়েই অন্নদাশঙ্কর কল্লোলের দু-একজন 
লেখককে প্যারিসে বছর দূই-এক পাঠানোর প্রয়োজনীয়তা এবং কল্লোলের অফিস 
কলকাতা থেকে প্যারিসে তুলে আনার প্রস্তাব দিয়েছিলেন এতে সন্দেহ থাকে না।৪০ 


সাহিত্ত্যনীতি 


প্রবাস থেকে অন্নদাশংকর অচিন্ত্ের কাছে একটি মুল্যবান প্রশ্ন উত্থাপন করেছিলেন-__ 
“আমাদের সাহিত্যিকদের ম্যানিফেন্টো কই ?:৪১ কথাটা ভাববার মতো । আমাদের 
দেশে সাহিত্যজগতে গোম্ভীবদ্ধ আন্দোলন, ম্যানিফেস্টো প্রকাশ, সুকুমার শিল্পের অন্যান্য 
শাখায় তার ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া, পারস্পরিক প্রভাব ও প্রতিদ্বম্্বিতা--এসব নিয়ে চিন্তা, 
আলোচনা ও সক্রিয়তার কোনো এতিহ্য নেই বললে অত্যুক্তি হয় না। «কজ্লোল' পল্লিকার 
প্রথম সংখ্যাতেও কোন ভূমিকা বা সম্পাদকীয় নেই। “কল্লোল যুগ" গ্রন্থে 'আভ্যুদয়িক 
সংঘ* নামে একটি সাহিত্য-গোম্ঠী স্থাপনের কথা আছে ৭৪২ «সেই গল্প কবিতা পড়া, 
সেই পরস্পরের পিঠ চছুলকানো 1 তায়পর কল্লোল, কালিকলম, বারবেলা ক্লাব, বন্ধু 
চতুষ্টয়ের আড্ডার বর্ণ নাতেও কোনো সাহিত্যিক ম্যানিফেন্টোর কথা নেই, ৪৩ সাহিত্য. 
আদর্শের জন্য লড়াইয়ের কথা অজভ্রবার উচ্চারিত কিন্তু সেই আদর্শগত বিভিন্নতা নিয়ে 
আলোচনায় নিস্পৃহতা খুব বেশী চোখে পড়ে যায়। “কল্লোল অফিসে একবার একটি 
বলরান সাহিত্যগোজ্ঠী তৈরীর গম্ভীর সভার” উজ্লেখ অটিন্ত্যবাব দিয়েছেন, কিন্তু এই 
গোচ্ঠী স্থাপন কোন উদ্দেশ্যে, কি তার আদর্শ, তা আদৌ স্থাপন হয়েছিল কিনা, এসব 
কৌতুহল তিনি এঁতিহাসিকের দায়িত্ব নিয়ে মেটানোর কথা আদৌ ভাবেন নি।8৪ ঢাকা 
ও অন্যান্য সহরে নাকি ণকক্লোল ক্লাব* গঠিত হয়। কিন্ত “কজ্লোল* ও তরুণদের 
অন্যান্য পন্্রিকার পাতায় এ নিয়ে আলোচনা বিরল ॥ একটি সংখ্যায় নিম্নরূপ মন্তব্য 
করা হয়েছিল--“পপ্রত্যেক পন্তরিকারই একটা করে বিশেষত্ব থাকা বাঞ্চনীয় বলে মনে হয়। 
কক্লোলের একটা বিশিষ্টতা আছে, তা অনেককে আনন্দ দিয়েছে এবং সেই আনন্দ 
হতেই আরও দুই একখানা মাসিক পন্ত্রিকা কঞ্লোলেরই ধারাকে লক্ষ্য করে বের হয়েছে। 
-- কজ্লোল যে তার আদর্শ দিয়ে বাংলার বক্ষে সৃষ্টির উল্লাস জাগ্রত করতে পেরেছে, 
এ তার সৌভাগ্যেরই কথা, তার সাথ"কতার চিহ।8৫ কিন্তু শুধু অনেককে আনন্দ 


(৫১) 


বিতরণের ঘোষণা সাহিত্যআদর্শের অগ্বচ্ছতার দিকটাই পরিম্কার করে দেয়। 


রবীন্দ্রজীবন ও সাহিত্য অধ্যয়ন করলে আমরা দেখতে পাই যেঃ তিনি জীবনকে 
মালিন্যমুজ্ত করতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন সুরুচি ও সৌন্দর্ষে জীবন শ্রীময় হয়ে উঠুক । 
ববীন্দ্রবিরোধিতার কথা যতই বলা হোক, কল্লোলকালীন লেখকদের মধ্যেও এই 
সৌন্দর্যের জন্য এক ধরনের আকাঙ্ক্ষা ছিল, দ্দীবনের অসুন্দর ও অপ্রিয় দিকটার 
রূপায়ণের প্রসঙ্গে তাদের নামটা তাসেযতই জড়িয়ে যাক। বৃদ্ধদেবের পৃবোদ্ধত উক্তি 
এখানে আমরা আবার স্মরণ করছি--অতি আধুনিক লেখকরা “'হাদয়বত্ির সোন্দধ ও 
মহিমাকেও যথেষ্ট সম্মান সহকারে স্থান দিয়েছেন ।”৪৬ অচিন্ত্য গোকুল নাগের বণনা 
দিতে গিয়ে প্রসঙ্গত বলেছেন-_ “এমন কিছু নেই যার সৌরভ অল্পযায়ী বা অল্পজীবী নয়? 
যা শুকায় না, বাসি হয়না ১ আছে নিশ্চয়ই আছে । তার নাম শিল্প, তার নাম 
সহিত্য। চছ্লো আমরা সেই সৌরভের সওদা করি ৪৭ কল্লোলের দীনেশরঞ্জন 
নিজে আটিস্ট ছিলেন, তাই একটি পরিচ্ছন্ন শালীনতা তার চরিন্রে ও বাবহারে মিশে 
ছিল।” তিনি বলতেন-_ “মৃত্যুর পরে কোনে। সহজসুন্দর পরলোক চাই না, এই জীবনকে 
নব নব সৃম্টির ব্যঞ্জনায় অর্থ দেব, মূল্য দেব নব নব পরীক্ষায় ।+৪৮ জীবনে সৌন্দষের 
প্রতি এই তৃষ্চার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মধ্যে এসেছিল সঙ্গ বা পরিপাশ্ব অনুসারে “শিল্পের জন্য 
শিল্প” এই মতবাদের প্রতি অগ্রহ। এর মূল কর্ধ., সাহিত্যের আনন্দ জীবনসমস্যার 
দিকে উদাসীন থেকে হবে আলাদা একটা কিছু । এই মতবাদের সঙ্গে আর একটি তত্ব 
সেকালে বেশ জনপ্রিয় হয় । সেটা হোল, অভিনব গুপ্তের রসতত্ত, অতুলচন্দ্র গুপ্ত “কাব্য- 
জিজ্ঞাসা, নামক গ্রন্থের মাধ্যমে যাকে জনপ্রিয় করে তুলতে চেস্টা করেন । এর ব্যাপক 
প্রেরণা অবশ্া আসে “সবৃজপন্ত্র' মারফৎ প্রমথ চৌধুরীর রচনা মাধ্যমে । এই দুই তত্তবের 
মুন কথাটা হোল, শিল্প বা সাহিত্যের উদ্দেশ্য কেবলমান্তর আনন্দ দান। নীতি, উপদেশ, 
আদর্শ বা বক্তব্যের কথা প্রাধান্য পেলে শিলের শিল্পত্ব যায় ন্ট হয়ে । এতে তাই 
সমাজের বাস্তবস্বরূপকে চিনিয়ে দেওয়া, তাকে ব্যাপক জনসাধারণের কল্যাণের পথে 
নিয়ে যাওয়ার চেস্টা থাকাটা অনভিপ্রেত ঃ তাতে শিল্প যায় মলিন হয়ে। ভারতী, 
সবজপন্তর থেকে কল্লোলের কালে যে সব সাহিত্য-রচনা হয় তার মধ্যে লেখার বক্তব্য 
অপেক্ষা কিভাবে লেখা হবে সেটার দিকেই ঝেক ছিল বেশী । এ থেকেও শিল্পের 
জন্য শিজ্প মতের প্রভাবটা বোঝা যায় । কল্লোলের লেখকরা যে এই মতের পরিপোষক 
ছিলেন তার কয়েকটি উদাহরণ উপস্থিত করা যাক। আমরা পৃবেই একটি উদ্ধ'তি 
মারফণ্ড দেখেছি, “কল্লোল” যে মান্ষের মনে আনন্দ দিতে পেরেছে, হ্থষ্টির উল্লাস 
জাগাতে পেরেছে, এই পরিতুপ্তির কথা বণিত হয়েছে । কল্লোল, শ্রাবণ ১৩৩০-এ বলা 


(৫২) 


হয়েছিল--“আর জীবনের সেই অবস্থায় আমাদের এই অত্যন্ত স্পষ্ট জীবনকে একপাশে 
সরিয়ে রেখে তারই ওপারে কি আছে তাই দেখবার জন্য ঝ.কে পড়ি । আমাদের চেষ্টাই 
হচ্ছে এই স্পম্টকে ছাড়িয়ে অস্পম্টকে দেখা |” এই রোমান্টিক প্রচেম্টা উক্ত মতেরই 
পৃ্ভপোষক ॥ এই প্রেরণা থেকেই সম্ভবতঃ অিন্ত্য হ্যামসুনের 'প্যান* অনুবাদ করতে 
উৎসাহিত হন। কল্লোল ৫ম বধ বৈশাখে “মীনকেতন* নামে এই উপন্যাস যখন 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ শুরু হয় তখন অচিন্ত্য ভূমিকায় লিখেছিলেন-__ হ্যামসুন-এর মধ্যে 
যে বিপুল প্রাণচাঞ্চল্য ও সজীবতা রয়েছে, যে উচ্ছ্বসিত কল্পনা ও কবিতার প্রাচুষ হয়েছে 
ও সমস্ত বস্তু জগতের উধ্বে ধ্যানলোকের পানে যে একটি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে--তা 721) 
এর প্রতি পাতায় জাভ্জ্বল্যমান হয়ে আছে দেখতে পাই |? অর্থাঞ্, “উচ্ছৃসিত কল্পনার 
তৃষ্ণা তারা মেটাতে চান সমস্ত বস্তজগতের উধ্র্বে ধ্যানলোকের দিকে যাত্রায় । “কালি- 
কলম'এর মুরলীধর বসু অবশ্য বলতেন---“জীবন নিয়েই সাহিত্য-_সমগ্রঃ অথণ্ড জীবন । 
তাকে বাদ দিয়ে জীবনবাদী হই কি করে 18৯ কিন্তু কল্লোলের পুরোধা পুরুষ অচিস্ত্য 
বলতেন-_“সাহিত্যই মুখ্য আর সব গৌণ। সাহিত্যই জীবনের নিশ্বাসবায়ু ।৫০ তিনি 
চেয়েছেন “অনন্যচেতা হয়ে বদ্ধ পদ্মাসনে শুধু সাহিত্যেরই ধ্যান করব ।” এই ছিল 
এককালে 'দারিদ্র্যপীড়িত* লেখকের প্রার্থনা ।৪১ অচিন্তা বলেছেন--'মহৎ শিল্পীর কাছে 
সমাজের চেয়েও জীবনই বেশী অর্থান্িবিত-_ অর্থাৎ সমাজ-ব্যতিরিভ্ত জীবন পিপাসার 
কথা । এ কারণেই হয়ত, “কি লিখেছে তার চেয়েকে লিখেছে সেইটেই গণনীয় হয়ে 
দেখা দেয় ।৫২ 

স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী কক্লোল, চৈত্র ১৩৩৪ সংখ্যায় আমি কেন নীরব' প্রবন্ধে এই মতের 
উৎসাহী সমর্থন জানিয়েছেন এই বলে 8 “কবির সামাজিক মতামতের সঙ্গে তার কবিত্ব- 
শক্তির কোনই সম্বন্ধ নেই কাব্যে মতামতের মূল্য অতি সামান।**"কাব! হচ্ছে সকল 
1517 এর অতিরিক্ত 8 হচ্ছে ০০%০17৫ £০০৫ ৪) 9৬11৮ | “প্রগতি পন্রিকাতে এই 
মতের প্রতিধ্বনি করে বলা হয়েছে ঃ “যাকে আমরা খাটি সাহিত্য বলি, তার কোনো মাকা 
নেই ।"" সাহিত্যিক ও রসসন্ধানীদের কাছে এসব প্রভেদের কোন মূল্য নেই।” প্রসঙ্গতঃ 
স্মরণীয়) «প্রগতি' পন্ত্রিকা লিখেছিলেন--“সাধারণ সমাজ এখনও যেরূপ অশিক্ষিত ও 
ববর, তাই প্রকৃত রসসাহিত্যের সমাদর না হওয়ারই সম্ভাবনা বেশী ।” (জ্যৈষ্ত ১৩৩৫) 
অতি আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ আছে তার উত্তরে যে সব কথা বলার 
আছে তা 'অবিশ্যি জনসাধারণের বোধগম্য হওয়া সহজ নয়।” (আষাঢ়, ১৩৩৫) এই 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সামাজিক দায়দায়িত্ব থেকে শিল্পীর মুজিকামনা করে বলা 
হয়েছে-__“সাহিতাসৃম্টির ক্ষেত্রে “পরিপুণ স্বাধীনতা” যত প্রয়োজন, তেমন বুঝি আর 
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কোথাও নয় । এই স্বাধীনতার জন্যই এই বিদ্রোহ” দাবী করে বলা হয়েছে---*সা হিত্য- 
স্রষ্টা নিরঙ্কশ বলে তাকে হুকুম দেবার লোক কেউ নেই। তাকে যেমনভাবে ইচ্ছা 
এবং যা ইচ্ছা সৃষ্টি করতে দিতে হবে ।” অর্থাৎ সাহিত্যস্থষ্টি ব্যাপারটা নির্ভর করবে 
পুরোপুরি লেখকের ইচ্ছে অনিচ্ছের ওপর । এই চিন্তার ওপর ডি, এইচ, লরেন্স-এর 
“আট ফর মাই সেক' তত্বের প্রভাব আছে .লে কোনো কোনো সমালোচক মনে 
করেন 1৫5 আমাদের দেশে এই চিন্তা অবশ্য এসেছে-_ব্যজিৎ্স্বাতল্জ্যবাদী চিন্তার 
প্রাথমিক স্ফুরণ হিসাবে । “প্রগতি” পন্রিকায় ৯ম বষ ১ম সংখ্যায় বলা হয়েছিল--“এই 
সাহিত্য বিদ্রোহের সাহিতা। এর পরিপোষকরা সমাজের চেয়ে ব্স্তিকে ঝড় বলে 
বিশ্বাস করেন" ব)ততিম্র মুজিদর এই প্রচে্টাকে আমরা গ্রহণ করেছি তাই আমাদের 
মুখপন্দ্রের নাম প্প্রগতি' ।” এই পন্রিকা্ন আর এক জায়গায় বলা হচ্ছে__““মানুষের 
নমমভূমি এই পৃথিবীটা বড় হলেও আমাদের মনটা আরও বড়* এবং এই জন্যেই আজকের 
কবি নিজেকে সব কিছুর মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে, ছড়িয়ে ফেলতে চায় না--সব কিছুকে 
নিজের মধ্যে গ্রহণ করে সংহত করতে চায়” কবিতা প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বসুর উক্তি 
থেকেও একথা সুপ্রমাণিত হয়--“কল্লোল যুগের যে সব কবিতায় বাংলা সাহিত্যের 
হাওয়া বদলের খবর পাই, তাদের যুদ্ধ ঘোষণার লক্ষ্য ছিল যে মুক্তি, তা বাক্তি্র, 
সমচ্টির নয় ।৮৫8 আমাদের «দেশে মিশ্র সমাজব্যবস্থার ও অন্যান্য কারণে এইভাবে 
কল্লোলীয়দের মধ্যে শিল্পের জন্য শিল্প তত্ব, “আর্ট ফর মাই সেক? এর আদর্শ, ব্যক্তি- 
স্বাতন্্রের প্রসার-ইচ্ছার সঙ্গে জীবন থেকে পলায়নী মনোরত্তি মিলেমিশে গিয়েছে । কিন্তু 
আমাদের এ দেশে এসব মতবাদ গ্রাহকদের মধ্যেও সুশস্বল আলোচনার, বোঝাপড়ার 
বিশেষ অভাব চোখে পড়ে । পরাধীনতার শুশ্বলমুক্তির দাবীর পরিবেশে সাহিত্যে-ও 
মুক্তির এলোমেলো দাবী হাস্যকর কিনা বিবেচ্য 


এই প্রসঙ্গেই কল্লোল যুগের লেখকদের মানসিকতার ও তাদের রচনার বাস্তববোধ 

নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে। আমরা ইতিপুবেই লক্ষ্য করলাম, কল্লোল যুগের 
অন্যতম মনোভঙ্গি--শিলের জন্য শিল্প এই মতাদর্শকে কেন্দ্র করে গঠিত । এই আদর্শ 
স্বাভাবিকভাবেই মানুষের মনকে বেশী মাত্রায় রোমান্টিক (গোকীকথিত সক্রিয় রোমান্টি- 
সিজম নয়) করে তোলে । অচিন্ত্য সেনগুপ্ত-ও এ কথা স্বীকার করে লিখেছেন__. 

“কিল্লোলের সে যুগটাই সাহসের যুগ, যে সাহসে রোমান্টিসিজমের মোহ মাখানো 1৫৫ 
এ কারণেই কল্লোলের যেসব লেখক জীবনের বাস্তবতাকে সাহিত্যের বিষয় করতে অগ্রসর 

হয়েছিলেন তারা বাস্তব জগৎকে পরিপূর্ণ স্বীকারও করেন নি, অস্বীকারও করেন নি, 

বাস্তবকে অনুসন্ধানের, উপলব্ধির পথে আন্তরিক ও পরিশ্রমী হতে পারেন মি। অন্যদিকে 
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রোমান্টিক মনেোরতির প্রভাবে সেকালের সাহিত্যে দেখা দিয়েছিল--যাযাবর কল্পনা । 
এর মুল কথাটা এই-_জীবনের প্রচল পথে টাকা পয়সা সংসারের মধ্যে জীবনের অর্থ- 
অন্বেষণ করাটা অর্থহীন। বরং দেশে দেশে বিচিন্তর জীবনধারার অভিজ্ঞতা অর্জনই 
ক.ঙক্ষণীয় । অটিত্ত্যের “বেদে এববাহের চেয়ে বড়” প্রবোধ সান্যালের “যাযাবর, “প্রিয় 
বান্ধবী" প্রভৃতি উপন্যাসে এবং সেকালের অনেক গল্পে এই মনোরভিসম্পনন চরিত্রের 
উদাহরণ মিলবে । হ্যামসুনের প্রতি কল্লোলের কারও কারও আগ্রহের পিছনেও এই 
মনো ভঙ্গির প্রেরণা আছে তা নিশ্চিতভাবে বলা যায় । অপরপক্ষেঃ একালের বাস্তববাদীরা 
সবাই বাস্তবকে অসহিষ্ণুতা, বিতৃঞ্চা ও অসহায়তার দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন ॥ বিশুদ্ধ 
রোমান্টিকবাদীরা বাস্ভবকে অস্বীকার করে এক আপাতসুন্দর জীবনচিন্ত্র নিমাণ করতে গিয়ে 
তার মধ্যে নিজেদের মানসিক ঘন্ত্রণা ও অপরিতৃপ্তিকে প্রকাশ না করে পারেন নি। 
অন্যদিকে, বাস্তববাদীরা সমকালীন বাস্ভতবজীবনের কদযতার অংশটুকু বেছে বেছে 
রূপায়িত করে মনের ক্ষোভ মেটাতে চেয়েছেন । আগের যুগের বাস্তভববাদের সঙ্গে এই 
বাস্তববাদের পার্থক্য নিশ্চয়ই আছে, তবে মিলও আছে। যৌন আবেগমুূলক রচনার 
দিক থেকে “ভারতী'গোন্গীর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যন্দ্রকষ আচাষ 
প্রভৃতির, তেমনি অন্ত্যজ জীবন রূপায়ণেও প্রেমাঙ্কর আতথাঁ, হেমেন্দ্রকুমার রায়ের রচনা 
একালে প্রেরণা জুগিয়ে খাকবে। আর, কল্লোল ও ভারতী দুই গোম্ঠীতেই ছিল “কাহিনী, 
চরিন্র পরিকল্পনা ও পরিবেশ রচনায় বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে উচ্ছাসপ্রবণতা ও লঘু 
রোমান্টিকতার মিশ্রণ 1৮৫৬ দুই গোচ্ঠীর মধ্যে তফাৎটা কিন্তু যতটা পরিমাণগত, 
ততটা শুণগত নয়। তবু বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য আর নৈতিক শোভনতা বা সাহিতে;র 
পূব সংস্কারের খাতিরে বাস্তবের প্রচ্ছন্ন চিত্র উপস্থিত করতে রাজী নয় । লেখকদের 
একাংশ বাস্তব জীবনের অনেক মিম্মোককে বিসজন দিতে চাইলেন । কিন্তু রোমান্টিক 
মন এ কাজকে অগ্রসর করে নিয়ে যাওয়ার অন্তরায় । ফলে, ভ্রটি থেকে গেল । কোনো 
গোম্ঠীই শিলকে আদর্শবাদ ও ওচিত্যবাদের সঙ্গে মেলাতে পারলেন না এবং পাঠককে 
সমাজসচেতন করে তুলে সমস্যার গ্রস্থিমোচনে তাকে সমাজ সংস্কার কিংবা সমাজ বিপ্লবে 
উদ্যোগী করতে পারলেন না। 

বুদ্ধদেব বসু দাবী করেছেন--“সব ফেনিলতা নিয়ে কল্লোল পন্রিকারও মূলমন্ত্র 
ছিলো* “বাস্তবতা' তার তরুণ গোম্ঠী রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রে আপত্তি করেছিলো--তারা 
বাস্তববাদী বলে নন, যথেম্ট বাস্তববাদী নন বলে। তন্তরাচ, সেই উত্তেজনার অধ্যায়েও 
কল্লোল গোষ্ঠীর প্রত্যেক রচনাই বাস্তব শিলের অবিকল উদাহরণ হয় নি--কেননা কোনো 
লেখক বা গোম্ঠীর ঘোষিত উদ্দেশ্যের গঙ্গে তাদের ব্যবহার কখনই সম্প্ণ মেলে না_--আর 
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মেলে না বলেই বাঁচোয়া 1”৫৭ কিন্তু বাস্তববাদ-- তার স্বরূপ কল্লোল অনুধাবন করতে 
পারে নি, বাস্তব জীবনকে মহৎ বাস্তববাদী সাহিত্যিকদের মতো ব্যবহার করতে পারে 
নি। বিখ্যাত সমালোচক জি, লুকাচ করেছেন--11 005 ৬0105 ০01 ৪ 51981 
1621150 69101011076 13 11101060 0) ৮101) ০6191111175 6156. 1:8.01) 1)1)6110- 
1791701) 8110৮%/3 11)6 19015101801) 01 17)8.75 001001)61)15, (16 11091/1100- 
176176 01 0119 11701100191 2100 5090181, 01 0,৩ [71)5510%] 2170 (106 795০1)1- 
০81, 01 7011%2,09 11)061951 8190 10010110 8,699115 **৫৮ 


কিন্তু সামগ্রিক ভাবে কল্লোলের সমাজচিন্তরণে ব্যক্তিজীবন ও সমাজজীবনের এই 
সার্থক অনবয্ম স.চিত হয় নি। কথাসাহিত্যের এঁতিহ্য এবং সমাজ কাঠামোর বাস্তব- 
সম্মত বিশ্লেষণ ও তার থেকে শিক্ষালাভের দুরূহ সাধনার পথ তারা গ্রহণ করেন নি। 
তারা যতটা অনভূতিপ্রবণ, ততটা বিচারশীল নন। ফলে অচিরেই বাস্তবতাস্থজনের 
ঘোষণা থেমে গেল। আমরা বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করি যে পরবতাকালে এই সব তরুণ 
সাহিত্যিক আর জনজীবনের ব্যাপক আশাআকাঙ্ক্ষার শরিক হতে পারছেন না, সমাজের 
অগ্রগতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলবার মানসিক সামর্থা তারা নানা প্রলোভনে হারিয়ে 
ফেলছেন । এটা দুঃখজনক ঘটনা সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মূল্যায়ন বোধকরি অন্্রান্ত-_«বাংলা, সাহিত্যে এই আধুনিকতা একটা বিপ্লবের তোড়জোড় 
বেধেই এসেছিল কিন্তু বিপ্লব হয় নি, হওয়া সম্ভবও ছিল না--সাহিত্যের চলতি সংস্কার 
ও প্রথার বিরুদ্ধে মধ্যবিস্ত তারুণ্যের বিক্ষোভ বিপ্লব এনে দিতে পারে না। জোরের সঙ্গে 
দাবি করা হয়েছিল যে, আমরা বস্তূপন্থী সাহিত্যসৃম্টি করছি, কিন্তু প্রকৃত বস্তবাদী আদর্শ 
কল্লোল, কালিকলমীয় সাহিত্যিক অভিযানের পিছনে ছিল না। সচেতনভাবে বৰন্তবাদের 
আদর্শ অবলম্বন করে নয়, বাস্তবতাই মধ্যবিত্তের জীবনে ও চেতনায় ভাববাদ ও বন্তবাদের 
যে সংঘাত স্থম্টি করেছিল; যে সংঘাত আমার জীবনে ও চেতনায় প্রকট হয়েছিল, 
সাহিত্যে তারই স্বতঃস্ফৃত অভিব্যক্তি হিসাবে দেখা দিয়েছিল এই বিদ্রোহ । প্রেমেনবাবূর 
ছোট একখানি চিঠিতে (যাতে বলা হয়েছিল__জীবনকে দেখবার পাঠ নিতে যদি হ্যামসুন 
গোকার পাঠশালায় গিয়ে থাকি'**ইত্যাদি।--বর্তমান লেখক) সাহিত্যে নতুন বিদ্রোহের 
স্বরূপ যেন ধরা দিয়েছে, বেশী দু'র হাতড়াতে হয় না।""'মনে আছে, “মাদার+ পড়তে 
পড়তে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম- হ্যামসুন আর গোর্কিকে প্রেমেনবাব মেলাবেন কি 
করে ?”৫৯ সত্যিই ভাবলে অবাক লাগেঃ কল্লোল কালিকলম প্রগতি ধুপছায়া উত্তরা 
এমন কি শনিবারের চিঠি পথন্ত. কারুরই চিন্তায় আসে নি- হ্যামসুন আর গোর্কিকে 
মেলানো যায়না । 


(৫৬) 


|॥ খ॥। 

কন্লোলের প্রাণোচ্ছাস প্রকাশিত হয়েছিল শুধু ভাবের জগতে নয়, ভাষার ব্যবহারেও । 
পুববতী সাহিত্যিকদের প্রচলিত ভঙ্গি ও আঙ্জিককে তারা সচেতনভাবেই বদলাতে চাইলেন । 
অচিন্ত্য সেনগুপ্তের কন্ঠে তার প্রতিধ্বনি মেলে-_-কি লিখবে শুধু নয়, কেমন করে 
লিখবে, গঠনে কি সৌন্ঠডব দেবে সে সম্বন্ধেও সচেতন হও ।”৬০ দেখা যায় বারংবার 
তারা ভাষাকে পরিশীলিত, শাণিত করার চেস্টা করেছেন । রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ 
চৌধুরীর ভাষাচ।র প্রেজ্ভ্বল উদাহরণ তাদের সামনে যে বিয়াট প্রেরণাস্থল হয়েছিল এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । তদের লেখনভঙ্গির মধ্যেও এমন কিছু সাড়া জাগানো, স্বাতন্ত্ের 
ব্যাপার ছিল, যার ফলে কজ্লোলীয় লেখকদের রচনা সম্পকে নবীন ও প্রবীণ অনেকেই 
সচেতন হয়ে উঠেছিলেন-_কেউ প্রশংসার মারফৎ স্বীকৃতিতে, কেউ নিন্দার মারফ€্ 
বিরুদ্ধতায়। বদ্ধদেব বসু সেকালে নিজেদের ভাষা ব্যবহারের হ্বপক্ষে যা বলেছিলেন 
তা প্রণিধানফেগ্--“এদের লেখনভঙ্গী আরযাই হোক খব জোরালো ॥ অল্প কথায় 
মনের মধ্যে এবটা গাতি 11011955101) করবার ক্ষমতা এদের আছে। প্রত্যেকটি কথা 
সোজা তীরের মত মনের মধ্যে বসে যায়। প্রাদেশিকতা ও বাঙালীরা কেবল মুখেই 
বলে থাকে এমন সব কথা ও 1101) সাহিত্যে টেনে না তুললে তাদের 31916 এত সহজ 
ও শক্তিমান হয়ে উঠতে পারত না নশ্চয়ই 1৮৬১ ণপ্রগতি'তে বলা হয়েছিলস্" 
*“আধুনিকরাও সাধারণতঃ সেই ভাষাতেই লিখে থাকেন_তবে তাদের রচনায় কতকগুলো 
বিশেষত্ব চোখে পড়ে, কে) কাটা ছাটা ছোট ছোট বাক্য* (খে) নানারূপ প্রাদেশিকতার 
প্রচলন (গ) কত্তা কখনো বাক্যের শেষে চলে আসে ও ক্রিয়া আগে ইত্যাদি* (দাহরণ- 
গুলি প্রবন্ধকার কতৃক সংযোজিত )।”, প্রেমেন্দ্র মিত্রের পুন্নাম' গল্পের প্রশংসা করার কালে 
এই রচনাতেই বলা হয়েছিল--“রবীন্দ্রনাথের মধ্যে [5 এ1)09)০6 বা অতিশয়োক্তি দোষ 
অত্প্ত বেশী প্রেমেন্দ্রবাব ইত্য।দির সংক্ষিপ্ত, প্রাঞ্জল-_ ইংরেজীতে যাকে বলে ০917918.0% 
5015 বাংলা সাহিত্যে সম্প্‌ণ নতুন জিনিস । তবে রবীন্দ্রনাথের ভাষাকে ভিন্ন স্বাদের 
বলা হলেও অতিশয্নোক্তি দুষ্ট বলাটা সঙ্গত মনে হয় না। 


* (ক) “এমনি, মাছ এসেছে বেচতে । বাশপাতা আর গাং খয়রা। নাও কিছু 
ছল চাতুরী করে । (সারেঙ: অঠিন্ত্য সেনগুপ্ত) ৃ 

শ (খ) “নইলে চঞ্চর মত স্যায়না ঘাগী। (মৃত্যুঞ্জয় : যুবনাশ) ও কারিন্‌ তুহিন্‌ 
কানা £ (অর্থ :__তুই কোথায় থাকিস রে 2?) (বনবিহগী £ শৈলজানন্দ) 

* (গ) “তারপরেও কাপলো অনেকক্ষণ সেই প্রিয়তম শরীর ।, (এমিলিয়ার প্রেম : 
বৃদ্ধদেব বসু) 


(৫৭) 


তরুণ লেখকদের শব্দচয়নে ও রচনারীতিতে সচেতনভাবে বিদেশী ভঙ্গি ব্যবহারের 
(চেতনাপ্রবাহ ইত্যাদি) প্রচেঙ্টাও চোখে পড়ে, তিষ্ক ভাষা, বৈদেশিক উল্লেখ, ব্যঙ্গ ও বিদ্রপ, 
-শ্লেষের প্রাদুষও দেখা যায়।* (ঘ) ন.তন শব্দ ও বাক্যাংশের ব্যবহার আসে অজন্র * 
(৬) বানানেও ন.তনত্বের স্পর্শ পড়ে। গল্প উপন্যাসে ক্রিয়াপদে বর্তমান কালের ব্যবহার 
ব্যাপক হয়-_যেমন-_রাম বললে- রম বলে। ৯, ঈ এবং ণত্ব ষত্তের কড়াকড়ি শিথিল 
হয় । বিদেশী বানানে বৈচিত্র্যের চেষ্টা আসে। যেমন- স্টাইল, স্টোভ, চেহহব ॥ 
আসে ফুটকী কন্টকিত লেখা । রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যতই বিরোধিতা ঘোষণা করা 
হোক না কেন অনেকক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়ে প্রকরণে। যেমন, তরুণদের 
একশ্রেণীর গদ্যে 'লিপিকা'র প্রভাব-__কল্লোল-এ প্রকাশিত “ফুলের আকাশ* (দীনেশ- 
রঞ্জন), “মন্দিরে' সুনীতি দেবী), ইত্যাদিতে । গল্পের প্যাটার্নের দিক থেকে গতানুগতিক 
আঙ্গিকের সঙ্গে সঙ্গে নানা বৈচিন্ত্যও এসেছে অস্বীকার করা চলে না। যেমন--ঘটনা- 
বিহীন গল্প : বন্ধন (শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ), রোদ (বৃদ্ধদেব বসু), ডায়েরী ধমী £ প্রথম ও 
শেষ (বুদ্ধদেব), প্রতিবিষ্ব (শৈলজানন্দ), নাট্যধমী : সত্য পেবিভ্র গঙ্গোপাধ্যায়), কেয়ার 
কাটা (অচিন্তয), পটলডাঙার পাঁচালী (যুবনাশ্ব), পন্ত্রধর্মী : একখানি চিঠি (প্রফুল্লকুমার 
রায়চৌধুরী) ইত্যাদি । 
কল্লেল ও বিদেশী সাহিত্য . 

কল্লোলীয় লেখকদের সাহিত্য আলোচনা প্রসঙ্গে বিদেশী সাহিত্যের কথাটা প্রায়শঃ 

উঠে পড়ে । ব্যাপক বিদেশী সাহিত্য পাঠ অবশ্য বাংলা দেশে নতন কোনো ঘটনা নয়। 
সাধনা, বঙ্গদর্শন, গৃহস্থ, ভারতী, সবজপন্রের পথ বেয়েই নিয়মিত বিদেশী সাহিত্য 
অধ্যয়ন, বৃদ্ধির চা, বিশ্লেষণের তীক্ষুতা ও গন্ভীরতা বৃদ্ধির উপায় সম্পর্কে শিক্ষা গ্রহণ 
করতে অগ্রসর হয়েছেন তরুণ লেখকরা, যাদের অনেকেই ছিলেন কৃতি ছান্র-ও। তৃতীয় 
দশকের বাংলা সাহিত্যে যে গতিবেগ সঞ্চারিত হল, তাতে পক্ষীয় এবং বিপক্ষীয় সকল সমা- 
লোচকই বিদেশী সাহিত্যের প্রেরণা অনুভব করেছেন । 'প্রগতি” পন্দ্রিকার প্রথম সংখ্যাতেই বলা 
হয়েছিল-_-""পাশ্চাত্য আট” ও সাহিত্যের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা না জন্মাতে 


* (ঘ) “1301)951% আমার মনে হলো 95501009110 হলোই বা- তার চেয়েও 
বড়ো কাধসিদ্ধি। 106 600 ৬11] )015019 0706 10685. ফাঁকি দিয়ে রমাকে. 
বিয়ে করা যায় না-হকিয়ে।* (অভিনয় নয় : ব্দ্ধদেব বসু) | 

* (৬) ন.তন শব্দ--বাশব্কো, গেজে, ঝুপড়িপানা, শাঙা, বোঙা, চাণক । বাকা, 
বাক্যাংশের ন.তনত্ব-__অশ্র, এবার মৌটুসকি, করুণ। ও কুশল জিজ্ঞাসায় টইটুম্ব,র, শাসন- 


ন্রাসন, পথিকপ্রন্ন । 


(৫৮) 


পারলে আমাদের সাহিত্যের কখনও পৃণ বিকাশ হতে পারবে না।”*৬২ অর্থাৎ পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের প্রেরণা যে একটা জরুরী ব্যাপার এটা তাঁরা বঝেছিলেন। *কজ্লোল যুগ" 
গ্রন্থে অচিত্ত্যবাব, নৃপেন্দ্ররুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের বিদেশী সাহিত্য তৃঞ্চার কিছু বিবরণ দিয়েছেন । 
দারিদ্রযতাড়িত অথচ আদর্শবাদী নপেন্দ্রকৃষণ “রুশ সাহিত্য মশগুল, প্রত্যেকটি প্রখ্যাত বই 
তার নখমুকুরে ।...কে যেন ডস্টয়তস্কির কোন উপন্যাসের চরিত্রের নাম ভুল করেছে, 
ন.পেন তা'সবিনয়ে সংশোধন করলে । সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ করলে তার প্রত্যক্ষ পরিচয়ের 
বিস্তৃতি ।”৬৩ ওইগ্রন্থে এরকম আরো দু-চারটি প্রসঙ্গ আছে। যেমন, সুদূর বাঙলার 
এই সব নবীন লেখকরা বিশ্বের দরবারে কীর্তিমান সাহিত্যিকদের “মিন্রতা? দাবী করে 
বসলেন । ঠিক কি প্রত্যাশা ছিল স্পম্ট বলা না থাকলেও পাশ্চাত্তয লেখকদের তরফের 
মুদ্রিত চিঠিগুলি থেকে অনমান করা চলে ছবি বালেখা শুভেচ্ছা চাওয়া হয়েছিল বা 
তাদের তরফে অভিনন্দন জানানো হয়েছিল 1৬৪ একমান্র রোমা রোলার সঙ্গে যোগা- 
যোগটাই কাজের হয়েছিল বোঝা যায়। কালিদাস নাগ রোলার জা-ক্রিস্তফ, অনবাদ 
করেন ও “কজ্লোল' পন্ত্িকায় তা প্রকাশিত হয়। অচিন্তের ভাষায়, “কালিদাসবাব ই 
রর্লার আত্মিক দীপ্তির প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় নিয়ে এলেন কজ্লোলে ৷” দীনেশরঞ্জনের 
গল্পের বই “মাটির নেশা" রোলার বোন তার সীমিত বাংলা ক্তানের সাহায্যে পড়ছলেন 
একথা জানা যাচ্ছে তাঁর চিঠি থেকে । রোলা তরুণ সাহিত্যিকদের কাছে দুটি প্রস্তাব 
করেছিলেন-(ক) সাম্প্রতিক বাংল। সাহিত্যের অন.বাদ বিদেশে প্রচারের চেস্টা, (খ) 
ভারতবধের মহান ব্যক্তিত্বের অধিকারীদের জীবনী রচনার দায্লিত্ব নেওয়া । (প্রসঙ্গতঃ 
বলা যায়, রোর্লা নিজেও এই কাধে ব্রতী হন-_বীটোভেন, মাইকেল আযঞ্জেলো, টলস্টয় 
প্রভৃতির জীবনীগ্রন্থ এ প্রেরণা থেকেই রচিত।) এই দুই প্রস্তাব তরুণ লেখকদের মনে 
কি প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল, তাঁরা আদৌ এ কাজে ব্রতী হয়েছিলেন কি না জানা যায় 
না। আর যারা মামুলি চিঠি বা আত্মপ্রতিক্তি পাঠালেন তারা হলেন-__জাসিন্তো 
বেনার্ভাতে, এম, এম, ব্রিজেসঃ, এইচ, জিঃ ওয়েলস, যোয়ান বোয়ার আর নট হ্যামসুনের 
স্ত্রী। ইয়োন নোগুচি পাঠিয়েছিলেন | 1091109/54 0.5 (৬/11151) নামে একটি কবিতা । 
তরুণ লেখকরা দেশীয় সাহিত্যের সম্পদর্দ্ধির তাগিদে এবং উজ্জ্বলতর প্রেরণার সন্ধানে 
(ক) নানা লেখকের গল্পঃ কবিতা, স্স্থতিকথা, রচনা প্রভৃতি অনুবাদে প্ররস্ত হন, 
(খ) পাশ্চাত্য লেখকদের রচনা অবলম্বনে বাংলা রচমা শুর করেন ১ (গ) পাশ্চাত্য লেখক- 
দের ওপর আলোচনা শুরু করেন। তরুণদের পন্তরিকায় জোলা, তুগে নিভ, বেনাভাতে, 
রোল, কোলোমান মিক্সজাথ, মাসুচ্চিয়ো অফ সালেনো, প্রেতো, হ্যামসুন, হুইটম্যান, 
গোর্কি, মোগাসা, জিদ, লুই কুপের।স, প্রভৃতি ফরাসী, হাঙ্গেরীয়, ইতালীয়, রুশ, 


(৫৯) 


আমেরিকান লেখকদের গল্প উপন্যাস অনবাদ করা হয় কিংবা সেইগন্প অবলম্বনে 
বাংলায় গল্প লেখা হয়। প্রবন্ধ যা পাওয়া যায় তার কয়েকটি হল-_দাস্তে, আন'ল্ড বেনেট 
গেটে, রোলা, বেনেভাত, আন .নৎসিয়া, ল্যাগারলফ, হ্যামসুন, নোগুচি, আনদ্রিত, 
ডস্টয়ভস্কি, গোকি, এইচ. জি, ওয়েলস প্রভৃতি লেখকদের রচনার সাধারণ আলোচনা । 
বলশেভিক সাহিতোর ওপর একটি আলোচনা প্রত্শশিত হয়েছিল পপ্রগতি*র পাতায় । এই 
সন্রে “কল্লোল” বৈশাখ ১৩৩৩ সংখ্যায় প্রকাশিত ন.পেন্দ্রকুষ্ণ চট্রোপাধ্যায় রচিত “রুশ 
সাহিত্য ও তরুণ বাঙালী” এবং প্প্রবাসী* বৈশাখ ১৩৩২-এ প্রকাশিত বৃদ্ধদের বসুর 
“বতমান রুশ সাহিত্য” প্রবন্ধ দুটির উল্লেখ করা যেতে পারে । কল্লোলের ১ম বধ, ২য় 
সংখ্যায় বিদেশী রচনার অন বাদ প্রকাশিত হওয়াতে গল্প চুরি বন্ধ হবে বলে আনন্দ প্রকাশ 
করা হয়েছে। অন.মান হয়, বিদেশী গল্পের ভাব দুরি করে গল্প লেখার প্রবণতা দেখা 
দিয়েছিল । 


তরুণ লেখকদের এই বিদেশী সাহিত্যের প্রতি মনোযোগ তাপ পণ” । অন.বাদ 
বা পরিচিতি রচনার ক্ষেত্রে তরুণরা কোনো নিদিষ্ট নীতির দ্বারা চালিত হতেন কিনা, 
এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। লেখক-পরিচিতি ধরনের প্রবন্ধগুলিতে আলোচ্য 
লেখকদের রচনায় কেন বিংশশতাব্দীর তৃতীয় দশকের বাঙালী পাঠকের মনোযোগ দেওয়া 
প্রয়োজন, এমন কোনো প্রসঙ্গ দেখা যায় না। এইসব থেকে মনে হয় নিবিশেষ “মহৎ, 
সাহিত্যের সঙ্গে পাঠককে পরিচিত করা এবং বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডার সম্দ্ধ করাই ছিল 
তরুণদের একমান্ত্র লক্ষ্য । ব্দ্ধদেব বসু লিখেছিলেন--“আধুনিকদের রচনাভঙ্গির জন্য 
০010111)61708,] লেখকদের প্রভাব, বিশেষ করে হ্যামসুন ও গোর্কির প্রভ।ব দায়ী 1৮৬৫ 
তরুণ প্রেমেন্দ্র মিন্র এবং অমলেন্দ, বসুর রচনা থেকেও জানা যায় তারা গোর্কি ও 
হ্যামসুনের রচনায় আকৃষ্ট হয়েছিলেন । হ্যামসুন প্রসঙ্গে বলা হয়-_ণশক্জী জীবনের 
দারিদ্র্য, নেতিম.লক রোমান্টিক যৌনবিদ্রোহ ও বোহেমিয়ানি খামখেয়ালে-_-তিনি ইবসেন- 
বিয়ন'সনের সমাজমুখী ধারা থেকে সরে এসেছেন বরং সেখানে তিনি নীটশে পন্থী ।”৬৬ 
এই পরিচয় থেকে তরুণ লেখকদের একাংশ যারা ভবঘুরে জীবনাদশের ভক্ত, তশদের 
হ্যামসুনপ্রীতির কারণ বৃঝতে কম্ট হয় না। এইজ. জি. ওয়েলস-এর সাহিত্যের প্রতি 
আগ্রহটাও সহজবোধ্য । ভিক্টোরাীয় রুচির প্রতিবাদ, বিশেষতঃ নরনারীর যৌনজীবনের 
খোলাখুলি প্রকাশ ওয়েলস-এর সাহিত্যে পাওয়া যায়। কিন্ত গোর্কি প্রীতি অনেকটাই 
দারিপ্রাপ্রীতির থেকেই এসেছে । গোর্কির সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার সাহিত্যাদর্শ যদি তাদের 
যথার্থই আকুুষ্ট করতো তাহলে, তার ন্যুট হ্যামসনের ওপর একটি অখ্যাত প্রবন্ধের 
অনুবাদ ও দু-একটি পরিচিত না লিখে তরুণরা তার জীবন ও সাহিত্যকে গুরুত্ব সহকারে 


(৬০) 


বিবেচনা করতেন। তবে, বোয়ার, হ.ইটম্যান, গোকাঁ প্রভৃতির রচনাপাঠে তরুণদের 
কারো কারো রচনায় (যেমন-_প্রেমেন্দ্র মিন্র) সাধারণতভ্তাবে কিছুটা মানবতাবোধ জাগ্রত 
হচ্ছিল একথা অস্বীকার চলে না। 

যাই হোক, এই ব্যাপক বিদেশী সাহিত্য চচা বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে যে প্রবল চাঞ্চল্য 
সৃষ্টি করেছিল তাতে সন্দেহ নেই। কল্লোল, শ্রাবণ ১৩৩৪ সংখায় বলা হয়েছিল-_-- 
“আজকাল বিদেশীয় সাহিত্য হইতে যে অবাধ-অন _বাদপ্রথা বাংলা সাহিত্যে প্রচলিত হইয়!ছে 
তাহাতে অনেক বাঙালী চিন্তান্বিত হইয়াছেন ।” রবীন্দ্রনাথের কাছে তর্‌ণদের বিরুদ্ধে 
সজনীকান্তের অভিযোগম,.লক পন্রে বিদেশী সাহিত্য পাঠই যে সাহিত্যে দুনীতি প্রবেশের 
তা বলা কারণ হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ তর “সাহিত্যধম” “সাহিত্যে নবত্ব* ও «সাহিত্যরূপ' 
নামক প্রবন্ধে তরুণ সাহিত্যের বে-আব্রতা, "লালসার অসংযম', ও 'দারত্রের 
আস্ফালনকে বিদেশী সাহিত্য পাঠেরই ফল বলে মনে করেছিলেন । 


তরুণ সাহিত্যের প্রতিক্রিয়। 
এখন কঙ্ষেলোল, কালিকলম প্রভৃতি কাগজের লেখকদের লেখা নিয়ে সেকালে বাংলা 


সাহিত্যে যে আলোড়ন উঠেছিল তার কিছুটা পরিচয় নেওয়া যাক। ১৯২৩-এ গকলোল। 
কাগজের জন্ম, সুতরাং “অতি আধুনিক সাহিত্য' আন্দোলনের স.চনা এ সময় থেকেই ধরা 
যেতে পারে | অটিস্তকুমারের সাক্ষ্য অনুসারে আধুনিকতার প্রথম প্রকাশা অভিনন্দন “উত্তরা 
পত্রিকা মারফৎ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের রচনায় ।৬৭ তিনি তরুণ লেখকদের ভাবের 
নবীনতাকেই শুধু নয়, ভাষার সঁজীবতাকেও প্রশংসা করেন । এতে এইসব তরুণ 
লেখকরা বিশেষভাবে উৎসাহিতবোধ করতে থাকেন । তরুণ সাহিত্যিকদের রচনায় 
আবিলতা যে ছিল, তাত্তীরা নিজেরাও অধ্বীকার করেন না, তাদের কাগজগুলোতেই 
সে সধের সমালোচনা হয়েছে কিছু কিছু । কিন্তু তারা তাদের দৃষ্টির আবিলতা 
কাটিয়ে আরো উৎকৃষ্ট সাহিত্যরচনা শুরু করতে পারলেন না । *কল্পোল তখনও উদগ্র 
হইয়া উঠে নাই, ১৩০২ সালের শেষ পধন্ত তাহার কলধ্বনিই কানে বাজিতেছিল। 
»*নুতন বৎসরের গোড়া হইতে “জলকল্ে।ল” হঠাৎ যৌন-কল্লোল হইবার সাধনায় 
মাতিল ।৮৬৮ ফলে শনিবার চিঠি (১ম প্রকাশ, ২৬শে জুলাই, ১৯২৪) বিরচ্দ্ধতায় 
নামল। **সজনীকান্ত লাল-নীল পেন্সিল নিয়ে কল্লোল, কালিকলম, প্রগতি, ধৃপছায়া 
ইত্যাদি পত্লিকায় প্রকাশিত গল্পকবিতা দাগাতে বসে গেলেন-_উদ্দেশ্য বিদ্র.পাত্মক কবিতা, 
নাটক, “মনিমুত্তা” ও সংবাদ সাহিত্যের জন্য খোরাক সংগ্রহ করা । তিনিও শনিবারের 
চিঠিত্তে প্রতিবাদে মুখর হয়েছিলেন অল্লীলতা ও যৌনতত্ত্ব, দুনীতি ও পারিব!রিক সম্পকের 
অসম্মান, ফর্ম ও স্টাইলের বিশৃঙ্খলা নিয়ে ।”৬৯ এর উজ্টো ফল হল। রবীন্দ্রনাথ 


(৬১) 


সুনীতি চট্টোপাধ্যায়কে একটি চিঠিতে সত্যি কথাই লিখেছিলেন--«আমার নিজের বিশ্বাস 
শনিবারের চিঠির শাসনের দ্বারাই অপরপক্ষে সাহিত্যের বিকৃতি উত্তেজনা পাচ্ছে ।৭০ 
অপরপক্ষে, অভিযুত্ত তরুণরা প্রবলভাবে ঘোষণা করতে শুরু করলেন, রবীন্দ্রযুগ শেষ 
হয়ে গেছে, এখন ন.তন যুগের সংন্রপাত। অনাদিকে প্রতিপক্ষরা বললেন--অতি আধুনিক 
সাহিত্য অশ্লীল, অপাঠ্য। তাঁদের মতে, তরু” লেখকদের মানসিক অসুস্থতা থেকে এই 
সাহিত্যের উৎপত্তি, প্রেরণা ফ্রয়েডীয় মনস্তত্বৎ যৌনবিজক্তান ও পাশ্চাত্যের যৌনমূলক 
সাহিত্য। আর. ধারা মধ্যপন্থী তারা বললেন, অতি আধুনিকদের কেউ কেউ শত্তি'মান 
ঠিকই, তবে তাদের রচনার বিষয়বস্ত বিদেশের সাহিত্য থেকে গৃহীত । তারা যে সমস্যার 
কথা বলতে চান সেসব সমস্যা আমাদের সমাজ ও পরিবার জীবনে এখনও সমস্যারূপে 
দেখা দেয় নি | রবীন্দ্রনাথ অতি আধুনিকদের সম্পর্কে মধ্যপন্থী ছিলেন । তরুণ 
সাহিত্যিকদের ধাদের রচনায় কিছু ক্ষমতায় পরিচয় পাওয়া গিয়েছে, তিনি তাদের প্রশংসা 
করেছেন । যেমন-_বদ্ধদেব বসু. অগিস্ত্য সেনগুপ্তঃ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্ 
মিত্র, প্রবোধ সান্যাল, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, রবীন্দ্রনাথ কতৃক নানাসময়ে 
প্রশংসিত হয়েছেন । ১৩৩৪ শ্রাবণ এবচিন্তরা”য় প্রকাশিত হয় রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যধর্ম' 
এবং ভাদ্রে--“সাহিত্যে নবত্ব' ॥ প্রথম প্রবন্ধে সাম্প্রতিক সাহিত্যে বিদেশের আমদানী 
ব্রে-আব্রতার সমালোচনা করে তিনি বলেন, “আধুনিক উদ্তাবনা হচ্ছে পাকের মাতুনি-_ 
তলিয়ে যাওয়া রিয়ালিটি | সাহিত্যে নবত্ব* প্রবন্ধে নবীন লেখকদের বলিম্ঠ কল্পনা 
ও ভাষা সম্বন্ধে সাহসিক অধ্যবসায়ের প্রশংসা করে বঙ্গ সাহিত্যের এই সাহসিক স্ৃষ্টি- 
উৎসাহের যুগকে নিজ্কুন্ঠ অভিনন্দন জান।'ন। কিন্তু বাস্তবতা রূপায়ণের নামে 'দারিদ্যের 
আঙ্ফালন” ও লালসার অসংযম* প্রকাশকে সমালোচনা করেন ॥ রবীন্দ্রনাথের এই 
প্রবন্ধ নিয়ে সাহিত্যিক মহলে বিস্তর বাদান্বাদ শুরু হয়ে যায়। রবীন্দ্র-বিরোধিতায় 
অগ্রণী হন অস্তরুণ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । রবীন্দ্রনাথ দেশে 
ফিরে এলে এই অতি ও অনতি আধুনিক সাহিত্যের দ্বন্দ্ব মিটিয়ে দেবার প্রস্তাব দিয়ে 
সজনীকাত্ত রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠি লেখেন। তিনি বলেন-_-“সম্প্রতি কিছুকাল যাবৎ 
বাংলাদেশে যে এক ধরণের লেখা চলছে, আপনি লক্ষ্য করে থাকবেন । প্রধানতঃ কল্লোল 
ও কালিকলম নামক দুটি কাগজেই এগুলি স্থান পায়। অন্যান্য পত্রিকাতেও এ ধরনের 
লেখা সংক্রামিত হচ্ছে ।...লেখার বাইরেকার চেহারা যেমন বাধনহারা ভেতরের ভা'বও 
তেমনি উচ্ছ,স্বল। যৌনতত্ব,র সমাজতম্ব অথবা এই ধরনের কিছু নিয়েই এগুলি লিখিত 
হচ্ছে।* প্রস্তাবটা হাস্যকর, কেননা সাহিত্যের দ্বন্ বোধহয় এভাবে মেটানো যায় না। 
তবে পারস্পরিক আলোচনায় সাহিত্যের মুল সত্য থেকে সরে যাওয়া হচ্ছে কি নাসেটা 


(৬২) 


স্পম্ট হওয়ার সুযোগ নিশ্চয়ই ছিল। যা হোক, রবীন্দ্রনাথ প্রথমে রাজী না হলেও পরে 
মধ্যস্থতা করতে রাজী হলেন। তার জোড়াসণকোয় বাড়ীতে বিচিন্ত্রা ভবনে সভা ডাকা 
হোলো ৪ঠা ও ৭ই চৈত্র ১৩৩৪। প্রথমদিন শুধু রবীন্দ্রনাথের ভাষণ, দ্বিতীয়দিন 
আলোচনা । রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য হল--(ক) “কয়লার খনিক বা পানওয়ালীদের কথা 
অনেকে মিলে লিখলেই কি নবযুগ আসে । এইরকম কোনো একটা ভঙ্গিমার দ্বারা 
যুগান্তরকে সৃষ্টি করা যায়, একথা মানতে পারব না। .. খাটি সাহিতাক যখন একটা 
সাহিত্য রচনা করতে বসেন তখন তার নিজের মধ্যে একটা একান্ত তাগিদ আছে বলেই 
করেন ; সেটা স্থম্টি করবার তাগিদ, সেটা ভিন্ন লোকের ভিন্ন রকম । তার মধ্যে 
পানওয়ালী বা খনিক আপনিই এসে পড়ল তো ভালই ।” (খ) “বিষয় প্রধান সাহিত্যই 
যদি এই যুগের সাহিত্য হয় তা হলে বলতেই হবে, এটা সাহিত্যের পক্ষে যুগান্ত ॥”” কিন্ত 
এই সভা আহখন দ্বারা যে কোনো পক্ষের কোনো উপকার সাধিত হইয়াছিল তাহা কেহ 
মনে করেন নাই ।৮৭১ 


এইসব তরুণ লেখকদের কিছু রচনা নিয়ে সোরগোল ছড়িয়ে গিয়েছিল সাহিত্যের 
অঙ্গন থেকে আদালতের প্রাঙ্গনে । কাশীর মহেন্দ্র রায় তরুণ সাহিত্যে অঙ্গীলতা নিয়ে 
«“কালিকলমে" প্রবন্ধ লেখেন, যার জবাব দেন সতাসন্ধ সিংহ অর্থাৎ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । 
ঘটনাচক্রে “কালিকলমে”-এ প্রকাশিত সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস ণচিনতরবহা” এবং 
নিরুপম গুপ্ত অর্থাৎ অশ্লীলতা বিরোধী এই মহেন্দ্র রায়ের গল্প ণ্রাবণ-ঘন-গহন মোহেঃ 
অশ্লীল বলে আদালতে অভিযুক্ত হয়া এই মামলা উপলক্ষে “আত্মশভ্তি” ও “নবশতি? 
পত্রিকায় শচীন সেনগুপ্ত আধুনিক সাহিতের সমথ নে অনেক প্রবন্ধ লেখেন । কল্লোল-এ 
এ বিষয়ে লেখেন কৃত্তিবাস ভদ্র অর্থাৎ প্রেমেন্দ্র মিন্র। এতে তরুণ সাহিত্যে অশ্লীলতা ও 
দারিদ্র্য সম্পর্কে উথিত অভিযোগগুলোর জবাব দেবার চেস্টা হয় । শরৎচন্দ্র এই প্রসঙ্গে 
মুন্সিগঞ্জ সাহিত্য সম্মমিলনীর অভিভাষণে যা বলেন তার মূল কথা ছিল, বিরুদ্ধ 
সমালোচনাই নবীন সাহিত্যিকের জীবনে অনিবাধ । দুর্নাতির অভিযোগ অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কালের সাহিত্য নিয়ে । আধুনিক সাহিত্যে আছে একনিম্ঠ প্রেমের মধাদা। 
তারা দেখিয়েছেন-পরিপ.ণঁ মনুষ্যত্ব সতীত্বের চেয়ে বড়। দ্বিতীয়তঃ নৰীন সাহিত্য 
রাজারাজড়ার জীবনে পরিতৃপ্ত না হয়ে আরো নীচের স্তরে গেছে । এটা আপশোষের নয়, 
গৌরবের । এই বাদপ্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ছাড়াও প্রমথ চৌধুরী, রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী প্রভৃতিরাও যোগদান 
ক'রে এই নতুন যুগের সাহিত্য ও সাহিত্যিক দলকে যথোচিত গুরুত্ব দান করেছিলেন । 
“বিচিত্রা” পত্রিকার ১৩৩৫ সালের কয়েক সংখ্যায় এর কিছু নমুনা পাওয়া যাবে। 


(৬৩) 


কল্লোল যুগের পরিণতি 


কল্লোল যুগের এই বিদেহী লেখকদের সাহিত্যজীবন কোন্‌ পথে মোড় নিয়েছে, 
স্বভাবতঃই সে প্রশ্নে আগ্রহ থেকে যায় । অগিন্ত্য বলেছিলেন-_“কল্লোল চিরযুবা । 
চিরযুবা বলেই চিরজীবী ।”৭২ কিন্তু “কফ্লোল' চিরজীবী হয় নি, চলেছিল মান্্র সাত 
বৎসর । কালিকলম, প্রগতি-ও স্থল্পায়ু। অমিন্ত্য সেনগুপ্ত “কজ্লোল' পত্রিকা উঠে 
যাওয়ার কারণ তার গ্রন্থে বর্ণনা করেন নি। তিনি এক জায়গায় বলেছেন-_"কন্লোল 
তো শেষের দিকে সুর বেশ খাদে নামিয়ে আনবার চেষ্টা করেছিল জনরঞ্জনের 
প্রলোভনে 1৮৭৩৬ প্রগতি পন্ত্রকার আশ্বিন ১৩৩৫ সংখ্যায় শ্রীঅমুকচন্দ্র তমুক “বাজে 
কথা” শীষক আলোচনা মারফণ্ এ বিষয়ে কিছু আলোকপাত করেছেন । লেখকের মতে, 
এই সময় দীনেশরঞ্জন, অচিন্ত্য, যুবনাশ্ব প্রভৃতির প্রভাব থেকে “কল্লোল কাগজকে মুক্ত, 
করবার চেষ্টা করেছিলেন । দীনেশরঞ্জন কল্লোলকে ঠাকুরবাড়ী, শনিবারের চিঠি 
ইত্যাদির সঙ্গে সম্প্রীতির বন্ধনে নিয়ে আসতে চান বলে তিনি উচ্মা প্রকাশ করেছেন । 
লেখকের মতে, দীনেশবাবু কক্লোলের আন্দোলনের অস্তিত্ব মানেন না এবং “কল্লোল, 
ও “কালিকলমে”র নাম একসঙ্গে উচ্চারণে বেদনাবোধ করেন । এই প্রসঙ্গে একটা কথা 
বলার আছে ॥ কল্লোল, শনিবারের চিঠিতে যতই বিরোধ থাক মুলতঃ তারা একই 
সাহিত্য আদর্শের উনিশ বিশ মানতর। কল্লোল আর সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠিতে মূলতঃ 
বিরোধ ছিল না। শনিবারের চিঠির হেডপীস কল্লোলের দীনেশরঞ্জনের কতক অঙ্কিত । 
পুবোক্ত “ফোর আট স্‌ ক্লাব'--যার থেকে কল্পোলের আত্মপ্রকাশ--তার সদস্য) উভয়পক্ষেই 
ছিলেন। প্রধানতঃ ১৩৩৩-৩৪ থেকেই বিরোধ ঘনিয়ে ওঠে । সে যাই হোক, এই 
কল্োলের কলধ্বনির অন্তিম পধায় সম্পকে সজনীকান্ত অত্যন্ত সুন্দর একটি বণণনা দিয়ে- 
ছিলেন_-“১৩৩৬ বঙ্গাব্দেই তথাকথিত “অতি আধুনিক" সাহিতাকদের প্রধান প্রধান 
আশ্রয়গুলির অধিকাংশই কাহিল হইতে হইতে একে একে মরিয়া গেল। কলিকাতায় 
“কজ্লোল' স্তব্ধ হইল, “কালিকলমে'র কালি ফুরাইল, সদ্যজাত “ধূপছায়া” অন্ধকারে 
মিলাইয়া গেল, ঢাকায় “প্রগতি' গতিহীন হইল, *বীণ।”র তার ছিড়িয়া গেল। দহসস্তিকা'র 
বুড়া তরুণদের দত্তবিকাশও মাত্র চার সংখ্যায় নিঃশেষ হইল, দৈনিক ফরোয়াড আশ্রিত 
'আত্মশজি” ভোল পাল্টাইল।' অর্থাৎ লিটল্‌ ম্যাগাজিনের জগতে দেখা দিয়েছিল এক. 
বিষম নৈরাশ্যের অন্ধকার । তিনি আরও লিখেছেন--**১৩৩৫র শেষে অচিন্তাকুমায় 
“বিচিন্রা'ম চাকুরী লইলেন-_-আসলে প্রুফ দেখার কাজ, নামে সাব এডিটর | হ্থয়ং 
দীনেশর্জন দাশ চলচ্চিত্রের কারখানাতে দুশ্যসঙ্জার কাজে আত্মনিরোগ কয়িলেন । 
»*প্রেমেন্র "দৈনিক বাংলার কথা'র নিশিসম্পাদকের দলে ভাত হইয়াছিলেন...কিছুকাল 


(৬৪) 


এদিক ওদিক ভ্রাম্যমান শৈলজানন্দ শেষপরন্ত বিপরীতের আকষণে আমাদের সমীপবত' 
প্রেবাসীতে প্রফরীডার) হইলেন । পরে আসিলেন শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৮৭৪ 


বুঝতে অসুবিধা হয় না, দেশে এক তরঙ্গবিক্ষু্ধখ পটভুমিকা বতমান থাকলেও 
বৃহত্তর সামাজিক রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে এইসব লেখকদের যোগ ছিল না বলেই 
তাদের পন্রিকাগুলর ও আন্দোলনের অকালম্থত্যু অনিবাধ হয়ে পড়েছিল । সবোপরি 
অর্থাভাব ও আদর্শহীনতা । জীবনকে সমগ্রতায় দেখার দুম্টিকোণ তাদের কারুরই 
ছিল না। 'ফলে, বিদ্রোহের সঙ্গত কারণ এবং .-উপযুক্ঞ পটভূমি থাকা সত্ত্বেও তারা কোনো 
সুস্থ প্রগতিধমা জীবনবোধকে গ্রহণ করতে পারেন নি, সেজন্য সাহিত্যে অনেক উপকরণ 
এলেও, নূতন ন.মতন অনেক গঞ্জের ছাচ এলেও আন্দোলনের প্রাণসত্তাকে টিকিয়ে রাখা 
যায়নি । কলাকৈবল্যবদীর নেতি থেকে যে বিদ্রোহের জন্ম তা ক্ষণস্থায়ী হতে বাধ্য। 
ফলে, প্রথম যৌবনের ফেনিল রোমান্টিসিজমের তীল্ষতা ও সঞ্জীবতা আস্তে আস্তে ম্লান 
হয়ে যায় । গোকুল নাগের ম্বৃতুতে রোমা রোলা যে বেদনা প্রকাশ করেছিলেন তা এক্ষেন্রে 
প্রাসঙ্গিক বোধে মনে পড়ে_ “মনে হয় তোমাদের বঙ্গভূমি নি্করুণভাবে উদাসীন এবং 
অপব্যয়ে অপরিমিত । মুকুলেই সব ঝরিয়া যায়, ফলের পরিণতি ত দূরের কথা 1৮৭৫ 


“কল্লোল” প্রভৃতি পত্রিকার “যুগ"-স্থন্টির দাবীতে অনেকে আপত্তি জানিয়েছেন । সে 
আপত্তি যে যুজিব(জিত একথা বলা শক্ত । আমাদের মনে হয় এইসব পন্দ্রিকাকে একন্রে 
বলা যেতে পারে একটা প্ল্যাটফর্ম মান্ত্র যেখানে অনেক মত ও রুচির সমাবেশ হয়েছিল । 
কল্লোলের পাতাতেই তো বলা হয়েছে--“কল্লোল বাংলার সকল লেখকলেখিকা ও 
পাঠকপাঠিকার নিজস্ব পন্ত্রিকা। এর রক্ষণ ও জম্বদ্ধি বর্ধন করবার ভার সকলের 
ওপর ।”* লিখতে পারলে, সকল লেখকের প্রবেশাধিকারের কথা অচিন্ত্যবাবূর গ্রন্থেও 
আছে। অন্যদের কথা থাক, কল্লোল পশ্জরিকার সাক্ষ্যকেই এ ক্ষেত্রে অগ্রাধিকার দেওয়া যাক, 
যা মমান্তিক সন্দেহ নেই--“কক্লোল ন.তন কিছু দেবে বলে, নবযুগের কোনও সাধনাকে 
পরিস্ফুট করে তুলবে, এমন কোনও দ.রাশা সে রাখে না। তার প্রথম হতেই সে সকলকে 
সাদরে গ্রহণ করেছে, বাংলার সকল লেখকলেখিকার অন্তরের ধ্বনিকে সে পরম সমাদরে 
তর বক্ষে ধারণ করে চলেছে । সে বড়র কাছেও কক্লোল, ছোটর কাছেও কল্লোল । 
তার ভিতর দিয়ে আজ যে সকল লেখকলেখিকা বাঃলার সাহিত্যক্ষেত্রে যশলাড করেছেন 
তণদের কাছে কক্লোলের কোনও দাবী দাওয়া নাই, যারা আজও কভ্লোলের ভেতর দিয়ে 
আপনার মনের চিস্তাকে উৎ্কধতার দিকে অগ্রসর করতে চেষ্টা করছেন, তাদের খ্যাতি 
বা উন্নতির জন্যও কল্লোল কোনও দায়িত্ব গ্রহণ করে নি। এ একটা প্রবাহের বিচিন্ত্র গতি 
সে কল্লোল নাম নিয়ে চলক, আর যে নামেই চলুক, সে চিরত্তন কোনও কালে তার শেষ 


(৬৫) 


নাই, অন্ত নাই।"' ভাবতে অবাক লাগে, কিভাবে এই সম্পাদকীয় লেখা হয়েছিল, কিন্ত 
আমরা স্তস্তিত হয়ে যাই যখন শুনি, “যদি কেউ ভুল করে ভেবে থাকেন, ক্লোলের 
কোনও বিশেষ “মিশন আছে, তাহলে তাকে বলতে হয়, কক্লোলকে তিনি ভাল করে লক্ষ্য 
করেন নি। ৭৬ এই বজ্ঞব্যকে গ্রহণ করতে হলে বিদ্রোহের সমগ্র দাবীটাই কিন্তু নষ্ট 
হয়ে যায়। 

তাহলে কফন্লোলের এই কোলাহলের স৷ ধ'কতা কোনখানে £ সাম্প্রতিক কালের 
তিনজন সমালোচক একই রায় দিয়েছেন । সরোজ বন্দোপাধ্যায় বলেছেন-_-কজ্লোল 
অত্যন্ত স্পস্ট করে একটা কাজ করে গিয়েছিল । সেটা এই যে যুগমানসকে রববীন্রনাথের 
সঙ্গে মিতালী করতে নিষেধ করা । চিন্তার ও ভাবনার এবং তৎসহ প্রকাশের ক, খ, গ 
পাছ্েটে ফেলার দিকে কল্লোল একটা বড় উদ্দীপক হিসাবে দেখা দিল ।”৭৭ অচ্যুত 
গোস্বামী বলেছেন-_-“এ কালের লেখকরা যতখানি প্রতিশ্র.তি দিয়েছিলেন ততখানি পরিণত 
ফসল উপহার না দিলেও তারা বাংলা সাহিত্যে যে প্রবল গতিবেগ দান করেছিলেন সেজন্য 
আমরা অবশ্)ই কৃতজ্ঞ থাকব |” ৭৮ আমরাও এ বিষয়ে একমত । বৃদ্ধদেব বসু দাবী 
করে পরবরতীকালে লিখেছিলেন__*7৪1101 (110081) 105 1981. [9010 66917090 
0৮০1 190 10016 (10810) (10166 99815, 10501590 11 [7801176 &, 6192061 110156 
(1)%) 21) [96110901041 20091 89091180198,” 4৯এ দাবী অনস্বীকাধ । 
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76, 2, 5. (৫) কল্লোল যুগ, পৃঃ ৮১ (৬) অতি আধুনিক বাংলাসাহিতা, কল্লোল, 
চৈত্র, ১৩৩৪ (৭) কক্তলোল, আষাঢ় ১৩৩৪ (৮) কল্লে।ল যুগ, পৃঃ ১০৮ (৯) এ, 
গুঃ৩০ (১০) এ, পৃঃ ৬৪ (১১) এ, গঃ ৮২ (১২) এ, গঃ৮৪ (১৩) এ, পৃঃ 
২৪৮ (১৪) গর, গ্ঃ ৪৪. ০১6) এ, গৃঃ ২৪৫ (১৬) এ, গৃঃ ২৪৬ (১৭) আর্মস্থতি 
(১ম খণ্ড), পৃঃ ১৫৯ (১৮) কল্লোল, আষাঢ় ১৩৩৪ (১৯) ক, ভাদ্র ১৩৩৪ 
(২০) কল্লোল যুগ, গৃঃ ৭৭ (২১) এ, গঃ ২৫৭ (২২) এ, গৃঃ ১১২ (২৩) অতি 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য, কল্লোল, চৈত্র ১৩৩3 (২৪) বুদ্ধদেব বসুর পুবোজ্জ, প্রবন্ধ . 


(৬৬) 


(২৫) 4৯ 10100101081 ০? 091)1195010119--124. 9১ 1৬. 1২036100108] 21)0 7, 
1011) 2১০. 169. (২৬) কল্লোল, বৈশাখ ১৩৩৬-এ প্রকাশিত পন্ত্র (২৭) আমরা 
ও তাহারা, পৃঃ১৪৪ (২৮) &1) ৪8০16 01 91661 (18,95, 78. 72 (২৯) বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাস (৪) : সুকুমার সেন, গৃঃ ২৫৩ 0০) কল্লোল যুগ, পৃঃ ২৫৭ 
(৩১) বাংলা কবিতা (বিশেষ মুবনাশ্ব সংখ্যা), সং শান্তিলাহিড়ী, বুদ্ধদেব বসুর প্রবন্ধ 
(৩২) বাঙ্গালার কথার আভিজাত্য, বঙ্গবাণী, আষাঢ় ১৩৩২ (৩৩) কল্লোল যুগ, পৃঃ ১২৭ 
(38) এ, পৃঃ ১০৮ (৩৫) কল্লোল, আষাঢ় ১৩৩৪ (৩৬) কল্লোল, চৈন্র ১৩৩৪ 
(৩৭) কজেলোল মুগ পৃঃ ১৭ (৩৮) প্র, পৃঃ ৭০ (৩৯) এ, পৃঃ ৬৭ (৪০) এ, পৃঃ ২৭৭ 
(8১) এ, পঃ ২৭৫ (৪২) এ, পৃঃ ১৭ (৪৩) এ, পৃঃ ৩০১ (8৪8) এ, পুঃ ২৫২ 
(8৫) কজ্লোল, চৈত্র ১৩৩৩ (৪৬) এ, অতি আধুনিক বাংলা সাহিত্য, চৈত্র ১৩৩৪ 
(8৭) কল্লোল যুগ, পৃঃ ৫৮ (৪৮) এ, পৃঃ ৬৩ (৪৯) এ, পৃঃ ২৬৪ (৫০) এ, পু: ২৯২ 
(৫১) প্র, প্‌ঃ$ ২৫২ (৫২) গর, প্‌ঃ$ ২৭৮ (৫৩) বাংলা উপন্যাসের ধারা-_অন্যুত 
গোস্বামী, প.ঃ ২৩৫ (৫৪) কালের পুতুল, প.ঃ$ ৯৬ (৫৫) কল্লোল যুগ, প.ঃ ২৩৮ 
(৫৬ দুই বিশ্বযদ্ধের মধ্যকালীন বাংলা কথাসাহিতা- ডঃ গোপিকানাথ রায়চৌধুরী, 
পৃঃ ১১৮ (৫৭) স্বদেশ ও সংস্কৃতি, পৃঃ ১৮৫ (৫৮) 9000193 হা) 12111010921) 
[২০৪1191% ৮. 145. (৫৯) লেখকের কথা, প্‌: ২৭-২৯ (৬০) কল্লোল য্‌গ, 
পঃ ২৫৭ (৬১) অতি আধুনিক বাংলা সাহিতা, কল্লোল, চৈদ্ন, ১৩৩৪ (৬২) প্রগতি, 
আষাঢ় ১৩৩৪ (৬৩) কক্লোল যুগ, প্‌: 3৫ (৬৪) এ, প্‌: ২৩৯ (৬৫) প্রগতি, 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ (৬) উপন্যাসের কথা-_দেবীপদ ভট্রাচাঙ্, প্‌: ২৪৮ (৬৭) কল্লোল 
যুগ, প: ১৩৩ (৬৮) আত্মস্মতি (১ম)-_সজনীকান্ত দাস, প্‌; ২২৯ (৬৯) কক্লোলের 
কাল-_ডঃ জীবেন্দ্র সিংহ রায়, প: 8৫ (৭০) কছ্লোল যুগ--প.: ২৫৮ (৭১) রবীন্দ্র- 
জীবনী (তয় খণ্ড)-_ প্রভাত মুখোপাধ্যায়, প্‌. ২৩৩ (৭২) কক্লোল যুগ, প্‌? ২৮৭ 
(৭৩) এ, প্‌: ২১৫ (৭৪8) আত্মক্মৃতি (২য় খণ্ড)__প.. ৮৫, ৯২ (৭৫) কজ্লোল, 
পৌষ ১৩৩২, (৭৬) এ, ফাল্গুন ১৩৩২ (৭৭) নৃতন সাহিত্য, মাঘ ১৩৫৯ (৭৮) বাংলা 
উপন্যাসের ধারা, প্‌: ২৫০ (৭৯) 40 2০19 01 01891 (31255, 7৮. 70. 


(৬৭) 


তৃতীয় অধ্যায় ঃ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ছোটগল্প 
॥। ক ॥। 


কল্লোলগোম্ঠীতে অঠিন্ত্য সেনগুপ্তের মতো আর কোনো লেখক সাহিত্যরচনার 
পথে এত পালাবদল করেন নি। বেদে, বিশাহের চেয়ে বড়ো, প্রাচীর ও প্রান্তর-এর 
লেখক যে শেষ পর্যন্ত রামরুঞ্ণ, সারদা, বিজয়কুষ্ণ যীশু-জীবনীর মাহাত্ম্যকীর্তনে তন্ময় 
হবেন, একথা কেউই ভাবতে পারেন নি। 

পরিবারস,ন্রে অচিন্ত্যৰবাব আইনজীবী এবং মুলত নাগরিক মননের অধিকারী । 
অতি তারুণ্য ফাউনটেন পেন কেনবার পয়সা নেই লিখলেও বন্ধুদের মধ্যে তার অবস্থা 
ছিল তুলনায় ভাল।১ প্ররেমেন্দ্র মিন্র তাঁর স্কুলের বন্ধু । দুজনেরই সাহিত্যরচনার 
জনন্রপাত স্কুলে । আরো জানা যায়, 'নন কো-অপারেশনের বান ডাকা দিন” গুলোতে 
প্রেমেন্দ্রের মতো প্রিয়বন্ধু ভেসে গেলেও অঠিন্ত্যবাবু কলেজ আঁকড়ে পড়ে থাকেন ।২ 
অর্থাৎ, এক অর্থে, কক্লে!লের রাজনীতিবিমুখ প্রবস্তাদের যোগ্য হয়ে উঠছিলেন অচিন্ত্য- 
কুমার। 


অতি তরুণ বয়সে “মৌচাক" পন্ত্রিকায় অটিন্ত্যবাবরা চারবন্ধু মিলে ণ্চতুক্ষোণ” নামে 
একটি উপন্যাস আরস্ত করলেও তা শেষ হয় নি। পরে, প্রেমেদ্দ্রের সঙ্গে একত্রে লেখেন-_ 
“বাকালেখা” । অচিন্ত্যের ভাষায়--“জীবনের লেখা যে লেখে সে সোজা লিখতে শেখেনি 
এ ছিল সেই বইয়ের মূলকথা ।**৩ আরো জানা যায়, স্বনামে ব্যর্থ হয়ে নীহারিকা দেবী 
ছদ্মনামে কবিতা লিখে ণপ্রবাসী'তে কবিতা ছাপান । অনেক ঠোকাঠুকির পর 
প্রবাসী”তে তকে পড়লাম স্বনামে, “ভারতী '-ও অনেক বাধাবারণের দরজা খুলে দিল ॥8 
এই স্বীকারে।ক্তি থেকে বোঝা যায়, অচিন্ত্যবাব প্রথমাবধি সাহিতে; যশ অর্জনের জন্য 
একান্ত উন্মুখ (যা অবশ্য, তরুণ লেখকের কাছে অসঙ্গত নয় ) এবং নূতন যুগের এই 
আভ্যুদায়িক পুরাতনপনস্থী কাগজের স্বীরুতি পাবার জন্য ব্যাকুল । সে যাই হোক, 
বিদ্রোহের তুর নিনাদ কিন্তু অল্প ছিল না। কল্লোল, ১৩৩৬ কাত্তিক সংখ্যার 'আবিক্ষ৷র, 
কবিতায় অচিন্ত্যবাব, রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধ বিদ্রোহ করে লিখেছিলেন যে, তাঁরা চোখ থেকে 
যে তীব্র তীক্ষ আলো” জ্বালবেন, তাতে “যুগস.ধ' রবীন্দ্রনাথ ম্লান হয়ে যাবেন কিন্ত, 
কক্লোলের তারুণো কোলাহল যতই থাক, তাতে রবীন্দ্র বিরোধিতার সামর্থ্য ছিল স্স্প । 
অচিস্ত্যবাব্‌র রচনার ক্ষেত্রেও কথাটা প্রযোজ্য। 


প্রথমে, তার কজ্ললোল-কালীন লেখার আলো5না করা যাক । মনে রাখতে হবে, 
£কজ্লেল” পন্ত্িকার দ্বিতীয় বষের ( ১৩৩১ ) ৪র্থ সংখ্যায় ( শ্রাবণ ) 'গুমোট' গল্প নিয়ে 


(৬৮) 


তার আবিভাব হয় । ভাঙা ধ্বসে পড়া এক যাড়ীতে গরীব পরিবারের দাম্পত্য কলহ 
গল্পটিতে বণনা করা হয়েছে। তুলনীয় প্রেমেন্দ্রের প্রথম গল্প শুধু কেরানী'-ও গরীব 
কেরানীর জীবন নিয়ে গল্প । ১৩৩২ বৈশাখে প্রকাশিত হয় কেয়ার কাটা” । গভীর- 
রাতে লুট হয়ে যাওয়ায় পুতুলকে তার পিতা সমাজদ্যুত করে । মেয়েটি বেশ্যাজীবন গ্রহণে 
বাধ্য হয় । লালসাগ্রস্ত পিতা একদিন আকফ্মমিকভাবে তার ঘরে এসে মেয়েকে চিনতে 
পেরে পালায়, মেয়ে কাদতে থাকে । বেশ্যার প্রতি সহানুভূতি ও সামাজিক অত্যাচারের 
সচেতনতা নিশ্চয়ই আধুনিক সাহিত্যের নৃতনত্বঃ যার স.চনা অন্তত শরৎচন্দ্র থেকে, প্রসার 
ভারতীগো্ঠীর লেখকদের হাতে । বেশ্যার ঘরের বণনায় শরৎচন্দ্রের প্রভাব 
আছে, যেমন,__-দেবদেবার ছবি, রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি, আধুনিক নবরামশীলের 
উপন্যাস ইত্যাদি । বদ্ধদেব বসুর বেশ্যাকেন্দ্রিক গল্পের অস্থাভাবিকতার সঙ্গে বেশ মিল 
আছে। “বেদে' উপন্যাস নামে প্রকাশিত হলেও এর বিভিন্ন অধ্যায় প.থক গল্পের স্বাদ- 
বাহী। তাছাড়া, প্রথম অধ্যায়টি কল্লোল-এ প্রকাশের সময় গল্পরাপে উল্লিখিত হয়েছে। 
প্রথম রচনাটির নাম “আহলাদী'। নয় বছরের কাঞ্চন তার থেকে ছে।ট বেশ্যার মেয়ে 
আহলাদী ও নটরুর ভালবাসার গল্প । অনাথ আশ্রমে ঝাঞ্চন আহলাদীর প্রতি সহানুভূতি 
দেখানোয় সে বুকে কাঞ্চনের মুখ চেপে ধরে, গালে ঠেশটে এগারোটা চুমু খায়। এই 
নিয়ে নটরুর সঙ্গে তার ঝগড়া হয়। একদিন নটরু ও আহলাদীকে ঘনিম্ঠ অবস্থায় 
দেখে মাষ্টার তাকে তাড়িয়ে দেয়, ও আহলাদীকে নিয়ে ট্রেনে চাপে । তিনবছর পর 
আহলাদী ফিরে এসে একটি মরা মেয়ের জন্ম দিলে কাঞ্চন কেন আশ্রম ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়ে বোঝা যায় না। অনাথ-আশ্রমের পটভূমি নিম্নাণে ডিকেন্সের রচনার ক্ষীণপ্রভাব 
থাকলেও থাকতে পারে, তবে ডিকেন্সে যৌনতার হাস্যকর আতিশয্য নেই । নায়ক- 
পরিকল্পনায় বিদেশী সাহিত্যের ভবঘুরে চরিত্র ও মনোরত্তির প্রভাব স্প্ট। নয় দশ 
বছরের ছেলেমেয়ের কামজপ্রেম বণনায় এবং মাম্টার (আশ্রম কতা ), আহলাদীর মা ও 
আহলাদীর কাম সম্পর্ক বণনা থেকে বোঝা যায়, লেখক এ ব্যাপারে দ্ুবল। অচিন্ত্যের 
রচনায়, “মথুন প্রবৃত্তির” “পৌনঃ পুন্য' নিয়ে রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ মিথ্যা বলা চলে না। 
ঘুরে ফিরে কেবলই এই বিষয়টি রচনার মধ্যে এনে অচিন্ত্যবাব, দুবলতাজনিত প্রমত্ততার' 
প্রমাণ দিয়েছেন সন্দেহ নেই । সমরেশ বসুর কাছে “বেদের তাৎপধ ধরা পড়েছে 
এভাবে ঃ$ “আশ্রয় নেই, নিরাপত্তা নেই, জীবনের কোথাও । বেদেটা জীবন দেখছে । 
বেদেটা নিজ্ঞুর, নিম্ম, সংসারের যাবৎ বিষও পান করেছে । ...... জন্মগত কিংবা পেশায় 
নয়, আমাকে বেদে করেছে এই শাসন, এই সমাজ 1 ..... বেদে তাই এই শতকের ভ্রিশ- 
দশকের মুর্তিমান বিদ্রোহ ।”৫ কিন্ত বেদের মধ্যে নিরাপত্তাহীনতা ও নিরাশ্রয়ের 


(৬৯) 


এই বোধ নেই। বেদের নায়কের ব্যক্তি ও সমাজকে শাসনের কোনো যোগ/তা নেই, 
সে অধিকারও সে বিন্দুমান্্র অর্জন করে নি। অতএব তার মধ্যে "মুর্তিমান বিদ্রোহ' 
সন্ধান নেহাৎই আরোপিত ব্যাপার । প্রথম রচনায় যেটুকু সঙ্গতি ছিল, “আসমানি'তে 
তা-ও নেই। গল্পের পটভূমি এখানে বদলে হয়েছে মুসলমান জীবন, তাতে লেখকের 
অভিজক্ততার বৈচিন্র্যপিয়াসী মনের পরিচয় মেলে । কিন্তু, ব্দ্ধদেবের গল্পের মতো 
অটিন্তযের নায়ক পরিকল্পনার ( প্রথম দিকের  দুবলতা হল, তারা অনেকক্ষেত্রেই লেখক 
( নিতান্ত সৌখীন ), আর নায়িকারা প্রায়ই লুকিয়ে পড়াস্তনা করে । আলোচ্য গলে, 
কাঞ্চন মুন্সী নাপিতের বাড়ীতে গিয়ে “মকব্‌জ+ নামনেয়। খদ্দেরের কাছে জনপ্রিয়তা 
নিয়ে নায়কের সঙ্গে আর এক কমা আজিজের বিরোধ, দোকান ত্যাগ, প্যারা আনতে 
গিয়ে আমিনাকে বই পড়তে দেখা ( বর্ণিত গরীব অবস্থার মুসলমান মেয়ের রাতদিন বইয়ে 
ড.বে থাকা অবাস্তব ) নিয়ে গন্পের একপৰ শেষ । তারপর কাঞ্চন গঙ্গ'র ঘাটে মেয়েদের 
কপালে ফোটা কাটতে গেলে কাম জাগে । এদিকে মজুর ছপ্পুর বৌ এর ঘরে রাত 
পাহারায় গেলে পাড়ার লব্ধ পুরুষেরা তাকে প্রহার করে । গল্পের তৃতীয় পবে কাঞ্চন 
বড়োলোকের বাড়ীর চাকর । এ বাড়ীতেও মেয়ে আসমানিকে নিয়ে প্রাইভেট টিউটর 
টিমুদার সঙ্গে তার দ্বন্ব। আসিমানি আর টিমুর বিয়ের সময় আসমানি কাঞ্চনকে একটা 
সোনার হার প্রেমবশত দেয় । পনের টাকায় নায়ক সে হার বিক্রী করে। এক দাদাবাব, 
ওকে হোম্টেলে রাখে (কাঞ্চনের রুম মেট যে, তার বাবা নাকি ভিক্ষে করে )। সে 
বি. এ. পাশ করে । কিন্তু চাকরী না পেয়ে গ্রামের পথ ধরে । পুরো গল্পটাই অদ্ভুত 
ছকে ফেলা এবং অসঙ্গত ও অবাস্ততায় পরিপণ । দুবলের হাতে হ্যামসুন ও গোকাঁকে 
মেলাতে চাওয়ার হাস্যকর প্রচেষ্টা সন্দেহ নেই। লেখক নায়ককে অভিজতার ঘাটে 
ঘাটে ঘোরাতে চেয়েছেন। কিন্ত কেন? এক একটি অভিক্ততা তাকে উপলব্ধির কোন 
সোপানে পৌঁছে দিল, লেখক সেকথা আমাদের জানান নি। নায়ক কাঞ্চন--তার 
জীবনের অতীত নেই, ব্তমান লক্ষ্যহীন, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। এই যাযাবর-মনোভাব 
সেকালে অনেক লেখকের রচনাতেই প্রকটিত। এই প্রভাব নিণয় করতে গিয়ে বু 
সমালোচকই নুট হ্যামসুনের কথা উল্লেখ করেছেন । প্রসঙ্গত'স্মমরণীয়, ১৩৩৪ সালে 
কজেলাল* পন্দ্রিকায় বৈশাখ সংখ্যা থেকেই হ্যামসুনের প্যান” উপন্যাসটি অচিত্তযবাব, 
কর্তৃক অনুদিত হয়ে “মীনকেতন” নামে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে । “প্যান 
রচিত হয় ১৮৯৪ খুষ্টাব্দে। এর নায়ক লেফটেনাজ্ট প্ল্যান (0181) )-এর মতোই 
কাঞ্চন অভিক্ততার ঘাটে ঘাটে ঘুরেছে । তবে হ্যামসুনের অতিজতার বৈচিন্ত্য 
অচিত্ত্যের ছিল না। হ্যামসুনের নায়কের যাযাবরত্ব যেখানে অভিজতার গভীরতায় 
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সঙ্গতিপূর্ণ অচিত্ত্যের নায়কের যাষাবরত্ব সেখানে অনেকটাই প্রদর্শনমূলক ও সঙ্গতিহীন। 
হ্যামসুনের নায়ক সম্পরকে বলা হয়, “০01 11610 13 10161005 2180 111109016, ৮0 
8150 £6001003, 2100 1015 (51019181001 19 1)010015 8100 21102818৪8৫ 
01006. এবং “175 66615 9০011 101 11817101110, ০] 15 100 01001000510 
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০৮ 11650101)91595 ৫9৮০9৫ ৮/011082. 172 500109 ০109 1106 2170 ০01%11129- 
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অচিত্ত্যের কাঞ্চনের মধ্যে এর ক্ষীণ প্রতিধ্বনিই লক্ষ্য করা যাবে। 


আশ্বিন ১৩৩৪ পপ্রগতি*তে প্রকাশিত হয়--“বিবাহের চেয়ে বড়ো' নামক ছোট গঞঙ্প। 
তবে, এখানে বিবাহের চেয়ে বড়ো প্রেমের মূল সামাজিক কাঠামোয় প্রোথিত নয়। এমন 
প্রেমের গল্প ব্দ্ধদেব, প্রবোধ সান্যাল-ও অনেক লিখেছেন । নিম্নমধ্যবিস্ত ঘরের 
কেরানী প্রভাত তার নিজের বিয়ে উপলক্ষে দিদিকে আনতে যাবার পথে ট্রেনে অশ্র. নামক 
একটি মেয়েকে দেখে আকৃষ্ট হয়। শেষপর্যন্ত, আবেগের তীব্র তাড়নায় প্রভাত দিদিকে 
মিথ্যে কথা ব'লে অশ্রদের সঙ্গে ফিরতে থাকে । অশ্র, চরিত্রটির অসংযমী আচরণ, 
লেখকের আরোপিত ॥ অন্তত তখনও আমাদের সমাজে তরুণীরা আলাপের তৃতীয় দিনেই 
“জ্বর হয়নি ত, ঝলে কপালে হাত রাখতে কিংবা আর দুচার দিন পরে ট্রেনের কামরায় 
ঘ.মন্ত দাদার পাশে থেকেও নায়কের কাছে পরস্পর মাথা ছোয়াছুয়ি করে শোয়ার প্রস্তাব 
করতে শেখেনি । বড়লোকের মেয়ে অশ্রু. যখন প্রভাতের দারিদ্রের কথা শুনে 
সহানুভুতিতে তাকে অফিস যাবার জন্য বাইক কিনে দিতে চায়, এমন কি বাড়িতে 
ঝি রাখার খরচা দিতে চায়, তখন পৌরুষহীন, নিবিকার প্রভাত ও অসংযমী অশ্র. 
আমাদের বিরজ্ত করে । অশ্রু তার দাদার বিয়ের দিনে প্রভাতের সঙ্গে পরস্পর নগ্দেহ 
স্পর্শ করলেও পরপরই প্রভাত কেন যে বেশ্যাবাড়ী গেল বোঝা যায় না। আবার অশ্রর 
বিয়ের চিঠি পেয়েই সে মদ কিনে আনে--এটাও বেমানান । সেই অশ্রই বা বিয়ের রান্রে 
কেন প্রভাতের কাছে পালিয়ে এল, কেন একঘরে থেকেও কাম চরিতার্থতার সুযোগ পেয়েও 
ইচ্ছা, অবদমিত রেখে রান্রি শেষে ফিরে গেল বোঝা যায় না। হ্যমসুনের নায়করা কিন্তু 
এরকম কার্যকারণহীন, আচ্ছন্ন আচরণ করে না। অচিন্ত্যের প্রথম গলপপ্রন্থ 'টুটাফুইা” 


৩৩৫ সালে প্রকাশিত হয়। এই গন্গপপ্রন্থের একটি সমালোচনায় বলা হয়, এ বইয়ের 
১ 


গজ্পগুলির মলসুর--“অন্ন এবং প্রেম না পাওয়ার” হাহাকার । এছাড়া সমস্ত সংস্কারে 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । সমস্ত বিশ্বাসের প্রতি বিদ্রপ। এ ছাড়া টুটাফুটা, অচল টাব্য্‌, 
চিনি | ৯ 

দুইবার রাজা, গৰুপ প্রস্গে_বলা হয়েছে_-গণ্প তিনটি একই ছাঁচের--প্রায় একই 
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গ্জ্পের বিভিন্ন ৬615101, সেই অর্থকষ্ট, সাংসারিক উপদ্রব, প্রেমের অপমান, নারীর 
মুর্খ হাদয়হীনতা, বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা, অভ্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, পতিতের প্রতি স্নেহ, 
স্বল বৈষয়িকতাকে সুতীক্ষ বিদ্রুপ--আর এর মাঝখানে অবস্থার নিষ্ঠুর প্রতিকূলতার 
সঙ্গে বাথ সংগ্রাম করছে এক স্বাস্থ্য ও সহায় সম্বলহীন যুবক।” সমালোচক আরো 
বলেছেন--“কজ্পনার সঙ্গে বাস্তবের এই রূঢ় অসামঞ্জস্যই অচিন্ত্যবাব, তীব্রভাবে বারবার 
প্রকাশ করতে চেয়েছেন ।” (প্রগতি, পৌষ-মাঘ, ১৯৩৩৫) কথাটি সঙ্গত । কিন্তু নায়কের 

কল্পনা যদি বাস্তবমুখী হত, তাহলে সামঞ্জসাহীনতা আরও স্প্ট হত। আলোচ্য গ্রন্থের 

অন্যতম উল্লেখযোগ্য গল্প দুইবার রাজা আলোচনা করলে উপরের বিষয়গুলি স্পম্ট হয়। 

নায়ক অমর “অনশনন্লিষ্তট 11161106091” দের- _অচিস্ত্যবাবদের কালের যুবকদের 
প্রতিনিধি । তার অসুস্থ শরীরের উপযুক্ত চিকিণসা হয় না, কলেজের বেতন দেওয়া হয় 

না--এসব হল “নিম্ঠুর প্রতিকূলতা ।' অধ্যাপকদের ইংরাজী উচ্চারণের কিংবা কবিতা 

ব্যাখ্যার নটি তাকে বিরক্ত করে । কবিতার মধ্যে সে “সোজা কথা বুক ঠুকে খুলে 
বলে দিতে" চায়। এই তার কল্পনার আশ্রয়, কিন্তু কবিতার এই সত্যাশ্রয়িতর কোনো 
পরিচয় গজ্পে নেই। অনেক ফম্টে সে একটা ট্রাশন পায় । তার ছান্রও কবিতা লেখে । 
একদিন অমর শুয়ে শুয়ে ছাত্রের কবিতা শুনছে আর তারিফ করছে এমন সময় অভিভাবক 
দেখে ফেলায় তার কাজ যায়। অতএব কি করাঃ আর চাকুরীর চেম্টানা ক'রে সে 
বিয়ে করবে ঠিক করল । (অভ্ভত বাস্তবতা 1) মেয়ে কেমন তা জানার তার প্রয়োজন নেই, 

কারণ বিয়ে বিয়েই। তারপর এই বিবাহিত নায়ক একদিন রাস্তায় হাপানির টান 
সামলাতে না পারায় গাড়ীচাপা পড়ে । বিবাহ্যাত্রা আর ম্বৃত্যুযান্রা, এই দুইই একমান্র 
তাকে রাজকীয় সম্মান দিল। আর, এমন “গুণী” ছেলের মতু/তে বোহেমিয়ান বন্ধ, 
সরোজের বোন “লুসীর চোখে একবিন্দ, অশ্রু" দেখা দেয় । “তারুণোর অপচয়ে' সহানুভূতি 
আকধণের অন্তরুদ্ধ আকৃতি এ গল্প রচনায় কাজ করেছে বোঝা যায় । শিক্ষিত, শিল্পপ্রাণ 
যুবকের বেদনা ও অপচয় রোমান্টিকভাবে এই গ্রন্থে বারে বারে এসেছে । প্প্রগতি'র 
সমালোচক ঠিকই বলেছিলেন-_-“অচিস্তযবাব, যতই রিয়্যালিজম-এর ভান করুন, আসলে 
তিনি অতিমান্ত্রায় রোমান্টিক |” অচিস্ত্যবাবর এই ভ্রটি থেকে কিন্ত পরবতী গল্পত্রন্থ “ইতি? 
অনেকাংশেই মুক্ত । বিশেষত “ইতি গল্পটি নিঃসন্দেহে লেখকের সামখ্যের পরিচয় বহন 
করে। এ গল্পের নায়িকা বেশ্যা, তবে তার চরিন্রচিন্রণ অত্যন্ত সঙ্গতিপূর্ণ । মফঃস্বলের 
ভ্রাম্যমাণ যাল্রাদলের নায়িকা অসুস্থ হয়ে পড়ায় বেশ্যাপাড়া থেকে সরলাকে আনা হয়েছিল 
অভিনেত্রীর কাজ চালিয়ে নেবার জনা । বাক সমাজে শিল্পী হিসাবে সমাদর পেয়ে তার 
মনে নানা স্থপ্র জেগে ওঠে, থিয়েটারের নায়ক নিমাই-এর অভিনয়ে ও বাস্তব আচরণে 
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আবেগতপ্ত সংলাপের বাবহারে সে আগ্জুত হয়। কিন্ত শেষপর্যন্ত মূল অভিনয়ের দিন 
তাকে বাদ দেওয়া হয়। তার স্বপ্নেরও ইতি হয়ে যায় । ঘরে ফিরে সরলা তার বাধাবাব, 
অটলের হাতে মার খায়। গল্পের পটভূমি রচনায় বাস্তবতার দাবী রক্ষিত হয়েছে। 
অবশ্য, নায়ক নিমাই-এর মধ্য ভবঘরে নায়কের বৈশিস্ট্য আছে। এই গলপ প্রসঙ্গে 
ভুদেব চৌধুরীর মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য__-“জীবনসংযোগরহিত সেই অদম্য যৌবন-পিপাসা 
ও বিলাসী ভাবালুতা থেকে মানষের মনের প্রত্যক্ষ শক্ত' মাটিতে পদক্ষেপ করলেন শি্পী 
“ইতি? গল্পতে। এ যুগ অচিন্তাকুমারের অপারবিস্তিত গল্পসাহিত্যের ইতিহাসে মনোবিকল- 
নাশ্রিত জীবন-সন্দর্শনের যুগ । ৭ “অরণ্য” গল্ের নায়ক কিন্তু ভিন্নধমী-_-সে এক আন্দা- 
মান প্রত্যাগত স্বদেশী, মেসের বাসিন্দা । ঝি খুঁজতে বেরিয়ে এক বড়লোক মাসীর 
বাড়ী পৌছে যায়। সে এ বাড়ীর জটিল আবর্তের বাইরের, তাই সে সকলেরই আগন 
হয়ে ওঠে নিজ ব্যবহারের মিস্টতায়। তারই চোখে ভিন্ন ভিন্ন ঘরের ভিন্ন ভিম বয়স, 
রুচি ও মনের মানৃষের ক্ষোত, আকাঙ্ক্ষা ও ব্যথতাবোধের চিন্র রচনা করা হয়েছে। 
এই নায়ক যখন “এদের নিজীবতা, এদের অস্থাস্থ্যকর ভাবাকুলতায়” অসহ্য পীড়িত হয়ে 
পড়ে, এমন দিনে বাড়ীর সবার প্রিয় একটি শিশু রুষ-_-তেতালার ছাদ থেকে পড়ে মারা 
যায়। সমস্ত বাড়ীর মানসিকতার ভিত্তি যেন নড়ে ওঠে । গল্পটি খুবই স্মাট' ভঙ্গীতে 
লেখা, সমাপ্তি সুন্দর, কিন্ত সমগ্রভাবে গল্পটি রেখাচিন্তর ধরণের । _ধন্বন্তরি” গল্পের বিষয় 
বড়লোক ডাক্তারের সঙ্গে গরীব রোগীর সম্পক । ভিজিট দিতে অপারগ রোগীকে ডাকার 
অবক্তা করত, কিন্ত একদিন বিবেকদংশনবশত তাকে সুস্থ করার জেদ করে, ব্যর্থ 
হয়, লোকটি মারা যায়। ডাক্তার এখানে ধনী সমাজের প্রতিনিধি হিসাবে বিবেকের 
স্বালা বহন করে । গ্পম্টত, এ পর্যায়ে অচিন্ত্যবাবু জীবনের তাৎপধ সন্ধ নী সন্দেহ নেই। 
আ্ীজগদীশ ভষ্রাচাখ এ গল্প প্রসঙ্গে যা বলেছেন তা যথার্থ 8--“এ গল্প স্বাস্থ্য আর বিতের 
অজন্রতার বৈপরীত্যে ব্যাধি আর দারিদ্রের নগ্ন ও বীভৎস চিত্রটি লিপিকুশলতায় উজ্দ্বলতা 
পেয়েছে, কিন্তু ডাক্তারের মানস পরিবতন এবং তার অন্তিম ব্যথতাবোধ গল্পের 
মৃখ্য উপজীব্য ।”৮ অচিন্তের এই সমাজমনস্ক দৃষ্টিভঙ্গি আমরা ১৩৪১ সালে প্রকাশিত 
“রুদ্রের আবির্ভাব” নামক গলপগ্রস্থের নামগল্পের মধ্েও পাব । এখানে গল্পলেখক 
এবং গ্রামপিয়াসী নায়ক তার স্ত্রীকে নিয়ে সহর ছেড়ে গ্রামের প্রকৃতির জিগ্ধতার মধ্যে 
গেঙী। তাদের জীবনের পরিতুপ্তির অভাব ছিল না। কিন্ত বন্যার আবির্ভাবে তাদের 
ঘর ছাড়তে হল, বাসস্থানের বিস্তার ছেড়ে আসতে হল কলকাতা সহরের সংকীণতায়। 
সেখানে অথি'ক অনটন, প্রয়োজনীয় উপকরণের অপ্রতুলতা, পারিবারিক অসুস্থতা, অফিসে 
ছ টাইয়ের আশঙ্কা ইত্যাদি দুষোগ একের পর এক রুদ্র মুতিতে এসে আবিভূত হল। 
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লেখকের অভিপ্রায় বঝতে কম্ট হয় না, কিন্ত রুদ্রের আবির্ভাব বিষয়ে একাগু না হয়ে 
লেখক পৃ পর্যায়কে অতিরিজ্ঞ বিস্তৃত করায় গঞ্পের ভারসাম্য নম্ট হয়ে গেছে। 
«“আটি“স্ট' গজের নায়ক একজন দারিদ্র্য পীড়িত গল্পলেখক । তার এক বন্ধুর কাছে তার 
স্ৃত্যুসংবাদ এসে পৌ'ছালে যারা তার রচনা অবজ্তা করত, এমনকি তারাও প্রশংসা শুরু 
করে, চড়া দামে তার গঙ্গ কেনে, তাকে নিয়ে প্রবন্ধ লেখে, এমনকি তার নামে চাদা 
পর্যন্ত দেয়। শেষপন্ত লেখক তার বন্ধুর কাছে একদিন আবিভূ'ত হলে সে চমকে যায়। 
লেখক বলে, মানসিক দিক থেকে তার ম্ৃৃত্যুই হয়েছে, কেননা সে লেখা ছেড়ে দিয়ে কাঠের 
কারবারে নেমেছে । গল্পে লেখকের পুনরাবিডাব গল্পটির সৌন্দর্যকে ভ্রম্ট করে ভাব- 
গ্রভীরতার হানি ঘটায়, তার আগে পর্রন্ত চমৎকার--সমাজে সাহিত্য ও সাহিত্যিকের কদর 
সম্পর্কে ধারণা হয় । সমকালে প্রকাশিত 'সংকেতময়ী* গজ্পগ্রন্থে মধ্যবিত্ত মানসিকত.র 
নানাদিককে আলোকিত করা হয়েছে। “তিরশ্চী” একটি উল্লেখযোগ্য গ্রল্প। গজ্গের 
নায়ক মেয়ে দেখতে গিয়ে সুমিতার দৃপ্ত অথচ সহজ ভঙ্গী দেখে মুগ্ধ হয়ে, তার রঙ 
কালো হওয়া সত্ত্বেও তাকে বিলে করতে চায়। সুমিতা তাকে বিয়ে না করার অনুরোধ 
করে, কারণ সে একজনকে ভালোবাসে । প্রেমের প্রতি শ্রদ্ধাবশত নায়ক অনন্তর বিয়ে 
করে। এর কিছুদিন পরে আইনজীবী নায়ক রান্রে যখন রায় লিখেছেন, তখন সুমিন্রা 
এসে তার স্বামী পশুপতিকে--যে তারই অধীনস্থ কর্মচারী-- শাস্তি না দিতে অনুরোধ করে । 
কিন্ত পশুপতির দোষ ক্ষমার যোগা নয়। জানা গেল, পশুপতি অবশ্য তার সেই প্রেমিক 
নয়, শেষ পর্যন্ত তাকে বিয়ে করতে সুমিতা বাধ্য হয়েছে । নায়কের মনে সুমিতা ও তার 
প্রেম সম্পর্কে যে উচ্চ আদর্শ ছিল তা ভেঙে গেল। সেই কারণে নায়ক পশুপতিকে ক্ষমা 
করল না, সুমিতাকে চলে যেতে বলল। লেখক এখানে রবীন্দ্রনাথের “দালিয়া' 
গঙ্পের মতে। আদর্শ বোধের অপম্বত্যুর কাহিনীকে অত্যন্ত সংযত পরিসরে সুন্দর 
বর্ণনা করেছেন। অমর কবিতা” গল্পে অবশ্য অস্বাভাবিক মানসিকতার পরিচয় আছে 
যা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো গল্পকে স্মরণ করিয়ে দেয়। কন্যার মৃত্যুতে নিমনলা 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল । একদিন সে লিখে ফেলল একটা উচ্ছাসসবস্ব কবিতা । তারপর 
বানাতে লাগল একের পর এক মুর্তি, যার সঙ্গে তার মেয়ের সাদ্‌শ্যই নেই। তারপর 
একটা পুতুলকে মেয়ে হিসাবে রাঘ্রিদিন লালনপালন ফরতে লাগল । শেষ পধস্ত সে 
পাগল হয়ে গেল । সে সময়ের বাংলা লেখকদের অনেকেই এই অস্বাভাবিক মনোবিকার 
নিয়ে গ্রন্প লেখার প্রেরণা অনুভব করেছিলেন, অচিন্ত্য তাতেই প্রভাবিত । নইলে এ 
ধরণের গল্পরচনা তার স্বাভাবিক প্রবণতা নয়। পরবতা গল্পগ্রন্থ “নায়ক নায়িকা" 
(১৩৪১)র “ন যযৌ ন তস্থৌ” গল্পে আবার প্রথম পর্যায়ের নায়কের দারিদ্রবিড়ুঘিত 
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জীবন ফিরে এসেছে, তবে তার লোক দেখানো যাযাবর মনোভাবটি নয় । শচীনের 
বিদেশে চাকরীর টেলিগ্রাম এল। কিন্ত তার হতাশ, ক্লান্ত এবং অলস জীবনে এ 
সংবাদ মোটেই উৎসাহ জাগাল না। বাড়ীতে অবশ্য সাড়া পড়ে গেল। মাতার বিয়ের মুখ 
দেখায় পাওয়া গিনিটা পথন্ত বিক্রি করে খরচের টাকা জোগাড় করলেন। ভাই বোনেরা 
আলুমাংসের স্বাদ পেল। কিন্ত ট্রেনের টাইম বদলে যাওয়ায় সে ট্রেন ফেল করল। 
এ নিয়ে মায়ের উদ্বেগ, কতক্ষণে ছেলেকে পাঠাতে পারবেন, তার দুশ্চিন্তা । নিম্ন মধ্য- 
বিস্ত বাড়ীতে একটা চাকরী পাওয়া ও রাখার উদ্বেগ এখানে সুন্দরভাবে ফুটেছে । ণডবল- 
ডেকার* (১৩৪২) গল্পসংগুহের “ছুরি নামক গল্পে সেই যাযাবর নায়ক কিন্ত আবার 
ফিরে এসেছে । এক নারীবর্জিত গ্রামে মুদী দোকানী “গোরীয়া'কে দেখে অবিবাহিত 
নায়কের ভাল লাগে। নানান অজুহাত সৃষ্টি করে সে তার দোকানে যায় । গোরীয়ার 
ঘরে তার সঙ্গী এক ঝি আর বালিসের তলায় একটা ছুরি । এক বৃষ্টির দিনে নায়ক 
ধুতি পাঞ্জাবী পরে দোকানে এলে গোরীয়া তার দুৰবলতা কঝতে পারে । তার খ্যাতি ও 
পদমর্যাদার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে গোরীয়া তাকে চলে যেতে বলে । নায়ক উদ্যোগী 
হয়ে বদলী হয়। যাবার পথে গোৌরীয়াকে দেখে নায়কের এতদিনে মনে হল বিদেশে 


চাকরী করতে যাচ্ছি ।” 


এই দোলাচল সমাঞ্জমনস্কতার ভাবটি চল্লিশের দশকের মাঝামাঝি এসে খানিকটা 
কেটে যায়। ১৯৪৬-এ প্রকাশিত “কাখড় কেরোসিন” থেকে অঠিস্ত্যবাবুর গল্পে বিষয়- 
গত পরিবর্তন স.চিত হয়। তিনি পরপর কয়েকটি গল্পগুন্থে দরিদ্র মুসলমান জীবন 
অবলম্বনে গ্রাম বাংলার চাষী মজুর সমাজকে রূপায়িত করতে চেয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে 
জ্বদেশী শাসকদের চিন্রও এসেছে । তৎকালীন প্রগতি লেখক সঙ্ঘ ও তার লেখকরন্দের 
সঙ্গে যোগাযোগ, দেশে সাম্যবাদী সাহিত্য ও চিন্তার উদার আবহাওয়া প্রভৃতির প্রভাব 
এই পরিবতনের পিছনে কাজ করেছে সন্দেহ নেই। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ১৯৪৪ সালে 
তিনি বিপ্লব পরবতী আধুনিক রুশ সাহিত্যের স্বরুত বারোটি গল্পের অনুবাদ নিয়ে একটি 
গুম্থ প্রকাশ করেন। এই গুন্থের ভূমিকায় অনুবাদক অচিন্ত্যবাবু সোভিয়েট সাহিত্যের 
বিস্তর প্রশংসা করেন । “কাঠ খড় কেরোসিন” গুস্থের আলোচনা মারফৎ এই পরিবর্তিত 
মানসিকতার পরিচয় গুহণ করা যাক । “কাঠ গল্পে দেখা যায় দরিদ্র মাঝিরা কাঠের 
বেশী দাম চাইছে সিভিল সাবিস অফিসারের কাছে, আর এই অন্যায় দাম আদায়ে জুলুম 
চালায় কমিউনিস্ট কর্মীরা । শেষ পথন্ত অফিসারের চাকর মঙ্গল নিজের মাইনের ও 
মাগগী ভাতার টাকা দিয়ে দাম শোধ করে বাবুর সম্মান ও নিজের চাকরী বাচায়। 
অফিসার এক জায়গায় বলছে ঃ পদরিদ্র হলেই যে নারায়ণ হয় না, জানতে না তুমি ? 
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এটা অটিন্তযবাবরও কথা, আর এ গল্পে কিন্ত তিনি কমিউনিস্টদের সমালোচক । খিড়' 
গল্পের সুরও তাই । বড়লোকের মেয়ে কুন্দকলির ধারে পাশে ঘুরে বেড়ায় জামা-কাপড় 
ধরতাই বুলির চেকনাই ফুটিয়ে কমরেড সাজা লোভীর দল-_যারা বড়লোকের ছেলে । 
এদের হটিয়ে কুন্দকলি তাদের দলের একটি গরীব ছেলেকে বিয়ে করে । সেজন্য দলের 
ভিতরে ও বাইরে কমিউনিজম বিরোধী অনেক কথা তাকে শুনতে হয় । শেষপধন্ত তাদের 
বিবাহিত জীবন দারিদ্র্যের চাপে অর্থহীন হয়ে যা*্*' খড়ের মতো শুকিয়ে যায়। কমিউ- 
নিস্ট কর্মীদের সমালোচনার কথা চিতা" গল্পেও পাওয়া যাবে € এখানে তাদের হাদয়"- 
হীনতার কথা )। “কেরোসিন” গল্পের দরিদ্র চাষী রমজান বিয়ে করেছে হাস্যবিবিকে । 
গ্রাম কেরোসিনের অভাব আর তেলের এজেন্ট ও ডিপোর বাবদের আতাতে বাজারে 
চড়াদর । এই প্রসঙ্গে কমিউনিষ্ট কমাঁদের কিছু ব্যঙ্গ করা হয়েছে । হাস্যবিবি খিদের 
জ্বালায় কাচা বিচেকলা ও কাচা তেতুল খেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ে । কেরোসিন না পেয়ে 
রমজান স্থানীয় বিক্রেতা হাতেম শার গুড়ের আড়তে আগুন লাগিয়ে দেয়, যেখানে গুড়ের 
হাড়িতে আছে লাল কেরোসিন । রমজান প্রতিশোধ নিয়ে তপ্ত। এবার সে তার বিবিকে 
আলোয় দেখতে পারবে । পুরো ব্যাপারটা বড়ই ভাবাল। বিশেষত রমজানের মনে 
মধ্যবিত্ত মানসিকতা আরোপিত যখন সবব্যাপী কেরেসিনের অভাবের দিনে সে ভাবে-_ 
“রাতের হাসি কখনো দেখিনি, কিন্তু কান্নাটাকে দেখব |” এ কাব্যিকতা এ গল্ষে অচল । 
বিস্তর" গল্পের সমস্যা গ্রামজীবনের বস্ত্রসংকট। মানুষ ভুতের মতো হয়ে গেছে। লোকে 
*শমশানে যায় কাপড় ন্যাকড়ার ফালি, চটের টুকরো, বালিসের খোল খু' জতে । গল্পের বক্তা 
ব্যথিত হয়ে, এই রকম একটি গরীৰকে রেশনে পাওয়া কাপড়টা দিয়ে দেয় । এই অবধি 
গল্পটি সমকালীন বাস্তবতাকে স্পর্শ করেছে, সহানুভূতির দ্বারা উদ্দীপিত হয়েছে । কিন্তু 
তারপর দেখা গেল, সেই কাপড়টা দিয়ে লোকটা গলায় দড়ি দেয় আর তার লাশটা চালান 
দেবার আগে তার নতুন কাপড়টা তার বৌ ও তার পুন্রবধ দ্ু-টুকরো করে পরে । গল্পের 
এই অংশটুকু মম্নান্তিক সন্দেহ নেই, কিন্তু মনুষ্যত্বের প্রেরণায় সজীবিত নয়। হাড়? 
গল্পের বিষয় দুর্ভিক্ষের প্রভাবে গ্রাম্য মহিলাদের অধঃপতন । অভাবের ত।ড়নায় মানদা 
মেলায় বেশ্যারত্তিতে রাজী হয়ে যাবার সময় অসুস্থ, রোগা স্বামী কান্তরামকে আগাম 
পাওয়া দশটা টাকা দিয়ে যায় ডাক্তার দেখানোর জন্য । বড়ই নিরানন্দের বছর। 
“*হক্ুর্তি করবার মত কারু মন নেই, স্বাস্থ্য নেই ।... শুধু যারা ধান বেচে কাচা পয়সা 
পেয়েছে” তারাই আসে । মেলার শেষে স্বামীর কাছে ফিরে চলল মানদা । মনে সামান) 
আশঙ্কা, স্বামী তাকে ফিরিয়ে নিতে কুন্ঠিত হবে কি না। বাড়ীতে গিয়ে দেখল, গাবগাছের 
নীচে, শেয়াল কাটার ঝোপের আড়ালে শুয়ে আছে একটি কঙ্কাল-_স্বামী কাস্তরামের । 
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এদিকে কঙ্কাল কিনতে বেরিয়েছে লোক। মানদা কঙ্কালটি কুড়ি টাকায় বেচে দিয়ে 
চলল ডূমুরতলায় বেশ্যাপট্টিতে ঘর নেবে বলে। সমকালের এই বিষয় নিয়ে মানিক 
বন্দ্যোপাধায় লিখেছিলেন--'আজ কাল পরশুর গল্প। কিন্ত সেখানে বেশ্ামেয়ের 
সমাজে গুনঃগ্রতিষ্ঠার সমস্যাটি মানিকবাবকে আকৃষ্ট করেছে, এখানে তেমন কোন 
সমস্যা নেই। দ্বিতীয়ত, মানিকবাব.র গলপ বেশ্যামেয়েটির ঘরে ফেরার কাহিনী, রক্ষণ- 
শীলতার, লালসার বিরুদ্ধে রুখে দীড়ানোর কাহিনী । অগচিন্ত্যবাব্র কাহিনী বিপরীতমুখী 
হয়েছে । তৃতীয়ত, মানদার মানসিক দিকগুলো গক্ষে রাখা উচিত ছিল যার অভাবে 
মানদার শেষ সিদ্ধান্ত ( অর্থাৎ, স্থায়ীর্ত্তি হিসাবে বেশ্যারৃত্তি গ্রহণ ) শুধুই চমক সৃম্টি করে । 
১৯৪৬ সালেই অঠিস্ত্যবাবর আর একটি গল্পপ্রন্থ পাওয়া যাচ্ছে__““কালোরজ্ |” তাতে 
যুদ্ধের অভিশাপের দিনগুলোর আভাস মেলে। তবে উপস্থাপনায় ও লেখকের দৃষ্টিভঙ্গিতে 
বাস্তবতার অভাব প্রায়ই লক্ষ্য করা যায়। যেমন, নাম গজ্পটিতে দেখা যায়, গরীব 
স্কুল-ফেরানীর বৌ বিছার রাস্তা থেকে ভিখিরীর সদ্যোজাত ছেলেকে সন্তান হিসাবে 
পালন করবার ব্যর্থ চেম্টা। বিভার মিছরি সন্ধান এবং পালিত সন্তানের স্বৃত্যু বণননায় 
নিতান্ত সহান.ভূতি আকর্ষণের চেষ্টা আছে মান্র। “বাশবাজি” গঞ্পেও সমকালীন 
জীবন পরিবেশের কাজ করেছে ঃ দেশপরিণত হয়েছে আতঙ্কের অন্ধকুপ*'-এঃ লোকের 
চেহারা ক্ষুধায় কাহিল। এ গঞ্ষেপের দরিদ্র মুসলমান খেলোয়াড় মন্তাজ তার বড় ছেলেকে 
বাশের ওপর তুলে সামলাতে না পারায় ছেলেটি আহত হয় । ক্ষুধা মেটানোর পয়সা 
থাকলে এই দুবলতা ঘটত না--লেখক এ কথাটা কিঞিৎ ঝাঁঝের সঙ্গে রাখতে পেরেছেন। 
“সাহেবের মা” গল্পের গ্রামসেবক অমুল্যের মুখ দিয়ে লেখক এই প্রশ্ন তুলেছেন-_-““কিন্তু 
গ্রামকে ধ্বংস করল কে? আজ গ্রামকে খাড়া করলে কালই যে সে ফের ধ্বংস হয়ে 
যাবে না তার ঠিক কি?” কিন্ত এই প্রশ্নের যথাযথ উত্তর সন্ধান যে অচিন্ত্যবাবর অভীম্উ 
নয় তা বোঝা যায়। সাহেবের মাকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, আল্লা নেই সে বলছে কেন? 
তার উত্তরে সে বলেছে-_ 'সে গেছে তোমাদের পকেটে । কোঠাবাড়ীতে ।৮ € পদ্মানদীর 
মাঝি' উপন্যাসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন _রাপ উত্তি' এখানে স্মরণ হবে ) কিন্তু সামাজিক 
বৈষম্য ও বঞ্চনাপ্রসত এই নাস্তিকতা আদ্ন্ত নেই ফলে তাণ্পর্য হারিয়ে যায়। এর 
পরবতী গক্প্রস্থ--“আসমান জমীন” (১৯৪৭) ॥ এখানে গ্রামবাংলার মুসলমান 
জীবনকে লেখক উপজীব্য করেছেন। “সরবান. ও রোস্তম' গল্পের সরবান, স্বামী আর 
শাশুড়ীর যন্ত্রণায় অতিষ্ঠ হয়ে বাপের বাড়ী বাড়ী চলে গেল । লোকে বললেও তার স্থামী 
রোস্তম কিন্তু তাকে তালাক দেয় না। শমনের চাপে 'একদিন তাদের দুজনকেই আদালতে 
হাজির হতে হল। কিন্তু এই দুই সরল চাষীপরিবারের পুরুষ ও মহিলা আদালতের 
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নিম্চুর ও বিচিত্র শোষণের উদ্যত হা-এর সামনে নাজেহাল হয়ে আদালতের বাইরে 
পালিয়ে আসে, তাদের ঝগড়া মিটে যায়, তারা তাদের মৃত পুন্রের কথা স্মরণ করে, তার 
কবর দেখতে যায়। এই গল্পে অচিন্তবাব বেশ সার্থকতা অন করেছেন, নিদ্বিধায় 
বলা চলে । এখানে শ্রেণীচেতনা সুন্দর ও যথার্থ ॥। অচিস্ত্যবাব যখন পারিবারিক 
জীবনের চিত্র আকেন তখন তিনি জীবনের যেঞ্ুকু প্রতিরূপ আঁকতে পারেন সেষ্টুকু কিন্ত 
তার প্রসারিত সামাজিক পারিবেশে ন্যস্ত কাহিনীতে *ক্ষা করতে পারেন না। “বেদখল” 
গলে লেখক দেখাচ্ছেন, জমিদার পক্ষের লোকেরা কে কার থেকে কতটা হাতিয়ে নিতে 
পারে, আর কিভাবে সরল চাষী পরিবারের সঙ্গে ভালোমানুষি ক'রে তাদের বাড়িতে ঢুকে 
পড়ে ও বাড়ীর কতকে বন্দী করে। যদিও গল্পে কম্টকল্পিত অংশ আছে কয়েকটি । 
“দাঙ্গা, গল্পেও একই ব্যাপার লক্ষণীয়। জমি বা চর দখলের দাঙ্গার প্রসঙ্গ গ্রামীণ 
জীবনের অত্যন্ত সত্য ঘটনা ( তারাশঙ্করের লেখায় তার পরিচয় একাধিক স্থলে বাস্তব 
স্বরূপে উপস্থিত হয়েছে ) ॥ এখানে সেই তীব্র সমস্যাকে উপেক্ষা করেছেন লেখক 
রোমান্টিক প্রেম বণনার লোভে । জিন্নত ও মমিনার কাহিনী সে কারনেই নিছক প্রেম 
কাহিনী । “কেরামত? গল্পে আবার পারিবারিক সঙ্কীণ' পরিসর ফিরে এসেছে । গরীব 
কেরামতের সুন্দরী বো-কে মিথ্যে তালাক নামা দাখিল করিয়ে গ্রামের হাওলাদার সাহেব 
নিকে করল । কেরামত কোট কাছারি করেও এর প্রতিকার পেল না। মোস্তারবাবর 
কথানুযায়ী সে শিখল ( এবং পাঠকেরাও ) ফে, লেখাপড়া শিখলে সব হারাতে হবে না। 
কিন্ত শ্রেণীগত বঞ্চন। কি শুধুমান্তর লেখাপড়া শিখলেই সমাধান হবে £ অচিন্ত্যবাব, একাধিক 
গজ্পেই কোট কাছারি, প্রচলিত আইন, বিচার ব্যবস্থায় আস্থা সঞ্চার করতে চেয়েছেন, 
কিন্তু তেভাগা আন্দোলনের দিনগুলোতে বাংলার চাষী কি ভিন্নমুখী হয় নি? লেখকের 
গ্রাম পধবেক্ষণের ধরণটাও কোটে'র কমী সুলভ--যেন বিচারকের দলিলের খর্ডিত বিকৃত 
সামাজিক পরিচয় মান্র। “সারেঙ' (১৯৪৮ ) গল্পগ্রস্থের আলোচনা আমরা একই 
অনুবর্তন লক্ষ্য করব । এই গ্রন্থ বিষ্ণ দে-কে উৎসগ করা হয় এবং বিষুণবাব, পরিচয়ের 
পাতায় অটিস্তবাব.র সমকালীন গল্প গ্রশ্থগুলির প্রশংসাস.চক সমালোচনাও করেছিলেন । 
“সারেও" নামক গল্পটি গোকার আত্মজীবনীমূলক রচনা “আমার ছেলেবেলা” বা পৃথিবী'র 
পথে'র কথা স্মরণে আনে । মা পুনরায় বিয়ে করবে জেনে নাসিম শ্ীমারে সারেঙের 
ঢাকরের কাজ নেয়। তার মুখে কিছু প্রগতির কথা বসানো হয়েছে, যা বড়ই বেমানান। নাসিম 
যাত্রীদের জিনিষপন্র চুরি করে সারেঙকে খশী করার চেস্টা করত। একদিন নতুন বিয়ে 
করা মায়েরই গলা থেকে হার চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে সে নতুন বাবার হাতে প্রচণ্ড 
মার খায় । সারেঙ তাকে নিজের ছেলে বলে পরিচয় দিয়ে রক্ষা করে । অগত্যা নাসিমের 
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গা লঙ্জা গোপন করার জন্য বলে, নাসিম চুরি করে নি। গজ্পটি অত্যন্ত অগভীর মনো- 
ভাবের ওপর রচিত। “নতুন দিন" গল্পে লেখকের দৃষ্টি ব্যাপক গ্রাম সমাজের ওপর 
গিয়েছে। গরীব চাষী জোনাঝালির সঙ্গে অর্থবান সুন্দর খাঁর জমি নিয়ে বিরোধ ছিল । 
দেশে ভোট এল, গরীবরা ভাবল তাদের বোধহয় সুদিন আসছে । কিন্ত ভোটের পর 
প্রতিনিধি নিবাচিত হলেও তাদের অবস্থার এতটুকু বদল হল না। বরং বাকী খাজনার 
দায়ে জোনাবালিকে জেলে যেতে হল। ' সামাজিক পরিস্থিতিটা লেখক এখানে সুন্দরভাবে 
উপস্থিত করেছেন। অনুরূপ পরিচয় ““মাম্টার সাহেব” গল্পেও পাওয়া যাবে। গ্রাম্য 
পাঠশালার দরিদ্র শিক্ষক চাষীদের কাছে কাতর অনুরোধ ক'রে তাদের ছেলেদের নাম 
খাতায় রেখে গ্র্যান্ট বজায় রাখার চেম্টা করত । কিন্ত গ্রামের এক বর্ধিষুণ ব্যজি' স্কুল 
ইনস্পেকটরকে খাতির ক'রে এই পাঠশালা তুলে দিয়ে নতুন স্কুল বসাল, গৃবোস্ত শিক্ষক 
এখানে মাত্র ঢাকুরীজীবী শিক্ষক ও কর্মচারীতে পরিণত হল । তার চোখ দিয়ে দেখানো 
হয় শিক্ষা নামক ব্যবসা, গ্র্যান্টের টাকা মারা, স্কুন বোডে ঘুষের বাবস্থা ইত্যাদি । 
গল্পটি অবশ্য শেষপর্ন্ত কোনো বক্গব্যের ব্যঞ্জনায় সমাপ্তি লাভ করেনি, নিছক স্কেচ 
হিসাবে শেষ হয়েছে । এধান' গল্পে কৃষক ও মহাজনের উত্তপ্ত সংঘষের পটভূমিকা 
থাকলেও লেখক তার সদ্বাধহার করেন নি । গ্রাম্য মহাজন যোগেশ সিঙ্গি প্রজাদের ধান 
রক্ষায় উদ্বদ্ধ ক'রে ভেবেছিল সরকারী প্রাপ্য ফাঁকি দেবে, কিন্তু শেষ পথন্ত প্রজারাই 
সরকার পক্ষের হয়ে ধান নিতে এল । এটা নাকি “ভাঙবার মহড়া” দিয়ে রাখছে তারা । 
প্রকৃতপক্ষে, বাস্তব পরিস্থিতি সম্পর্কে লেখক এইভাবে মাঝে মাঝে অবাস্তব মনোভঙ্গির 
পরিচয় দিয়ে বসেন। এই মনোভঙ্গি “অপরাধ” গল্পে আরো কদধরাপ লাভ করেছে । 
ডেটিনিউ অজয় তার বন্ধু, দারিত্রযপীড়িত, খণগ্রস্ত দীনেশের বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
এল । পাওনাদার এসে পাওনা চাওয়াতে অজয় বন্ধুকে শেখাল--“ওদের বেশী ওরা দিয়েছে, 
তোমার অল্পতম-ও নেই, তুমি দিতে পাচ্ছ না। এর মধ্যে এতটুকু অন্যায় নেই” ইত্যাদি । 
আর এই বক্ত.তা শুনে সব পাওনাদার মন্ত্রমুগ্ধঃ ভীত হয়ে চলে গেল । দীনেশও একদিনে 
আকফ্সিমকভাবে শ্রেণী সচেতন ও দেশ প্রেমিক হয়ে উঠল । সেদিনই সম্ব্যেবেলা পা টিপে 
টিপে বাড়ী ফিরে সে দেখল, *অজয়ের কোলের মধ্যে মুখ রেখে অসীমা ফ্ষু'পিয়ে ফু পিয়ে 
কাদছে |” (এখানে স্পঙ্টত বোঝা যায়ঃ বেদে, বিবাহের চেয়ে বড়ো প্রভূতি গ্রচ্ছের 
মানসিকতা ছদ্ম-প্রগতিশীলতার আড়ালে কাজ করে গেছে।) যাহোক, উদার দীনেশ 
এতে কিছুই মনে করল না। রাত্রে সে অসীমাকে বলল, অসীমা যদি মনে করে থাকে 
সংসারের থেকে দেনা বড়, তাহলে সে ঘর ছেড়ে চলে যেতে পারে, সে কোনো অপরাধই 
করেনি। দীনেশ-কথিত অসীমার এই রাপান্তরও একাস্তভাবে আকফ্িক, তাই পাঠক 
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হতচকিত হয়ে যান। মুগের হাওয়ার এই দিকে যেমন তিনি সুর মিলিয়েছেন, অন্যদিকে 


অর্থাঞ গাঙ্ধীজীর প্রতি তাঁর অনুরাগের কথা আছে “স.দেব+ গল্পে । গান্ধীজী গ্রামের পাশ 
দিয়ে যাবেন শুনে গ্রামের লোকেরা সবাই তাকে দেখতে যাচ্ছে, কারণ তাদের বিশ্বাস 
করানো হয়েছে যে, “দেখতে দেখতেই দিন রাতের বদলে যাবে চেহারা । আর দুভিক্ষ 
হবে না। দুর্ভাগ্য থাকবে না আর কারুর ।”” একজন গ্রাম্য বালককে দিয়ে বলানো 
হল, “যে অন্ধ, যার চোখ নেই, সেও তাকে € শন্ধীজীকে ) দেখতে পায়।” এবং তিনি 
হলেন “ঠিক স.ধের মতো। যেই এসে দাঁড়ান চারিদিক আলো হয়ে ওঠে । ভয়ের 
দুঃখের, বিবাদ-কলহের লেশমাত্র থাকে না।* গান্ধীজী সম্পর্কে গ্রামীণ মানষের বিমা 
ভক্তির সুন্দর আলেখ্য আছে সতীনাথ ভাদুড়ী রচিত “তোৌড়াই চরিত মানস”-এ (২য় খণ্ড), 
কিন্ত এখানে গান্ধী প্রশস্তির বাহুল্য গল্পের গল্পত্বকে নস্ট করেছে । 

১৯৪৭ পরবতাঁকালে যেহেতু সাধারণভাবে বাংলা কথাসাহিত্যের পাল৷বদল ঘটল, 
অচিন্ত্য সেনগুপ্তের লেখা থেকেও গ্রামবাংলার নিশ্নতম জীবন ও জীবনসমস্যার চিন্রগুলি 
হারিয়ে গেল। লেখার পরিবস্তন যে ভেতরের টানে আসেনি বোঝা গেল। তৎকালীন 
লেখার প্রধান বিষয়বন্ত দুটি_-প্রেম ও আইন ব্যবসায়ীদের জীবনযান্তরা (সমান্তরালভাবে 
অধ্যাত্ম-জীবনী খণ্ডে খণ্ডে লেখার ব্যাপার তো আছেই)। যেমন ধরা যাক, “বরবণিনী”' 
(জুন ১৯৪২) গ্রন্থের কথা । “অঙ্গলি' গল্পে লেখকের প্রতিপাদ্য বোধ হয়, সম্পত্তির 
জন্য মানৃষ তার বাবা বা শ্বস্তরকে কিভাবে বঞ্চিত করে । কিন্তু কৃষ্েন্দু কেন বাবার 
বাড়ী ছেড়ে বস্তিতে থাকে বোঝা গেল না। গল্পের শেষে বস্তিতে পিতাপুত্রের মিলনে যে 
দরদ প্রকাশিত তা পৃবে কিভাবে ছিল-_-এ সব প্রশ্নের উত্তর লেখক দেন না। “তপ্ত ইচ্ষু" 
গজ্পের স্টেনো লিপিকা-_ প্রথম দিন অফিসার সিদ্ধার্থের ভিকটেশন নিতে গিয়ে অনেক ভুল 
করায় তিরস্কুত হয়। তারপর আস্তে আস্তে সম্পক সহজ হয়। ইউনিয়ন নেতা 
প্রসাদের অনুসরণ সম্পরকে লিপিকা সিদ্ধাথের কাছেই অভিযোগ আনে, তার গাড়ীতে বাড়ী 
ফেরে। ঘেরাওয়ের সময় তার দিক নেয় । কিন্ত গোপনে প্রেম জমে যায় প্রসাদেরই 
সঙ্গে । লিপিকার বিয়ের নিমন্ত্রণ পেয়ে সিদ্ধাথ যখন তার সম্পর্কে ভববিহবন ও 
প্রেমোচ্ছাসপ্রবণ, তখন সে জানতে পারে ভাবী স্বামীটি হল প্রসাদ। সেম্তভ্ভিত হয়ে 
যায় । গঙ্প উপভোগ্য, কিন্তু গভীরতার একান্তই অভাব । কুমারী” গল্পের প্রতিপাদ্য 
গৌরীর মত বড়লোক ঘরের মেয়েদের প্রেমের চেহারাটা এমন যে, একই সঙ্গে নাট্যপরি- 
চালক, কবি ও অধ্যাপককে প্রেমিক করে রাখতে চায়। বেশ কয়েকটি মজার পরিস্থিতি 
সষ্টি হয়েছে এগক্পে। “মণিবজ্র' পক্ষের প্রতিপাদ্য বোধ করি দুটি--কলকাতায় বাড়ী 
ভাড়া পাওয়ার সমস্যা ও একালের ছেলেমেয়ের খোলা যৌনতা ও প্রেম । বাদবাকী গজ্প- 
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গুলির বিষয় এসেছে আইনের জগৎ থেকে । যেমন--হাউসবোট* গঞ্গের বিষয় এক 
শ্রেণীর অফিসার পারিবারিক দলবল নিয়ে সরকারী কনফারেন্সের নামে কিভাবে কাশ্মীর 
বেড়িয়ে আসে । তাদের পদসচেতন প্রতিটি পদক্ষেপ এগজেপ সুন্দর ফুটেছে । “তিনসাহেব' 
গজ্পের বিষয়--আইনজীবনের হালন্জ্রকতা, যেখানে সাহিত্যচর্চা বা পড়াশুনার অভ্যাস 
কিভাবে কৃতিত্বহানিকর রূপে বিবেচিত হয় । আর্দালি নেই গল্প দেখানো হয় আইনজগতে 
বড় অফিসারদের জীবনে আর্দালি কি বিরাট ভূমিকা নিয়ে থাকে । একমান্র “দিন” 
গরঙ্গের মনোরথ নিম্ন শ্রেণীর চরিত্র । তুচ্ছ মামলায় উকিলদের প্যাচে দিনের পর দিন 
পড়তে পড়তে তাদের টাকা পয়সা কিভাবে আত্মসাৎ হয়--তার জীবন্ত চিন্্র এখানে লেখক 
আপন অভিজ্ততার জগৎ থেকে উপহার দিয়েছেন । ““দময়ন্তীর শাড়ি” (ভাদ্র ১৩৪০) 
্লন্থের অনেকগুলোই প্রেমের গল্প । নাম গল্পের বিষয়টা সদ্ভুত। আরাধনা তার স্বামী- 
পুত্রের অতিরিক্ত স্থাচ্ছন্দ্যের জন্য অনীশ নামে পাড়ার এক স্বচ্ছল একক ছাকুরেয় সঙ্গে ভাব 
জমিয়ে নানান ছলাকলায় দিনের পর দিন .টাকা আনতে থাকে । কিন্তু আরাধনাকে 
পুরোপুরি না পেয়ে অনীশ বীতস্পহ হয়ে পড়লে আরাধনাও তার ওপর চটে যায়। বরং 
“সামান্য স্তর্গ” উপভোগ্য গল্প । রেডিও দোকানদার দেবতোষের সঙ্গে দুর্গার প্রেমের ফল- 
শ্রতি গর্ভবতী হওয়া। তারপর ঘটনা গোপন করে সীতানাথের সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া 
হয়। কিন্ত ফুলশয্যার রান্দ্রেই ব্যাপারটা জানতে পেরে সীতানাথ তাকে তাড়িয়ে দেয় । 
বাপের বাড়ীতেও স্থান না পেয়ে শেষপধন্ত সে একটা রেসকিউ হোমে জায়গা পায়। . ছেলে 
প্রসব হলে সীতানাথ শুধু দুর্গাকে নিতে রাজী, দেবতোষ অবশ্য দুজনকেই । নিদিষ্ট 
দিনে দেখা যায় দেবতোষের কোলে ছেলে ধরিয়ে দিয়ে খিড়কির দরজ! দিয়ে বেরিয়ে দুর্গা 
প্রচ্ছল সীতানাথের রিক্সায় গিয়ে ওঠে। অর্থ যে প্রেমের নিয়ন্ত্রক” এটি লঘু ভ্িতে 
প্রকাশিত । ““কলঙ্ক?? গল্পেও একই কথা । “অন্যভুবন”-এর বিষয় পেইংগেস্টের সঙ্গে 
কিশোরী মেয়ের প্রেম। কিন্তু পেইংগেস্ট নৃসিংহ যে হঠাৎ কেন বাড়ী ছেড়ে চলে গেল, 
বা তার মানসিক দিকটা লেখক অনুক্ত রেখেছেন । তাজমহল" অবশ্য বরীয়ান বষায়ঙগীর 
প্রেমের গল্প । নিত্য কলহ পরায়ণ এই দম্পতি পরস্পরের বিপরীত আচরণ ও ভালো 
লাঞ্চা নিয়ে চলত । তারপর বিমলা যেদিন দুটো পাখী পুষল, মণিশঙ্কর সেদিন থেকেই 
সে দুটোকে বিড়াল দিয়ে খাওয়ানোর চক্রান্ত করল। পাখী দুটো বড় হল, কথা বলতে 
শিখল। কিন্ত একদিন মেয়ে পাখীটা মারা গ্রেলে মণিশক্কর খুব দুঃখ পেল। নিজ হাতে 
কাঠের বাক্সে নূন দিয়ে বাগানে কবর দিল। তারপর পুরুষ পাথিটাও একদিন মরলে 
দুঃখ আরও বাড়ল। তাকেও একইভাবে পাশাপাশি কবর দেওয়ার সময় মণিশঙ্কর ও 
বিমলার মিল হল । মণিশক্ষর স্নিগ্ধ স্বরে বলল, “ভয় নেই। ম্বৃত্যুতে আমরাও এমনি 


(৮১) 


কাছাকাছি হব।” সমাঞ্তির এই উজিদতে গল্পটি সার্থক হয়ে উঠেছে। “ঘর কইনু 
বাহির সত্যিই করুণ গল্প । দজ্জাল গৃহিণী মায়ালতার হাতে রিটায়ার্ড জজ সুরেশ্বরের 
বিড়ঘনা সুন্দর দেখানো হয়েছে । মায়ালতা তাকে হাত খরচ দেন না, পেনসনের টাকাটা 
ব্যাক্কে রেখে দেন, চাকর ছাড়িয়ে কাজগুলো তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেন, আর একটা চাকরী 
জোটানোর জন্য অতিষ্ঠ করে তোলেন। অথচ ইনি চেয়েছিলেন, রিটায়ার্ড জীবনটা 
বিশ্রামে কাটাবেন । কিন্ত তাহলনা। অসহ্য “নের দুঃখে তিনি ট্রেনের তলায় আত্ম- 
হত্যা করেন। এই দৃঃখটা খানিক ফুটেছে, যদিও আরও সুন্দরভাবে তা উপস্থাপিত হতে 
পারত ॥। অচিস্তাবাব্‌ যেন যথাদৃঙ্টং চরিন্রগুলি, ঘটনাগুলি উপস্থিত করেই তার কতব্য 
সমাপ্ত হল মনে করেন, তাদের জীবন উপলব্ধিতে তাৎপধময় করে তোলার কথা তেমন 
চিন্তা করেন না। গোপন পন্র” (আশ্বিন ১৩৪০) গ্ুম্থের প্রায় সব গল্পই আইন 
জগতের । নাম গল্পের বিষয়, মফঃস্বলী আইনি পরিবেশে স্বাতন্জপ্রিয়তা । সৌখীনতা 
ওপরঅলার চক্ষুশূল, কিন্তু বিনীত শীর্ণ ভাব, তোষামোদী চাকরীর উন্নতির সোপান। 
এ বিষয়টি অবশ্য তার আরো অনেক গল্পেই আছে। একটুকু বাসা“র বিষয় মফঃস্থলে 
ঘরের সমস্যা । সম্ত্রীক তিনকড়ি ঢচাকরীতে এসে উপযুত্তত' কোয়াটারের অভাবে সার্কিট 
হাউসে ওঠে, বারংবার নোটিশ দেওয়া সত্ত্বেও ঘর ছাড়ে না। শেষ পথস্ত মহিলা মন্ত্রী, 
যিনি আবার তিনকড়ির স্ত্রীর সহপাঠিনী, তার আবির্ভাবে সমস্যার সমাধান হয় । 
উপভোগ্য পরিস্থিতি সজনে লেখকের দক্ষতা স্বীকায । “ইনি আর উনি'র বিষয় পরস্পর 
ক্ষমতা প্রদর্শনের দ্বম্। এককালের দুই বান্ধবী স্বামীর পদমধাদা ও নৃতন চাকরী 
অনুযায়ী কে কার বাড়ী আগে যাবে তা নিয়ে বিরোধ শুরু করে। তারপর স্থানীয় নানা 
ব্যাপারে ক্ষমতার দাপট দেখানোর চেস্টা, অধীনস্থদের বোদের এ পাশ ওপাশ করার অংশ 
সত্যই উপভোগ্য । কিন্ত রেলগাড়ীতে প্রসববেদনায় এই দ্বদ্দের উপশম ঘটিয়ে পদমধাদা- 
সচেতনতার প্রসঙ্গটি অস্পম্ট করে দেওয়া হয়েছে । তাহলেও গজ্পটি উপভোগ্য । “অতিরিক্ত 
বাব? গছ্েপের রাধানাথ ব্যাচেলর বলে তার ওপরওয়ালা তার কুস্রী মেয়েকে বিয়ে দেবার 
জন্য উঠে পড়ে লেগে যান। রাধানাথের ভীত অবস্থা ও মা মেয়ের নাছোড়বান্দা ভাবের 
চিন্রণ সুন্দর । শেষপরস্ত আর এক বয়স্ক, বিপত্রীক কিন্তু অর্থবান অফিসার দস্মাময় 
আসাতে রাধানাথের উপর থেকে চাপ গিয়ে পড়ে দয়াময়ের ওপর । সে কিন্ত বিয়ের কথায় 
অরাজী না হয়ে ছুটি নিয়ে বন্ধুদের আনার নাম করে একে একে হাজির করে মেয়েটির 
পৃবতন পাঁচটি প্রেমিককে, যারা মারামারিতে ওস্তাদ। এদের সবাইকে দেখে সাহেব 
ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি দরখাস্ত ক'রে অন্যত্র বদলী হয়ে যায়। এগজ্পের বিভিম্ন পরিস্থিতি 
উপভোগ্য হয়েছে সন্দেহ নেই । “কলারসিক' গঞ্গের বিষয় তথাকথিত শিক্ষিত লোকদের 
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সাহিত্য সম্পর্কে নিব দ্ধিতার মনোভাব। সুবোধ তরফদারের একটি গল্প পড়ে বেশ কয়েকজন 
তার নিজের বা স্ত্রীর বা শালীর বা মেয়ের সঙ্গে হাস্যকর মিল পেয়ে সুবোধের ওপরওয়ালার 
কাছে অভিযোগ ক'রে তাকে শায়েস্তা করতে চায়, কিন্তু তা না পেরে একটা অপদার্থ গজ্প 
লেখে, কিন্তু সে গল্প কেউই ছাপাতে রাজী হয় না। *খাই খালাসী* গল্পে আইন জগতে 
সাহেবকে খশী করার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে প্রমোশন পাবার দ্বন্ব উপভোগ্য করে 
রচনা করা হয়েছে । গল্প নেই, পরিস্থিতির পর গরিস্থিতি সাজিয়েই উদ্দিষ্ট 
বিষয়কে উদ্ভ্রল করে তোলা হয়েছে । “আমার অসুখ* গল্পের জগৎও আইনের জগ । 
গল্পের আমি একা থাকতে চেয়ে অনেক শন ব্দ্ধি করেছিল, কিন্তু তার অসুখের সময় 
দেখা গেল সবাই এসে হাজির, তাকে নানাভাবে সাহায্য করতে চায় । তারপর রোগ সেরে 
গেলে পাছে আবার সবাই নিন্দামুখর হয়ে ওঠে তাই ক্লুতজতা জানাতে বাড়ি বাড়ি যাওয়া । 
এটাই মফ-:স্বলী নিয়ম, না মানলে টেকা অসম্ভব । অণিন্ত্যবাব্র একটা ব্যাপার সত)ই 
প্রশংসনীয় । দীর্ঘদিন আইনজগতের সঙ্গে সম্প্‌জ্তঞ থাকার ফলে তিনি সে জগতের নানা 
চিত্র নানা সময়ে উপস্থিত করেছেন । সেগুলি যে চিত্র হিসেবে জীবস্ত ও বাস্তব তা অস্বীকার 


করা যাগ না। 


তার সাহিত্য-জীবনের উদ্দ্বল প্রবেশাধিকারের মুহ.তে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অঠিন্তযবাবূর 
প্রতিভা” শক্তির বিশিষ্টতা*কে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । “বেদে? গ্রন্থের প্রকাশকাল 
১৯২৮ থেকে আম্ত্যু অচিন্ত্যবাবু সক্রিয় লেখক। বৈচিন্র্ের পরিমাণে তিনি তার 
সতীথদের মধে) তুলনারহিত ৷ বাংলা গল্প উপন্যাসের রোমান্টিক ধারায় অচিন্ত্য সাহিত্য 
নবতর সংযোজন সন্দেহ নেই। ৩য় দশকে হতাশা ও অবক্ষয়-ব্রান্ত যুবমানস মুক্তির 
দুর্মর ইচ্ছায় প্রচলিত আদর্শ ও মূল্যবোধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে, সামাজিক ও পারিবারিক 
বন্ধনের বিরুদ্ধাচরণ ক”রে যাযাবর মনোরত্তি প্রকাশ করে । অটিন্তাকুমারের প্রথম পবের 
সাহিত্য প্রয়াসে এই সব মনোভাবের ভালোমন্দ দুটো দিকই ধরা পড়েছে। ফ্রান্সে ১৮৩০ 
এর বিপ্লবের পর প্যারিসের দরিদ্র লেখকদের মধ্যে হতাশামুর্তির ইচ্ছা বোহেমিক্লান 
জীবনকে রোমান্টিক করে দেখানোর মধ্য দিয়ে প্রকাশ লাভ করে। যাহোক, এই 
মনোরত্তির বৈশিষ্ট্য হল-_*68১ 08191655 ০117866119.1 2917), 21)0 ৮/101) 10 
07099106101 €0100110%/”,  বোহেমিয়ানরা হয়__%00001)%6106)0102], 110100- 
129], হি 91 06505 2170 017/1291)60”.৯ এই সব মনোবৃত্তি আমাদের যাযাবরী 
সাহিত্যেও অনেকাংশে প্রতিফলিত । এ ব্যাপারে নরওয়ের সাহিত্যিক হ্যামসুনের রচনা 
আমাদের সাহিত্যিকদের একাংশের প্রেরণা হিসাবে কাজ করেছে। অণিন্ত্যবাব মূলত 
রোমান্টিক লেখক হলেও তার লেখায় জাত বা অজাতসারে সামাজিক সমস্যা বারে বারে 
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এসে গিয়েছে এবং চরিত্র নিবাচনে মধাবিত্ত, নিম্নবিত্ত, নি:স্ব মানুষের ভিড় দেখা গেছে। 
ব্‌দ্ধদেবের মতোই, অচিস্ত্যবাবর লেখার একটি প্রধান বিষয়, প্রেম । বারে বারে নানান পরি- 
বেশে, কখন সরস নাটকীয়তায়, কখনও উচ্ছ্বাসে তা অঠিন্ত্যসাহিত্যে পরিবেশিত হয়েছে । 
একসময় মনে হয়েছে বিবাহের চেয়ে বড় প্রেম । পরে কল্লোলের উন্মাদনা থিতিয়ে এলে 
তিনি প্রেমে আবিষ্কার করেছেন শান্তি। তখন দেহকামনার বিস্তত বণনা তিনি ত্যাগ 
করে উন্মুখ হয়েছেন আত্মার আবিক্কারে। যদিও খেয়শ:ই “রিপবণণনায় দেহরূপের আরতি 
অচিন্তাকুমারের রচনার বৈশিল্ট্য 1১০ প্রেমের বিচিন্তর রূপায়ণের মতো অল্প পরিসরে 
চরিন্্র সৃষ্টির নৈপুণ্যের জন্যও তিনি প্রশংসার অধিকারী । তবে চুল প্রেমের গল্প লেখায় 
তার ঝোঁক শেষক।ল পর্স্ত। অটিন্তাকুমারের অভিজতার সীমানা নিতান্ত কম নয়। 
আইন'জীবী হিসাবে সহর ও মফ:ক্বলের আদালত-জীবন, কর্মচারীদের পারস্পরিক সম্পর্ক, 
তাদের স্বরূপ ইত্যাদি নিয়ে তিনি একাধিক গল্প লিখেছেন । সংলাপে ও বণ নায় তাদের 
নিজস্ব ভাষাও ব্যবহাত হয়েছে। বস্তত আদালত জীবনের রূপকার হিসাবে তিনি 
প্রশংসনীয় কৃতিত্বের অধিকারী । চল্লিশের দশকে অচিন্ত্যের গল্পে লক্ষণীয় পরিবতন স.চিত 
হয়। কল্লোলীয়দের যে দরিদ্র শ্রেণীর প্রতি আকষণ ছিল, সেই টানেই প্রধানত অচিস্ত্যের 
লেখায় অবহেলিত শ্রেণীর আলেখ্য রচনার নানা চেস্টা দেখা যায় । তার এই সব 
প্রচেম্টা চল্িশের বামপন্থী সাহিত্যিক ও সমালোচক মহলেও আলোড়ন স্ৃন্টি করেছিল। 
পরিচয় ১ ৫৪ শারদীয় সংখ্যায় বিঞ্ দে “গল্পে উপন্যাসে সাবালক বাংলা” শীষক 
রচনায় “অচিন্ত্যকুমারের ক্ষান্তিহীন বিষয়-অনুসন্ধিৎসা ও রচনার পরীক্ষা নিরীক্ষা'কে 
প্রশংসা করেন। গ্রাম্য মুসলমান জীবন রচনায় “এতো দরদ” ও “এতো তথ্যজান” 
লক্ষ্য করে বলেন “অকুন্ঠ মানবিকতাই তার এক নতুন নিম্নাণে সহায় |” বিষ দে 
আলোচ্য রচনায় অচিন্ত্যবাবুর রচনায় এই পরিণতিগত সাথকতাকে হেমিংওয়ের রচনার 
সঙ্গেও তুলনা করেন । (কিন্তু এ তুলনা সঙ্গত নয়। হেমিংওয়ের কথাসাহিতোর পটভূমি 
যেমন দেশকালে সুদূর প্রসারিত, তেমনি চরিন্রগুলি অনুভবে উদ্দাম । দৃষ্টিভঙ্গিতে 
লেখকও বেশ সিনিক্যাল। ) এই সব নিয়ে পরিচয়ের পাতায় একাধিক বাদানুবাদে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, নীহার দাশগুপ্ত প্রভৃতি লেখক ও সমালোচক অংশগ্রহণ করেন । 
মানিকবাবূর বক্তব্য ছিল, “মধ্যবিত্তের জীবন একদিন ছিল তার ( অচিস্ত্যের ) সাহিত্যের 
অবলম্বন । তারপর চাকরী জীবনে চাষীর জীবন, বিশেষ করে গববঙ্গের মুসলমান 
চাষীর জীবন, এক ভাবে তার সামনে এল, একদিকের উলঙ্গ বাস্তবরূপে ॥৮ “চাষীর 
রিজ্ঞতা তার চোখে মূল্য পেলো মধ্যবিত্তের ব্থথতায়” তার কারণ--'ণচাষী জীবন (তার 
কাছে শুধু দর্শনীয় ও বৃদ্ধি-মননীয় ব্যাপার |” এখানেই লেখা ও লেখকের ব্যক্তিগত 
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জীবনাচরণের পারস্পরিক সম্পর্ক বিচার যে কত জরুরী, মানিকবাব্‌তা ষ্মরণ করিয়ে 
দিয়ে বলেছেন, “সমাজ ভাঙাজর্জর বাংলার চাষীজীবনের আসল বাস্তবতা”, তাদের 
'বাচার সংগ্রাম" যা তাদের হাসি-কান্না আনন্দ-বেদনা প্রেমবিরহ নীতিদুনীতি কলহ 
বিবাদ একতা প্রতিরোধ” অচিন্তযবাব্র সাহিত্যে তা প্রতিফলিত হয় নি। ফলে, এইসব 
“চাষাভুষো নিয়ে গল্প” “বাবুদের মনোরঞ্জন করলে ও **আসল বাস্তবতা” পায় নি।১১ 
মানিক বাবর এই মন্তব্য থে কতদূর সঙ্গত, তা একাধিক আলোচনা ক'রে আমরা 
ইতিপৃবেই 'দেখিয়েছি । বিষয় অবলম্বনই যে বিষয়-রূপায়ণে সার্থকতা আনে না, একথা 
অচিন্ত্যঝাব,র লেখাই প্রমাণ করে। বহু অভিক্ত লেখক বাস্তবতা-স্থজনের উপকরণ 
সংগ্রহ করেও গল্পের কত শত উপাদান" সংগ্রহ ক'রেও তাই “বাস্তব' সাহিত্য রচনা করে 


উঠতে পারেন না। কারণ, বাস্তবজীবনের গতিকে তিনি লক্ষ্য করেন নি, যত্রশীল 


অধ্যয়নের মাধ্যমে তাকে রূপায়িত করতে চান নি। এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে, 


দারিদ্রাপীড়িত ও শোষিত বাংলায় এতোদিন কাটিয়েও জীবন সায়াহে তার বিশ্বাস 
হয়েছিল-_ “পাক ময়দানে রাজনীতি আছে, দৈনিক পত্রিকা রয়েছে অনেক, জীবিকার প্রশ্ন 
নিয় সেখানে তক হোক, লড়াই হোক ক্ষতি নেই, কিন্ত সাহিতোর শান্ত পবিভ্র সরোবরকে 
ওসব দিয়ে ঘোলাটে করার চেস্টা কেন ?১২ তরুণ বয়সেও তার চিন্তা ছিল অনুরূপ । 
কল্লোলীয়দের “শিল্পের জন্য শিল্প” দ্শ্টিভঙি থেকে চতুথখ দশকের সামাজিক সংঘাত 
রূপায়ণ করতে যাওয়ায় ব্থ'তার পরিমান তাই এতো ব্যাপক । 

বেদে, বিবাহের চেয়ে বড়ো-র লেখক শেষ পথন্ত অধ্যাত্ম জীবনচিত্র রচনায় তৎপর 
এ ঘট্টনা বিস্ময়কর হলেও ব্যাখ্যাতীত নয়। সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় এই 


হয়েছিলেন । 
পরিবর্তনকে “সাহসিকতার বিজ্ময় স্বজনের দুর অভীপ্সা”*র ফসল বলেছেন।*৩ এই 


প্রবণতা রবীন্দ্রনাথের চোখেও ধরা পড়েছিল। অশ্লীলতার ফ্যাশনঃ থেকে তিনি যে 'ধরন্নের 


ফ্যাশনে ঝ করেন তাতে বিস্ময় থাকলেও তর তাৎপধ নেহাতই মামুলি। চলতি হাওয়ার 


পশ্থী হিসেবে সত্যই তার জুড়ি নেই। 


॥ খু || 


অণিস্ত্য সেনগুপ্ত “কল্লোলযুগ' গ্রন্থে বলেছেন--“কল্লোলকে নিয়ে যে প্রবল 


প্রাণোচ্ছাস এসেছিল তা স্তধু ভাবের দেউলে নয়, ভাষারও নাট-মন্দিরে 1১৪ ভাষার 
নাট-মন্দিরে এই প্রাণোচ্ছাস সঞ্চারে অচিস্ত্যকুমারের উদ্যম অবশ্যই স্মরণযোগ্য । বদ্ধদেব 
বসু অচিন্ত্য ও প্রেমেন্দ্রের ভাষা সম্পকে মন্তব্য করেছিলেন 401851001, 15101, 10106 
৪00 96610 10056”, বলে ।১৫ প্রেমেন্দ্র অপেক্ষা অচিন্ত্যের গদ্য সম্পকে এ মন্তব্য 


(৮৫) 


অধিকতর প্রযোজ্য । এই কথাটিকেই পরবতী'কালে ভিন্নভাবে বলেছেন ভুদেব চৌধুরী 
“মধুস্যন্দী ভাষায় তার গল্পের প্লটকে বর্ণনা করে গেছেন অচিস্ত্যকুমার £ ফলে কথার 
ঝৌঁকে কথার ফুলঝুরি খেলা জমে উঠেছে, কখনো হয়তো বা অজান্তেই ...-।*১৬ 
উদাহরণ-_ 

(১) “দিন যাবে নিশ্চয়ই, কিন্ত যদি তার পর কালো ঝড়ো রাত্রিই আসে, তাতেও 
ভড়কাবার কিছু নেই! আমাকে জন্ম থেকে এম* পঙ্গ, পক্ষাহত করে বানিয়েছেন বলে 
জবাবদিহি দিতে হবে বিধাতাকেই ।” (দুইবার রাজা) 
আলোচ্য উদাহরণে সংলাপের ভাষা অলঙ্কারমণ্ডিত হয়ে গল্পের গ্রশ্ব্যর্দ্ধিই করেছে, 
গল্পের লেখক-নায়কের মুখে উপযুক্ঞ হয়েছে । 

(২) কিন্তু তখন বলসেবী বলশেভিকদের মন্ত্র নিয়ে নয়,__-অভিজাত জীবনের 
ওপর আমার স্বভাবজাত একটা বিতৃষ্ণা ছিল, তাই মাসীমার সীমাতেও আমি আসি নি।” 

€( অরণ্য ) 
অনাবশ্যক শব্দালস্কার চাতুষ এ গল্প অনুপযোগী । বিশেষত যে নায়কের মুখে এই কথা, 
তার মুখে বিপরীতধমী । 

(৩) «ন্যাংটো হাওয়া সাসিতে মাথা ঠুকছে,_-মামদো বাড়ীটার সারা গায়ে যেন গুটি 
উঠেছে ;--সব বাজে । উচিত বাড পৃথিবীর কান ধরে কসে কতগুলি চড় মারা,--যাতে 
টে'সে যায় একেবারে ৷” (বিবাহের চেয়ে বড়ো) অব্যবস্থিতচিত্ত, ভাবাল নায়কের উদার 
প্রতিফলন এই বণনাগ্ন প্রকাশিত, কিন্তু তা যেন অনিবাধ নয় । ভাষায় কা(ব্যকতা কিন্ত 
প্রোতত্বেও অচিন্তোর অন্যতম অস্ত্র। এ তার অনিবাধ আব্ষণ বা দুবলতা । যথা-__ 

(8) “অন্তত একটা আন্দাজ করতে চাইবে না তায় বয়েস কত? সেকি শস্যের 
তরুণ ক্ষেত, নাকি খাখা মরুভূমি 2” ( তপ্ত ইক্ষু) 

(৫) “কত সময়ের ধুলো উড়ে গিয়েছে তারপর । স্তরের পর স্তর কত গভীর করে 
সময়ের পলি পড়েছে । পাঠোদ্ধারের অতীত হয়ে মুছে গিয়েছে জীবনের অক্ষর |” 

( তণশয্যা ) 
কাব্যিকতার প্রতি বা শব্দালক্কারের প্রতি মোহ থেফেই তিনি ন,তন শব্দ সজনে কখনও 
সার্থক, কখনও মোহগ্রস্ত । যেমন-__ 

(১) সঙ্গের ছেলেটি ভারি মজাড়ে, আমুদে +_ স্ফৃতিলা । ৫২) ছুটুলে বো (৩) পরিল্লান্ত 
ঘুমত্ত করুণ মুখ (৪) গায়ে বীতবণ আকাশের সুনীল, সগ্িমত প্রথরতা (৫) উজোন 
বয়েস (৬) গ্রামিক ক্রেতার দল (৭) অফিসারিকা-মহলে । 
শুধু প্রথম যৌবনে নয়, এ প্রবণতা তার প্রোত রচনাতেও উপস্থিত । যেমন-_ ক্ষতান্ত, 


(৮৬) 


যনের দ্বুরগন্ধ, শাসন ভ্রাসন, সঘৃণ উপেক্ষা, সুহাট মনিং কোট, কর্তনাকীর্ণ স্ক্রিপ্টটা, 
অভিযোক্ঞী, স্ফারিত, ফড়িংবাজী, পিটনচণ্ভী ইত্যাদি । 

বৃদ্ধদেব বসু প্রেমেন্দ্র ও অচিন্তের বাক্যব্যবহার সম্পর্কে আর একটি মন্তবা করছেন-__ 
0০011) 1180 2, 03০011%1 ৮/58017655 (01 06 [019591)1 1106111)106 (21056, 179 
0099০ ৪ 9০811017195 181) 111110191009 2170 2 1911)01 001016017805 006,১১৭ 
মন্তব্যের দ্বিতীয়াংশ অদ্ভুত । প্রথমাংশ সম্পর্কে বলা যায়, এ বৈশিষ্ট্য তাদের কালের 
লেখায় সহজলন্যয |. উদাহরণ--. 

(১) ছোট ছেড়া র্যাপারখানি কোনো রকমে গায়ে জড়িয়ে কাপতে কাপতে আসে। 

( ধন্বস্তরি ) 
আমাদের মনে হয়, বুদ্ধদেব বসু একথা না ব'লে বতমানকালের নানা ক্রিয়্ারাপের 
কথা বললেই অধিকতর সঙ্গত হত। অিন্ত্যবাব সংক্ষিপ্ত বাক্য ব্যবহারেরই পক্ষপাতী । 
মাঝে মাঝে সংলাপ বর্ণনার বিকল্প ক্ষুদ্র বাক্য হয়ে উপস্থিত হয়েছে । €১) যেমন--“আমার 
কাজটাই হবে নিভভতে । একজন দমেভারী অফিসবাবর গোপন কক্ষে । তার ল্যাংবোট 
হয়ে। লেজ ধরা হয়ে । এতো জানা কথা ।” (২) “তাই পাকা একটি দানপল্র 
দরকার ॥ নিব হস্তাত্তর |” 


“কল্লোলযুগ” গ্রচ্ছে অচিভ্ত্যবাব্‌ রবীন্দ্রনাথের প্রতি বিদ্রোহ ঘোষণার সঙ্গে তার লেখার 
প্রতি ( তার নিজের অন্তত ) আগ্লত ভঙঞ্গির কথাও বলেছেন।১৮ এই গ্রন্থে “নবীনতার, 
অনন্যতার সাধনা"য় প্রমথ চোধুরীর প্রেরণার কথাও তিনি উল্লেখ করেছেন ।১৯ বস্ততঃ 
রবীন্দ্রনাথের ভাষা বাবহার, কলোলের তরুণ লেখকদের অনেককেই একসময় প্রভাবিত 
করেছিল । অচিন্ত্যের লেখা থেকে এ রকম উদাহরণ-- 

(১) ““কিন্ত গ্রামে যাইবার কী যে গো ধরিয়৷ বসিলম, মনে হইল, ভ্ররেতা যুগে রাম 
হইয়া অবতীণ হইলে সেই জেরে অনায়াসে হরধনু চ.ণ বিচ্ণ করিয়া ফেলিতে পারিতাম |” 

(রুদ্রের আবিভাব ) 

(২) “গোড়ায় গোড়ায় দুঃখটা তাকেও লেগেছিল প্রচণ্ড, কিন্তু যা পুরুষের ধর্ম, ক্ষতিকে 
সে বুদ্ধি দিয়ে মীমাংসা করে, হাদয় দিয়ে নিম্পরিমাণ করে তোলে না।”*' (অমর কবিতা) 
আলোচ্য উদাহরণ দুটির একটি গল্পগুচ্ছ প্রথম পধায়ের ভাষা ব্যবহার মনে পড়ায়, অন্যটি 
শেষপর্যায়ের প্রবীন্দ্র ও প্রমথ চৌধুরীর শাণিত, ব্যঙ্গপ্রাণ, সংযত সব্রস বাকঙঙ্গী মনে পড়ায় । 
অবশ্য, চল্লিশের দশক থেকে অঠিন্ত্যবাবন্র গল্পে আমরা দেখব এ ধরনের ব্যবহার প্রায় 
নেই। পরে আবার যখন মধ্যবিত্ত জীবন ৰা অধ্যুমহিমা বণনে তিনি তৎপর হয়েছেন, 
তখন পৃবোক্ত শব্দালঙ্কার চাতুধ, কথকতাভঙ্গি, ভিন্ন মাপের বাক্য ব্যবহার, বণ'না অপেক্ষা 


(৮৭) 


সংলাপে অতিরিস্ত্ মনোনিবেশ প্রভৃতি চোখে পড়ে । প্রোতত্বের কথকতাসুলভ বাকভঙ্গি-- 

(১) “কিন্তু তুমি তিনকড়ি হালদার, সব ছাইয়ে ভাঙা কুলো, তোমারই হয়রানির 
একশেষ । ( একটুকু বাসা ) 

(২) ““যা বেটা উচ্ছেদ হয়ে । যা বিচারে আছে তাই এখন হতে দে ।;(নাচের পুতুল) 

পৃবোস্ত আলোচনার জের টেনে বলা যায়, অচিন্ত্যকুমারের গল্প অনেকাংশে সংলাপ- 
নির্ভর'। সংলাপ এখানে ঘটনার গতি বা চরিভ্ডেন ভঙ্গি নিদেশক । কয়েকটি উদাহরণ 
নেওয়। যাক। 

(১) “রোগশয্যা থেকে বাবা চেচিয়ে ওঠেন--গুয়োটা যেতে না যেতেই ব্যামোয় 
পড়ল ' তখনই বলেছিলাম এর অজাত দেশে গিয়ে কাজ নেই । আর, এমনকি ব্যামোই 
হল যে একেবারে বিছানা গাড়তে হল ।+ (বিবাহের চেয়ে বড়ো ) 

নিশনমধ্যবিত্ত বাড়ীর নিত্য অসন্ভষ্ট, অশিজ্টশব্দপ্রবণ গৃহকর্তার কন্ঠপ্বর এখানে 
সুন্দরভাবে প্রতিফলিত । 

(২) “কিন্তু গরীবের ঘরে মুস্তশের হার দেখলে লোকে তা চোরাই মাল বলেই সন্দেহ 
করে, বাব.সাহেব 1.১... তাতে গরিব আরো গরিব হয়, তাতে মুস্তেরও সেই দাম থাকে 
না। আপনি বাড়ী যান ।”” (ছুরি) 

গ্রামীণ, অশিক্ষিত এক মুদী দোকানীর মুখে এধরনের সংলাপ নিছক ব্যতিক্রম ॥ 
কল্লেলীয়রা অনেকেই শিক্ষিতসুলভ সংলাপ অন্য চরিত্রে বসিয়ে চরি্র প্রকাশে বিজ্ান্তি 
ঘটিয়েছেন । 

(৩) আমি হাত-তালি দেব উমিলা, 88০1 & 1৪10 ০01 রবীন্দ্রনাথ ! দাস 
আবার দুটো দোল খেলেন ॥ঃ বললেন চা করতে বল। একটু চা খাও। 105 0917090 


01011509 ০0115, 9066০01) 17198.1017)5.” (অকারণ ) 


আলোচ্য সংলাপ স্প্টত চরিশ্রদ্যোতক ॥ ক্ষমতা প্রাপ্ত বাঙালী সাহেবদের ঈষৎ 
ভাবালুতাময় এবং বাংলা ইংরাজী মিশ্রিত অদ্ভুত সংলাপের সঠিক প্রতিধ্বনি পাঠক পেয়ে 
যান। 

(৪) “ওসব শোধবোধের ধার দিয়েও যাবে না মহাজন । সে শুধু ফন্দি দেখবে কি 
করে জমিতে ঢুকতে পারে । ওয়াশিল দিয়ে শুধু তামাদি বাচাবে। তাই যেই একবার 
খন্দ খারাপ হবে, ঝোপ বঝে কোপ মেরে জমি দখল করে নেবে ।” ( চাষাভুষা ) 

এটি মুসলম্নান চাষীর সংলাপ । চল্লিশের দশকে অচিন্ত্যের মধ্যে বিশেষ পরিবর্তন 
স.চিত হয় । মুসলমান চাষী বা মজুরদের মধ্যে বাবহাত অজম্্র আরবী ফারসী শব্দের সহ- 
যোগিতায় সংলাপগুলি রচিত হয়েছে । সেগুলি যেমন চরিন্ত্রকে প্রকাশ করে, তেমনি স্থানিক- 


(৮৮) 


পরিবেশ চিন্রণেও সহায়ক হয় । পরবতীঁকালে অচিন্ত্যবাবর গল্পধারা বদলে যায়, 
সংলাপের এই অভাবনীর বৈচিন্ত্র্যও লুপ্ত হয় । তবে, এখন গল্পে বর্ণনা অনেকক্ষেত্রেই 
একেবারেই লুস্ত। গল্প প্রধানত সংলাপনিভর, সংলাপের পর সংলাপ । আর, বর্ণনা 
যেটুকু আছে তার ভঙ্গিও সংলাপসুলভ । সংলাপকে শব্দালঙ্কারাশ্রিত করে তোলা তার 
দীর্ঘকালীন প্রবণতা । পরবতাঁকালে ভক্তিকথকতার আশ্রয়ে তাবেড়েছে বই কমে নি। 
যেমন-_- (৫) «গমোটরেরও ট,য়ার বদলাতে হয়, উকিলই কোনদিন রিটায়ার করে না” 
(৬ “আসানসোল পাষাণ-১০এ] হয়ে গেছে ।”” (৭) “ও অথববেদের ভাষ্যকার ।* “অথব 
বেদ মানে? “মানে জড়, নিশ্চেগ্ট, যাকে বলে অক্রণ্য, ও তার পণ্ডিত । অর্থালক্কারের 
বৈচিন্র্যেও সংলাপ অনেকক্ষেত্রে উজ্ভ্বল শাণিত হয়ে উঠেছে । যেমন-- (৮) “বউমরা 
স্বামী আর জখম হওয়া বাঘ একগোভ্র ।” (৯) (শরৎচন্দ্র ও পরবতা লেখকদের রচনা 
সম্পকে) “হেমন্ত বসন্ত চলে গিয়ে এখন গ্রীষ্ম চন্দ্ররা এসেছেন । জগৎ সংসার পুড়ে 
যাচ্ছে ।? (১০) “যদি তুমি আনিম্যারেজ করতে, আজ তা হলে এমন ফ্যাচাঙে পড়তে 
না। আরে, আফিং খেয়ে রাখলে সাপের বিষ পথন্ত গায়ে লাগে না।” ভাষাকে অলঙ্কার- 
মণ্তিত করা, নূতন শব্দ সৃজন প্রভৃতি বাপারে বৃদ্ধদেবের নাম বহুউল্লিখিত হলেও অচিস্ত্যের 
লেখায্স এর প্রাচুষ তুলনায় বেশী । উদাহরণ-_- (১) “সেই বিরুত দেহটা যেন একটা 
উদ্ধত তর্জনীর মতো ওকে শাসায় 1৮ (২) “হতাৎ আলো নেবানো অন্ধকার ঘরে 
জ্যোৎস্নার মলিন, দীর্ঘ একটি রেখার মতো নিশ্নলা আমার ঘরে, আমার সামনে এসে 
দাড়াল ।৮ দু'টো উপমাই দৃশ্যগ্রাহ্য। (৩) “এই তো সেই দিব্যকা।ন্ত রক্তবাস স্ফীতবদ্ধ- 
পরিকর মোহনমূতি ॥ তাপতৃষাহর অস্থতের সরোবর ।” উপমাটি ব্যবহার করা হচ্ছে 
কথকতার ভঙ্গিতে আর্দালি প্রসঙ্গে, সেই কারণে কৌোতককর প্রয়োগ বলা চলে । 

(৪) “'একটা বিড়ি ধরাল দলিলদ্দি। দু টানেই আট-করে-বাধা ধনুকের গুণের মত 
শরীরটা টউন-টন করে উঠল । আমা-ইট ঝামা হয়ে উঠল ।'--উপমা এখানে সুপ্রযুস্তর | 
লক্ষণীয় যে, তিনি একই উপমেয়কে বিভিন্ন উপমানাশ্রিত বাক্যের মাধ্যমে বলবার চেস্টা 
করেন। রবীন্দ্রনাথ দীর্বকাল আগে তার উপমা ব্যবহার প্রসঙ্গে যা বলেছিলেন তা 
পরবতাকালের রঢনা প্রসঙ্গেও প্রযোজ) । “তোমার শক্তি এখনে যে আত্মপ্রতিষ্ঞ 
পরিণতিতে পৌ"ছায়নি তার প্রমাণ তোমার ভাষায় উপমার সদাসচেস্ট প্রয়াস । তোমার উপমা 
অনেক স্থলেই খুব ভালো, কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় তারা স্বস্থানে এসে পৌছতে যেন হাঁপিয়ে 
গড়েচে। তাদের অনেক সময়ই তুমি টেনে এনেছ।” (বেদে? প্রসঙ্গে চিঠি থেকে) 


ভাষাকে অলংকারমণ্তিত করার ক্ষেত্রে বিশেষণের অবদান অসামানা। বৃদ্ধদেব 
বসুর সঙ্গে এ ব্যাপারে অচিস্ত্যের মিল আছে। দুজনেই বহুল বিশেষণ বাবহারে সিদ্ধহত্ত। 


(৮৯) 


(১) “ওর পাশে সত্যিই রমা--স্বচ্ছকান্তি, অভিনবযৌবনা, অভিমানিনী ।” 
(২) “আর আমাদের সম্মুখে নদী- ম্রোতমুখর, ফেনিল, লালায়িত |” এখানে বিশেষ্যকে 
পূব রেখে বিশেষণগুলিকে পরে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে-অনেকটা ইংরাজী বাক্যবিন্যাস- 
রীতি অনুযায়ী । (৩) “গায়ের স্কাফটা দিয়ে গীতিমান, উড্ডীয়মান, অপস্ৃয়মাণ মশা 
তাড়িয়ে বললে, .... 1৮ (৪) ঞলুব্ধ, বিজ্ঞ, তৃপ্ত, ব্যথ, ধৃত, ভণ্ড, তঞ্চক-বঞ্চক অনেক 
রকম কাক,” (৫) “বকে চেপে বসা, টুটি টিপে ধরা, কাছা টেনে ধরা মেয়ে।” 


আলোচ্য উদাহরণগুলিতে বিশেষণের পরই বিশেষ্যকে রাখা হয়েছে । বিশেষণ 


বাবহারে বৈচিত্র্য ও সংখ্যাধিক্য লেখার আকষণ বাড়িয়েছে । 


অচিস্ত্যবাবূর গল্প বলার রীতি হল তিনি শুরুতে নিতান্ত সাধারণ, একেবারেই চমক- 
বর্জিত কোনো প্রসঙ্গ দিয়ে গল্পের উহ্বাপন করেন, তারপর গল্প কখনও নিরচন্তাপ বণ'নায়, 
কখনও কথকতার নাট্য-প্রবণ উক্তি প্রত্যুক্তি ধরণের ভাষার সঙ্গে গল্পের নায়ক নায়িকার 
'ংসাপ মিশে এক অপরূপ বৈচিন্র্য সৃষ্টি করে তোলে । অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, 
নিরুত্তাপ গন্পের গতি সমাপ্তিজে আকফ্িমিক মোড় ঘোরায় উল্কার মতই ত্বলে উঠে গল্প 
শেষ হয় যায় । সব মিলিয়ে অচটিন্ত্যের ভাষাভঙ্গিমা বাংলা গল্পসাহিতো নবস্বাদের 
সংযোজন করেছে, সন্দেহ নেই। তবে তার বেশীর ভাগই ভঙ্গি দিয়ে চোখ ভোলানোর 


ল্যাপার । এটা দুঃখের কথা । 


(১) কল্লোল যুগ, পৃঃ ৪ (২) এ, পৃঃ ১২ (৩) এ, পৃঃ ১৮ (8) এ, পৃঃ ২ 

(৫) সমরেশ বসু, দেশ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৬৬ (৬) & চ156915 ০1 টব ০1৮/212) 

[.106120016, 17391010 73০51, 7১6. 272, (৭) বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গজপকার, 

পৃঃ৪৯৯ (৮) অচিন্ত্য সেনগুপ্তের শ্রেল্তগন্প, ভূমিকা (৯) 7106 7000501019019 

41061102108, : 7210115 [721)0, ৮০৫. 142. ০১০) বিজিতকুমার দত্তের 

প্রবন্ধ, «সাহিত্য ও সংস্রুতি” পন্রিকা, শ্রাবণ আশ্বিন ১৩৪৭ (১১) লেখকের কথা, 

পৃঃ ১০৪-১১৯৫ (১২) পৃবাঞ্চল", সম্পাদক অমিতাভ গৃহচৌধুরী (১৩) বাংলা উপন্যাসের 

কালাস্তর, পৃঃ ২৮২ (১৪) কল্লোলযুগ, পৃঃ ৮২ ০১৫) ঞ&ো। 4016 01 915917 01853, 

7৪. 78 (১৬) বাংলাসাহিত্যের ছোটগজ্প ও গল্পকার, পৃঃ ৪৯৪ 0১৭) 4&10 4016 0? 
018010 1895, ৮১০. 78. (১৮) কল্লোলযুগ, পৃঃ ১৪৪ (১৯) এ, পৃঃ ৮২ 


(৯০) 


চতুর্থ অধ্যায় £ ৫প্রমেক্দ্র মিত্রের ছোটগল্প 


€ক) 


জীবন-বিধাতার বিরুদ্ধে প্রীতিহীন প্রণিপাত নিয়ে বিদ্রোহী দলের দলী হিসেবে 
প্রেমেন্দ্র মিন্রের প্রবেশ । নশ্বর ম্বতিকা গেহে জজর তৃষিত দীন যত নরনারী, তাদের, সব 
ব্যথা, গ্রামি, ভ্বালা, অভিশাপ, পাপ, তাপ, লজ্জা, ভয়, কুষ্ঠা ও ব্রদ্দন, প্রতি ক্ষুদ্র দিবস* 
রাত্রির দ্বণিত জীবনযাত্রা, কলঙ্ক, হতাশা আর কদর কলুষ সযনতনে চয়ন করে তিনি 
উপহার দিতে চেয়েছেন। ( নমস্কার/প্রথমা ) কি পেরেছেন, কি পারেন নি, তার হিসেব 
নিকেশ শুরু করতে হবে এই কথাটা মনে রেখেই-ক্ুবিতা ও গল্পে রৰীন্দ্রপরবতিতার 
বাতাবহ হয়ে দেখা দিয়েছিলেন তিনি । 

কলপোল পন্রিকার ২য় বছর থেকে বিতকিত তরুণ লেখকদের রচনা প্রকাশিত হতে 
শুর করে। এই ২য় বছরেই, অর্থাৎ ১৩৩১ শ্রাবণে প্রেমেন্দ্র মিত্রের “সংক্রান্তি গজ্পটি 
প্রকাশিত হয়। কল্পোল-এ এটাই তার প্রথম প্রকাশিত গল্প । ইতিপ.বে প্রবাসীতে 
১৩৩০ চৈন্র সংখ্যায় প্রকাশিত হয় তার সাড়া জাগানো গল্প-__-“শুধু কেরাণী । তাই, 
*“কল্লালের ঘাটে তার সৃজ্টির তরী যখন ভিড়েছে-_ প্রবাসী ও বিজলী পত্রিকার সাহচষে 
তিনি তখন লব্ধপ্রতিষ্ঠ ।”*১ 

বারাণসীতে প্ররেমেদ্রের জন্ম । দাদামশাই ও বাবা ছিলেন যথাক্রমে রেলের ডাজ্গার 
ও ত্যাকাউন্টেন্ট। এদের বদলী চাকরীর সংন্রে তারও পশ্চিমের নানা শহর দেখা হয়ে 
যায়। সাতবছর বয়সে মা মারা গেলে দিদিমার আদরযত্বে তিনি মানুষ হন । অণিস্ত্যবাবর 
সাক্ষ্য অনুযায়ী, স্কুলজীবনে প্রেমেন্দ্রর সঙ্গতি ছিল স্বল্প, তাই ফাউল্টেন পেন কেনার 
সামর্থাযও ছিল না। তিনি ছিলেন “ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে উজ্দ্্রল, সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে 
অসাধারণ ।+২ ম্যাটিক পরীক্ষার পর তাকে উচ্চশিক্ষাথে আমেরিকা পাঠানোর কথা 
হয়, কিন্তু যাওয়৷ হয় না। স্কটিশ চাচ কলেজে আট স পড়াও ভালো লাগেনা । আথিক 
মন্দার বিশ্বব্যাপ্তিতে যখন অস্তিত্ব মান্রই বিপন্ন, “প্রেম অথ যশের সমস্ত ব্যক্তিৎপ্রচেষ্টা 
মধ্যবিত্ততার স্বৈররত্ত পক্কে সামাজ্যবাদীদের ওউপনিবেশিক দণ্ডাঘাতে " ডুবে মরছে, যখন 
সমস্ত পরাতন মূল্যবোধ ধ্বসে পড়ছে,৩ তখন এই ভালো না লাগা ও অস্থিরতার পথ 
বেয়েই তিনি শ্রীনিকেতনে ক্ষিবিজান শিক্ষা করতে যান, আশুতোষ কলেজে ফিরে আসেন, 
চিকিৎ্সাবিদ্যা অধ্যয়নের উদ্দেশ্যে ঢাকায় জগন্নাথ কলেজে ছান্ত্র হন।৪8 এর ফাকে নন 
কো-অপারেশনের বানে ভেসে পড়ার কথাও অচিস্তযবাব, বলেছেন ।৫ 
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পড়াশুনা ঠিকমত না হওয়ায় তার ভয়--*হয়ত এবার একজামিন দেওয়া! হবে 
না।'' কিন্ত নৈরাশ্যের গ্রাসে নিঃশেষে নিজেকে সপে দিতে চাননি। তাই অচিন্তাকে 
লেখেন- “থামব না আমরা, কিছুতেই না। ভয় মানে থামা হতাশা মানে থামা অবিশ্বাস 
মানে থামা, ক্ষুদ্র বিশ্বাস মানেও থামা ।৬ একদিকে উপলব্ধি করেন-_““বন্ধুর প্রেমে 
আনন্দ নেই, নারীর মুখেও আনন্দ নেই, নিখিল বিশ্বে প্রাণের সমারোহ চলেছে তাতেও 
পাই না কোনো আনন্দ ।'' অন্যদিকে স্বপ্ন দেখেন-_- “হয়ত এমন কাল আসছে যার 
কাব্যের কথা আমরা কল্পনাও করতে পারিনা । তারা এই মাটির গানই গাইবে, এই 
সব্‌জ ঘাসের এই মেঘলা দিনের কিম্বা এই ঝড়ের রাতের .॥৭ এই আশা-নিরাশার 
দে।লাচলতা যুগচরিত্র থেকে লেখক প্রেমেন্দ্রের চরিন্নে সঞ্চারিত হয়েছিল । 

প্রেমেন্্র তার অন্যবন্ধুদের মতো নারী বিষয়ে বয়সোচিত আগ্রহী হলেও তাতে 
অতিরেক ছিল না। তরুণ প্রেমেন্দ্র লিখেছিলেন--“'যেন সম্বন্ধ ছাড়াও আর একটা সম্বন্ধ 
মান্ষের সঙ্গে মানুষের হওয়া সম্ভব ।” এবং প্রিয়া আমার জীবনের যতখানি, বন্ধু 
তার চেয়ে কম নয়।+৮ সেই বয়সে মনে হওয়া স্বাভাবিক “আমি আটকে প্রিয়ার 
চেয়েও ভালবাসি ।*৯ তবে, একথাও ভেবেছেন, “অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম আর সাহিত্যস্ন্টি 
এই দ্কাজ একসঙ্গে করবার মত প্রচুর শক্তি আমার নেই।' ১০ তার জীবনী থেকে 
দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করতে হয়, বয়স বাড়ার সং্গ সঙ্গে তার আটের প্রতি ভালবাসা 
আন্তরিকতা হারিয়েছে । অঠিন্ত্যবাব, ৩1র আথিক সংকটের কথা বলেছেন । “কালিকলম 
নাকি এই সংকটমুজ্ির উদ্দেশ্য নিয়ে বার হয় । ( অবশ।, কবি অজিত দত্ত লিখেছেন, 
মতবিরোধিতাই এই পত্রিকার জন্মের প্রেরণা । ১১ ) হয়তো এ কারণেই বেঙ্গল ইমিউনিটি 
নামক ওধধ প্রতিষ্ঠানের ও এনবশস্তি' পত্রিকার বিজ্ঞ।পন রচনা করতে করতে চলচ্চিত্রের 
চিন্রনাট্যরচনা ও পরিচালনার গে।লকধা ধায় তুকে পড়েন, তারপর পঞ্চাশের দশকে যখন 
তিনি আকাশবাণীর সাহিত্য বিভাগের পরিচ।লক, তখন আথিক সংকটের সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্যের সজীবতা ও দায়িত্ববোধ অনেকদূরে সরে গেছে । এ সংকট নিয়ে ভাবনার 
অবসর তর আর মেলেনি । 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথম প্রকাশিত গল্পের নাম-- “শুধু কেরাণী ।” গল্পের নামকরণে, 
অতি সাধারণ কেরাণীজীবনের রূপায়ণে, গলেপর কাঠামো নিবাচনে তিনি নিঃসন্দেহে 
ন.তনকালের বতা নিয়ে এসেছেন । গল্পের কেরাণী এতই সাধারণ যে সে শুধুই 'ছেলেণটি', 
তার বৌ “মেয়েটি' মানত । রবীন্দ্রনাথ “বাশি' কবিতায় হরিপদ কেরাণীকে যে মধাদা দান 
করেছিলেন, যুগের দাবীতে প্রেমেন্দ্র তা বজন করেছেন। এই ছেলেটি আর মেয়েটি অথ"- 
নৈতিক সংকটে এমনই বিপর্যস্ত যেঃ তারা পৃথিবীর আর পাচটা খবরের জন্য আগ্রহী নয়, 


(৯২) 


£ তেমনি “সৃষ্টির বিরুদ্ধে ভগবানের বিরুদ্ধে এই অকারণ উৎপীড়নের জন্যে বিদ্রোহী হয়ে 

' উঠতে জানে না।' এ গঞ্প উচ্চকোটির রঙীন জীবনের ময়, বরং অন.জ্লেখযোগ) মানব 
মমতায় পণ । 'প্রবাসী'তে এই গল্পটি ও 'গোপনচারিণী”' গঙ্পটি প্রকাশ হবার পর 
“কক্েলাল-এ? তার রচনার সামর্থ্য প্রশংসিত হয়, বলা হয়--“এই লেখকের প্রথম ভগ, 
ইহার বজ্ব্য বিষয় প্রকাশ করিবার ক্ষমতা ।”?১২ 


অনেক সতীথের রঢনার মতো «“কক্ষলোল'-এ তার ১ম গল্প “সংক্রান্তিগর নায়ক 
গপলেখক ও বেকার । মেসের বাসিন্দা, বেকার অখিল নিজেকে “সমস্ত পৃথিবীর দ্বারা 
বঞ্চিত ও লাঞ্ছিত" মনে করে। সামনের বাড়ীর কিশোরীকে দেখে আত্মহারা হয়ে সে 
কাগজকলম নিয়ে লেখালেখি করে, গান গায়। মেয়ের মা গালি দেয়। দজিকে দেখেই 
ধারের ভয়ে পালায় । টাকা ধার চাইতে গেলে বন্ধু অপমান করে । তখন মনের দুঃখে 
আত্মহত্যা করার ইচ্ছায় আফিং খায় । তারপর চিঠি পড়তে শুরু করে । প্রথম চিঠি মা'র 
_--তাতে বোনের ম্বৃত্যুসংবাদ । দ্বিতীয় চিঠি প্রেমিকার যে, তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল । 
সে একটিবার তার সাহায্য চায়। যে অখিল পৃথিবীর প্রতি অভিমানে মরে যেতে চেয়েছিল, 
সে এখন প্রাণপণে বাঁচতে চায়। কিন্ত মেসের কেউ তার কথায় কর্ণপাত করেনি । সে 
নিজেই প্রাণভয়ে ডাক্তারের কাছে ছুটতে থাকে । রাস্তায় দুজন মজুর তাকে ডাক্ারখানায় 
পৌছে দেয়, হাতে প্রেমিকার চিঠি । কল্লোলের পুব্বোক্ত প্রশংসার মধাদা কিন্ত এই গল্পটি 
রাখতে পারে নি। “শুধু কেরাণীর' বাস্তব জীবনের নিরুচ্ছাস স্পর্শ এখানে নেই, অখিলের 
বেদনা কোনক্রমেই সহানুভূতি আনে না। এ গল্পে কল্লোলের “রডীন উচ্ছলত।”র পাপস্পর্শ 
লেগেছে নেই। প্রেমেন্দ্র যদি এ গল্পে অজন্র ভাবালতাকীণ মধ্যবিস্ত জীবনের সংক্রান্তি 
সমাগত একথা বলতে চান, তবে তিন ব্যর্থ হয়েছেন । পরের সংখ্যায় প্রকাশিত হয়--. 
“কালো মেয়ে । এর নায়ক-লেখক নিরঞ্জন মেসের কুশ্রী মেয়েকে নিয়ে উচ্ছ্বাসে মাতে । 
হয়তো নারীর ভালোত্ব দেখানোর এই ব্যর্থ চেষ্টা শর€চদ্দ্রের "চরিন্রহীন” ছারা প্রভাবিত 
হয়ে থাকতে পারে। পরের সংখ্যায় প্রকাশিত হয় এেবকৃত ক্ষুধার ফাদে বন্দী মোর 
ভগবান কাদে।”” [গ্র্থভুত্ত হবার সময় নাম হয়--“বিকুত ক্ষুধার ফাদে") এটি লেখকের 
অনাতম শ্রেম্ত গল্প। পতিতা নিয়ে ইতিপূবে কিছু গঙ্প উপন্যাস লেখা হলেও (যেমন, 
রবীন্দ্রনাথের “বিচারক* শরৎচন্দ্রের "শ্রীকান্ত', নরেশচন্দ্রের “শুভা”, “লুপ্তশ্িখা') মূলতঃ 
ওয় শক থেকেই পতিতা-জীবন যথেম্ট গুরুত্ব পায় এবং আদর্শায়িত করে দেখানোর 
বঝৌঁকটাও কমে । নায়িকা বেগুন বিগতযৌবনা, রোগা, লম্বা । অর্থ এবং শরীর দু'দিক 
থেকেই সে সবস্থান্ত। ভাড়া দিতে না পারায় বাড়িওয়ালির গালাগালিতে এবং নিজের 
অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার দুর্মর আগ্রহে সে বহুদিনের ছেঁড়া সিজ্কের শাড়ীটা সেলাই ক'রে 
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পুরোনো হিলতোলা জুতো্টা প”রে মেলায় যার শিকার গাঁ জতে । প্রথম সাক্ষাৎ একটি 
কুৎসিত দর্শন লোকের সঙ্গে যার «ঠোট একেবারে নেই-_মাড়ি থেকে লম্বা অপরিক্ষার 
দাতের পাটি, ভরঙ্কর ক্ষত থেকে বেরিয়ে এসে সমস্ত মুখটাকে বীভৎস করে তুলেছে আর 
তার বাদিকের সমস্ত গাল কবে ষেন আগুনে ঝলসে পুড়ে বিবণ' মাংসপিগড হয়ে পগ্লেছে |” 
বেগুন ঘৃণায় লাফিয়ে উঠে চলে গিয়েছিল, কিন্তু শেষপযন্ত উপযুক্ত শিকার না পেয়ে, হাজির 
হয় সেই লোকটারই কাছে । ক্ষুধার ও শ্রান্ত বেগুন তাকে হাতধরে তলে এগিয়ে যেতে 
চাইল । খ্বাবারের দোকানের সামনে এসে বেগুন খাবার কেনার জন্য কিছু পয্সসা চাইল । 
কিন্ত লোকটার কাছে কিছুই নেই, বেগুন নিজে খ.জেও পেল না। তখন অসীম হতাশায় 
কপদকহীন মুতিমান সেই দুঃস্বপ্নের হাত ধরেই বেগুন চলতে থাকে । বেগুনের অস্তিত্ব 
টেকানোর এই যে দুর্মর সংগ্রাম, নিরুপায়ত্ব, প্রতিযোগিতা ও অপহাত যৌবনের আর্তনাদ-- 
একের পর এক উন্মোচিত হওয়ায় গঞ্জটি অপুৰ সাথকতা লাভ করেছে । লক্ষণীয়, প্রেমেন্দ্ 
এখানে গণিকার মুখে ভদ্র সংলাপ ও ভদ্র-শিক্ষিত মনোভাব আরোপ করেননি , নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় সঙ্গতত্ভাবেই বলেছেন-__“ণগল্পটির 19056211175 ২০৪,119 ছাড়া আরো বড় 
বজ্ধব্য আছে--সে হল ছত্রে ছত্রে আভাসে ইঙ্জিতে জীবনমমতার অনুরণন ।+১৩ ১৩৩১ 
পৌষ-এ প্রকাশিত দ্কেচধমী! “কমলাকেবিন* নামের গল্প থেকে বোঝা যায় লেখকের অতৃপ্ত 
মন নানা বিষয়বৈচিন্রের তরঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছে । তরুণ "লেখকের এই মনোভ।ব 
নিঃসন্দেহে ভাল লক্ষণ । ১৩৩২ বৈশাখ থেকে কিল্লোল'-এ পঞ্চশর' এই সাধারণ নামে, 
তিন্ন ভিন্ন উপনামে (অচিস্ত্যের “বেদের মতো) গল্পগুলি প্রকাশিত হয় । হয়ত মানবজীবনে 
পঞ্চশরে দূহনের প্রতিক্রিয়া লেখৰক দেখাতে চান। অভিজক্ততার প্রসার-প্রবণতাও এক্ষেত্রে 
গণ্য করতে হয় । প্রথমটির নাম 'চিন্রা ॥ কঞ্লোলপবের কদর্থক বৈশিম্ট এখানে 
প্রতিফলিত ॥ গল্পের নায়ক ভাড়াটের মেয়ে চিন্তার প্রতি টানে তার বাবাকে ঘোড়দোড়ের 
জন্য ধার দেয়, মাসের বাজার করে এনে টাকা নিতে ভুলে যায়। অথচ ভালবাসার 
কথা বলে নায়িকা টাকা চাইতে গেলে নায়ক টাকা দেওয়া 'অপব্যয়* মনে করে । নায়িকা 
পেপার ওয়েট ছোড়ায় নায়ক দৃষ্টিশক্তি হারায় । সে চলে গেলে নায়কের 
নিজেকে নিঃসস, ঝখ, শ্‌ন্য মনে হয়। আবার নায়িকা সন্ধানে দেশাস্তরী হয়েও সব 
চুম্ন, আলিঙজগন পনের বছরের সুন্দরীদের হাতে পাঠাতে থাকে । বিহারের গ্রামে চিত্রার 
সঙ্গে দেখা হলেও সে কেন রাতে তাকে ভাবী স্বামী জিতেন ভেবে কাদে, সকালে চ্াচটি 
করে, নায়ক নিজেকে নায়িকার মনে গোপন বেদনার কাটা মনে করে, তার মানে বোঝা 
যায় না। এক্ষেত্রে স্প্টতঃই বাস্তবতা স্বজনের চেচ্টা ব্যথ হয়েছে। সমকালের 
অনেক গল্প-নায়কের মতোই এ নায়ক কাম ও প্রেমের মধ্যে গুলিয়ে ফেজ্েছে। যুগের 
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কারণে এটা হয়তো স্বাভাবিক, কিন্তু সেটা জীবন ও শিল্পের অসঙ্গতিই প্রকাশ করে। 
দ্বিতীয়টির নাম--“কসৌোলিয়া--দরদিয়া*। এই সময়ের এক কবিতায় তিনি লিখেছিলেন-_ 
''মান্ষের মানে চাই-_/ গোটা মানুষের মানে/রজ্ মাংস হাড় মেদ মজ্জা, / ক্ষুধা তৃষ্ণা 
লোভ কাম হিংসা সমেত 1” মানুষের সমগ্রতার এই সন্ধান, রিপুতাড়িত মানষের এই 
চিন্নরচনা কল্লোল পৰে বিশিম্টতা লাভ করেছিল । এই প্রেরণাই প্রেমেন্দ্রকে বস্তীজীবন, 
গণিকা জীবন, হিন্দুস্তানী জীবন রচনায় অগ্রসর করেছে । অবশ্য এ গল্পে বিহার জীবন 
ও হিন্দীভাষা ব/বহারে নতনত্ব থাকলেও প্রত্যাশিত সাথকতা নেই । এ গল্পের নায়ক 
“কাগুজে জীবন' কাটিয়ে গদীর মালিক হয়ে বিচিন্ত্র প্রাণধারা স্পর্শের সুযোগ পায়। 
মাতাল সর্দার বোকে মারতে গেলে নায়কের দরদ জাগে, কিন্তু কসৌলিয়।'কে নিজের গড়ে 
থাকা জমিতে গোয়াল করতে দেয় না। দরদিয়ার প্রতি কামলব্ধ হয়েও ঘরে যাবার 
আমন্ত্রণ পেয়েও ভীরম্তায় রাজী হয়না । নায়ক এখানে ভীরু অথচ লব্ধ, অভিজতা- 
বিলাসী কিন্ত সহজ মেলামেশায় অবিশ্বাসী-- এরকম চরিন্তর কল্লোলের নবীন লেখকদের 
অনেকেরই বিশেষতঃ অচিন্ত্য ও বৃদ্ধদেবের প্রিয় ছিল । দেখা যাচ্ছে প্রেমেন্দ্রেও তা এড়াতে 
পারেন নি। “কালিকলম'-এ প্রকাশিত “পোনাঘাট পেরিয়ে গল্পের পটভূমি কলকাতার 
গঙ্গার ঘাটে সুরকীপটি । সুরকীর কলের কেরাণী বলাই নেশার ঘোরে ভুল করে চাকরী 
হারায় । গাড়োয়ান, ঠিকাদার, মুসলমান, কামার বন্ধুদের সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে গাজা 
খাবার সময় সুরকীকলের মালিক খোঁড়াবাব ওদের তাড়িয়ে দেয়। বাবূর ডিঙি নিয়ে 
বলাই পালালেও ধরা পড়ে। তারপর একদিন নেশার ঘোরে খোড়াবাবর খড়ের গোলায় 
আগুন দিতে গিয়ে সে পাশের গোলায় আগুন দেয়। গন্পটির নামের সঙ্গে বিষয়ের সঙ্গতি 
জে পাওয়া যায় না। হয় তো এ গকেপ দ্রষ্টব্য বলাইয়ের “বিকৃত জাবনের এক কুটিল 
আক্রোশের অভিব্যক্তি” যা শেষপস্ত “নিষ্ঠর পরিহাসে রূপান্তরিত' হয়। ১৪ কিন্তু 
পাঠকের কাছে এর আবেদন নিতান্তই স্বল্প । “ভবিষ্যতের ভার? কিন্তু আশ্চখ সুন্দর 
গল্প। স্কলের নতুন হেডমাম্টার মশাইয়ের অনেক স্বপ্ন,। অনেক আদর্শ ছিল মানুষ 
জাতটাকে গড়ে তোলার দায়িত্ব নেবে। স্ক.লের শিক্ষকরা অনেকে ফাকিলাজ ও 
ছিদ্রান্বেষী। শেষপথস্ত অভাব ও দারিদ্রা হেডমান্টারকেও তাদের সমগোত্রীয় করে তুলল । 
একদিন ক্লাসে ঘৃমিয়ে পড়ার পর জেগে উঠে সে বোঝে নিত্য-ঘুমানো পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে 
তার আর তফাৎ নেই। করুণ ও মম্নান্তিক এই উপলহ্ধিতে লেখক আমাদের মুখোমুখি 
করে দিয়েছেন আশ্চষ সংযত ভাষায়। জানা যাচ্ছে হেডমাম্টারের চরিষ্তে ““প্রেমেন্্ 
নিজেকে প্রক্ষেপ করেছেন ।”” সত্যই “লেখকের এই নির্সোহ নিদ'য় আত্মসমালোচনার 
শতিগ্টি লক্ষণীয় ।” ১৫ উত্তরা"য় প্রকাশিত দপুন্নাম' গল্পও প্রেমেদ্দ্রের মধাদা অক্ষু্গ। 
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উকের সামান্য সরকার-এর চিররুগ্ন “পশচ বছরের শিশুকে কেন্দ্র করে এই ছোটো 
সংসারটি ক্লান্ত পদে পরম দুঃখের ভার বহন করে নিঃশব্দে আবতন করে |” ছেলেটি 
“আন্ধ অবোধ স্বাথপর+ কিন্তু ললিত তার উজ্জ্বল ভবিষ্যত আকাঙ্ক্ষা করে কোনো ত্যাগেই 
কুষঠিত হয় না। ডাক্তারের কঠোর নিদেশে অনেক কম্টে চেঞ্জে যাবার পর বাবা, মা, 
ছেলে সবাই মুগ্ধ । ছেলেটা কিন্তু স্বাথপর থেকেই যায়। প্রতিবেশীর ছেলে টুনুর স্বভাব 
ভালো, সে পড়াশুনায় আগ্রহী । তার সঙ্গে নিজে. ছেলের তুলনা করে ললিত তৃপ্তি পায় 
না। চেঞ্জে আসার জন্য সে লকিয়ে জাহাজের গাটরি বিক্রি করেছে । কিন্তু ছেলের 
স্বভাব বদল হয় কই। টুনুর ম্বৃতু!তে ললিত ভাবে- টুন র মতো ভালো ছেলেরা মরলেও 
তার ছেলের মতো ছেলেরা বেচে খাকবে, "ঝড়ো হবে, রেষারেষি, মারামারি, কাটাকাটি 
করে পৃথিবীকে সরগরম করে রাখবে ।” মধ্যবিত্তের “সব ব্রাঙা কামনার শিয়রে যে 
দেয়ালের মতো এসে জাগে/ধ.সর মৃত্যুর মুখ**, জীবনানন্দের মতো প্রেমেন্দ্রও দেখতে পান। 
কিন্তু তার নায়ক আশা হরিয়েও প্রতীক্ষার ধৈধ' হারায় না* এই আলোচিত গল্পগুলির 
তিনটি ( শুধু কেরানী, ভবিষ্যতের ভার, পৃন্নাম ) তার প্রথম গল্পগ্রন্থ “বেনামীবন্দর' ( ১ম 
প্রকাশ ১৯৩০ ) এর এবং “সংক্রান্তি” বিকৃত ক্ষুধার ফাদে, পোনাঘাট পেরিয়ে “পৃতুল ও 
প্রতিম।'র (১৯৩১) অন্তগত । তরুণ লেখকের প্রতিশ্রুতির কিছুটা পঠিচয় পাওয়। গেছে 
উপরের আলোচনায় । “পুতুল ও প্রতিমা'র আলোচনা স.ন্ত্রেই “সাগর সঙ্গম' গল্পটির উল্লেখ 
করা যায় । দাক্ষায়ণী ব্রাক্মণ বিধবা, তেজী প্রোতা। সাগর মেলায় নৌকোয় তাদের 
সহ্যান্রিণী একদল বেশ্যা । তাদের অল্প বয়সী মেয়ে বাতাসীর অশ্লীল গালিগালাজ, 
মিথ্যা পষ্টুত্বে দাক্ষায়ণী ক্রোধে আচ্ছরর হন। ঘটনাচক্রে নৌকাডুবির পর দাক্ায়ণী 
বাতাসীর হাত জোরে আকড়ে ধরেন। উদ্ধারকারীরা ধরে নেয় বাতাসী তারই মেয়ে । 
দাক্ষায়ণী প্রথমে ঘৃণাবোধ করলেও রাতে মাতুত্রেহ প্রাধান্য পায় । বাতাসীর “মা? ডাকে 
বিচলিত দাক্ষায়ণী শেষপধুস্ত ওকে নিয়েই ফিরবেন ঠিক করেন । কিন্তু বাতাসী নিউ- 
মোনিয়ায় মারা যায়। দাহকালে পিতৃপরিচয় জিজ্ঞাসায় দাক্ষায়ণী ক্ষণকাল দ্বিধাগ্রস্ত 
থেকে শেষপধন্ত নিজশ্বস্তর কুলের পরিচয়ে মেয়েটিকে পরিচিত করেন । সংস্কারের ওপর 
মাতৃত্মেহের জয়ের ব্যাপারটা এখানে দেখানো হয়েছে, যা রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের লেখায় 
পাওয়া গেছে । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সঙ্গতভাবেই রবীন্দ্রনাথের “অনধিকার প্রবেশ? 
গল্পের সঙ্গে এ গল্পের ভাবগত গ্রকোর কথা বলেছেন । এছাড়া প্রশংসনীয় “পরিবেশ 
রচনায় লেখকের বাস্তব চেতনা এবং কবিকুশলতা ।*১৬ এই কৃতিত্বের পেছনে ন'বছর 
বয়সে দিদিমার সঙ্গে গঙ্জাসাগর ভ্রমণের অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই প্রেরণা সঞ্চার 
করেছে ।১৭ 
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'অফুরন্ত' (১৯৩২) গল্পগ্রন্থের 'অফুরন্ত” গল্পটি জমিদার জীবনকেন্দ্রিক । লেখকের 
বক্জব্য জমিদার বংশগুলো চরিত্রে ক্েদাজ্তার এ্তিহ্য বহন করে, অতএব তাদের বিদায় 
আনবাষ, কিন্ত যারা সংগ্রামী তারাই টিকবে । বজ্গব্যে অনেক ফাক আছে । গজ্পটি 
শিথিল হওয়ায় তাও আকৃষ্ট করে না। এক্ষেত্রে তারাশঙ্করের কথা মনে গড়া প্রাসঙ্গিক । 
প্রেমেন্দ্রের গল্পে সামন্ততন্ত্রের পতনের সামাজিক অর্থনৈতিক প্রেক্ষাপট নেই, বিষয়ের সঙ্গে 
লেখকের মানসিক যোগ নেই, তাই গজ্গপের আবেগ স্বতোৎসারিত নয় । 'প্রত্যাগত* গল্পে 
স্বার্থপরতা, অর্থলোভ ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা কিভাবে মানুষের বিবেককে বদলে দেয় তার সুন্দর 
চিত্র আছে। সরসীর গৃহশিক্ষক সরোজ তাকে বিয়ের কথা ভাবে আবার ছান্রহিসাবে 
আরো কৃতী হতে চায়। সরসী তার মায়ের গয়নার বাক্স তুলে দেয় সরোজের হাতে । 
সেই টাকায় দে বিলেত যায়, কিন্ত উত্তরোত্তর সাফল্যের স্রোতে সরসীর প্রতি দায়িত্ব ভুলে 
যায়। কলকাতায় ফিরে যখন সংবাদপন্দ্রে সরসীর মায়ের বাড়িভাড়া দেওয়।র অক্ষ মতা, 
পাড়ার যুবকদের হাতে বাড়ীওয়ালার মার খাওয়ার কথা পড়ে তখনই সে দেখা করতে 
যায়। কিন্ত বাড়ীর সামনে গিয়ে কড়া নাড়তে আবার দ্বিধা হয় । এমন সময় বড়লোক 
ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে দেখা হওয়ায় তার বাড়ীতে যেতে বাধ্য হয় । গল্প করতে করতে 
সরসী আর তার বিধবা মা-র কথা হারিয়ে যায়। গল্পের এই ভঙ্গিতে, বিশেষতঃ 
শেষাংশে চরিপ্রের মনোভ।ব বর্ণনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা স্মরণে আসে । এই 
একই মনোভাব এসেছে 'পুনরুক্তি' গক্ষেপে। এককালের প্রাইভেট টিউটর ও বাজার 
সরকার অনিরুদ্ধের সঙ্গে ট্রেনের কামরায় ইলার দেখা । অনিরুদ্ধ আজ নিতান্ত সাধারণ 
গৃহস্থ, গ্রাম্যতা দোষেদুষ্ট বৌ ছেলেমেয়ে নিয়ে চলেছে। ইলা চলে যাবার পর, স্ত্রীর 
কাছে নিজের অনুরাগের কথা বলতে সাহস পায় না, বরং তাচ্ছিল্যই প্রকাশ করে। 
১৯৩৪-এ প্রকাশিত “অরণ্যপথ” গজ্পগুন্থে ধরা পড়েছে গঠনরীতির অস্থিরতা ॥ জানিনা তা 
লেখকের জীবনচধার কোনো অস্থিরতা থেকে এসেছে কিনা । যেমন «বুষ্টি' গল্পটি । 
গক্পের স.চনায় আছে একটি বিস্তৃত পটভূমি, আদিমকালে সৃম্টির সন্তনায় মান.ষের কথা, 
কখনও একালের মান্‌ষের কথা । কিন্তমূল কাহিনীতে এর কোনো তাৎপর্য নেই। 
প্রতুল লতিকাকে অনরাগবশতঃ ট্যাক্সি করে হাসপাতালে নিয়ে আসে, যেখানে তারা 
দুজনেই শিক্ষার্থী। এই আনন্দশিহরিত অস্তিক্ততার তিনমাস পর *'বধার গাড়, সুত্যু- 
গভীর, *অরসাদ তার মনে সঞ্চারিত হয়”, তন্দ্রার জড়িমায় মনে হয় জীবন নিয়ে এত 
আফ্ফালনঃ উদ্বেগ, ব্যস্ততা, এসব কিছু নিরথ ক, শেষ পর্যন্ত মানুষের ভবিতব্য- 'উদাসীন 
অন্ধকার | কিন্তু নায়কের এ মনোভাব সামগ্িক। লতিকার সঙ্গে প্রতুলের প্রেম আরও 
ঘনিষ্ঠ হয়। প্রতুল একটা সাধারণ রিসাচ' পেপার করে জাম্মানী যাবার বৃত্তি পায়। 
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সে লতিকার প্রেমের জন্য যাওয়া বাতিল করতে চায় আর লত্তিকা কেদে বলে, তাহলে সে 
সারাজীবন অপরাধী হয়ে থাকবে । এই জতিপরিচিত ভাবালতার সঙ্গে রষ্টির তাৎপধ, 
বা বিস্তত বর্ণনা একেবারেই অন্বয়হীন । “জরণ্যপথ? গলেও এ ভ্রটি আরও স্প্ট। এর 
মূল প্রসঙ্গ, মালবাব্‌ রামপদবাবূও তার পাগল মেয়ে নিয়ে। গল্পের বস্গা ও তার বন্ধু 
বিমল প্রথমে ভেবেছিল রামপদ নিষ্ঠুর হয়ে মেয়েকে শিকলি দিয়ে গাধাপোটে ঘরের মধ্যে 
বন্ধ করে রাখেন । কিন্তু, তাঠিক নয়। 'বামপদর বক্তব্য তারই পাপে মেয়েটি পাগল 
হয়েছে । কিন্ত সে পাপ কি, পরিস্থিতি কি লেখক তা আমাদ্দের জানান নি। কিন্তু গল্পের 
বস্তা অতি সহজেই বঝে ফেলল এবং প্রারুতিক অরণ্যের সঙ্গে মান্ষের মনের তুলনা 
করে বলল, “সে অরণ্য ভয়ঙ্কর, কিন্তু মনে হইল মানুষের মনের অরণ্য রহস্য 
বিভীষিকায় তাহাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে |” ফুয়েড প্রভাবিত এই বক্কব্য একালের ঠিকই 
( তুলনীয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সরীস্থপ” ) কিন্তু তার বিন্যাস উপযুক্ত হয় নি। তাছাড়া, 
বক্গার সঙ্গে তার বন্ধুর কিভাবে পরিচয় হল সে বিস্তত বিবরণ একেবারেই অপ্রয়োজনীয় । 
অসুস্থ মেসবন্ধু বিমল ঘোষকে নিয়ে নদীপথে ঢাকাযান্ত্রার ব্যজিকি অভিক্তত।র কাব্যিক 
অংশকে লেখক, অনুমিত হয়, বলপ্‌বক তত্বের উদাহরণে রূপায়িত ক'রে, কাব্যের, 
, কাহিনীর, সাম্প্রতিকতার নানা দাবী মেটাতে গেছেন, কিন্তু সফল হন নি। বরং “মহানগর? 
গল্পটি প্রেমেন্দ্রের কৃতিত্ব অনেকাংশে রক্ষা করেছে । গ্রামের মেয়ে চপলা শ্বশুরবাড়ী থেকে 
নিখোজ হয়ে স্থান পায় বেশ্যাপজ্লীতে । বাবার সঙ্গে নৌকায় কলকাতায় এসে রতন 
ঘটনাক্রমে দিদির দেখাও পেয়ে যায়। রতন দিদিকে নিয়ে যেতে চায়, কিন্তু দিদির 
নিরুপায়ত্ব সে বুঝতে না পেরে ভীষণ বেদনা পায়। এই বেদনার পটভূমি কলকাতা 
মহানগর যে “সবকিছুকে দাগী করে দেয়, সাথ কতাকেও দেয় একটু বিষিয়ে |” কিন্তু 
কেন এই রোমান্টিক প্রত্যাশার অপম্ৃত্য তা নিয়ে প্রেমেন্দ্র চিন্তা করতে চান না। এই 
প্রত্যাশার অপমৃত্যুর প্রসঙ্গ এসেছে “অমোঘ” গজ্গেপে। বিনয় ও নলিনীর প্রেম পরিণতি 
পাবার পবেই বিনয়কে ডাত্তগার হিসেবে দুগ ম প্রদেশে যেতে হয় । নলিনীর বিয়ে হয়, সে 
বিধবা হয়। পনের বছর পর ফিরে নলিনীর অপম্ৃত, শুচিবায়ুগ্রস্ত, অকাল প্রো অস্তিত্ব 
দেখে সে চমকে যায় ' বিনয়কে দেখে তার মধো আজ আর বিশেষ কোনো আবেগ জাগে 
না। হয় তো লেখক বলতে চান, সংস্কারাচ্হন্ন ৰাংলার বদ্ধ পরিবেশে নারীত্বের এই বিকৃতি 
অনিবাধ » 'অমোঘ' নামে তা বৃঝি ইঙ্গিত দিয়ে যায় । আর এই অপমৃত্যু থেকে ফেরার 
কথা এসেছে “ভুমিকম্প গল্পে । বিপত্রীক শশাঙ্ক জানে, মালতী কর্তব্যনিগুণ কিন্ত স্বচ্ছন্দ 
নয়, তাই নানা সন্দেহ মনে আসে । একদিন ভূমিকম্পের সময় আতঙ্কে মালতী তাকে 
জড়িয়ে ধরে কাপতে থাকে, অস্ফুটষ্বরে বলে-_ “আমরা তো একসঙ্গে আছি ।'' শশাঙ্কর 


(৯৮) 


কস 


সমস্ত মন এই আম্মনবর্পসণ ও [নভরতায় গুঞ্জন ক'রে ওঠে আনন্দে । কিন্তু ভুমিকম্প 
থেমে গেলে মালতী আবার আড়ষ্ট হয়ে যায়। ঈষৎ কম্টকল্পিত এই কাহিনী মারফৎ 
লেখক হয়ত এটাই বোঝাতে চান, মধ্যবিত্ত জীবনের প্রচলিত রুটিনে আবেগ নিত্য শুকিয়ে 
যাচ্ছে। তাই সেই আবেগকে সরস ও অব্যাহত রাখতে মাঝে মাঝে জীবনে ভূমিকম্পের 
প্রয়োজন । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভূমিকম্প” গল্পে অবশ্য এরকম কোনো হস্তব্য নেই, 
সেখানে মনস্তত্বের জটলতার চিন্রশণই লেখকের প্রধান লক্ষ্য । 


“একাধিক মননমূলক গল্পে প্রেমেন্দ্র মিত্র দাম্পত্য জীবনকেই আশ্রয় করেছেন এবং 
যে সমস্ত মনোবিকার স্বামী স্ত্রীর মধো ব্যবধান রচনা করে, তারই সংকেত দিতে 
চে.য়হেন ।৮১৮ নারায়ণ গঙ্গেপাধায়ের এই মন্তব্য অত্যন্ত সংগত । এই স.ন্রে আমরা 
“নিশীথ নগরী” গল্পগ্রন্থের “স্ট্োভ+* গল্পের কথা উল্লেখ করতে পারি। ভীরু শশিভূষণ 
তালবেসেছিল সহপাঠিনী মল্লিকাকে । কিন্তু বিবাহের সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করলে, বাসন্তীকে 
বিয়ে করতে হয়যে মন্নলিকা প্রসঙ্গ জানত । দীর্ঘদিন পরে মল্লিকা তাদের বাড়ি এসেছে, স্টোভ 
স্রালিরে বাসন্তী খাবার বানাচ্ছে । দুটো নারীর উত্তপ্ত আবেগকে জলন্ত চ্টোভের সামনে 
লেখক উপস্থিত করেছেন । মন্িক্কা সেই বিপজ্জনক চ্টোভের কাছে এসে শশিভুষণকে 
বলে -ঘদি সেটা ফেটে যায় তাহলে ভয়ানক একট। কেলেঙ্কারী হয় না” আর বাসন্তী 
হ্বশুরবাড়ীতে বারবার মল্লিকা প্রসঙ্গ শুনে ভাবত £ 'এই জ্টোভট।ই তার শেষ মুক্তির পথ? । 
“কেউ কিছু জানবে না, কিছু বঝবে না, কোনো অপরাধ কারুর গায়ে লাগবে না। সবাই 
জানবে শুধু একটা দুর্ঘটনা হল ।' কিন্তু আজ বাসন্তী ভাবে-__না, মল্লিক সামনে এই 
দুর্ঘইনা ঘটিয়ে সে নিজেকে নাটকীয়ভাবে অপদস্থ করতে চায় না। প্রেমেদ্রের সংযত 
লেখনীর গুণে ম্টোভ এখানে অপৃব ব্যঞজনাসঞ্চারী হয়েছে । কুয়াশ।য় গল্পের আশ্রয় 
অসামাজিক প্রেমেধ সংকীর্ণ পথে আত্মপ্রকাশ ও প্রতারণা । অল্পবয়সী বিধবা রাধুনি 
সরম'কে ভালোবে.স ফেলে নরেন । দুজনে গুহত্যাগের কালে সপ্পম! যখন ঘোড়ার গাড়ীতে 
উঠে জানতে পারে দেশে নরেনের স্ত্রীও ছেলে আছে তখন সে জোর ক'রে গাড়ী থেকে 
নেমে পড়ে। তারপর আশ্রয় না পেয়ে, শীতের রাত্রে ক্লান্ত হয়ে ছোট্র একটি পাকে একটি দোলনার 
ওপর আত্মহত্যা করে । গলের উপস্থাপনা ঝড় গল্প ধরণের হলেও খারাপ নয়। 
সমাপ্তিতে লেখকের বর্ণনা সুন্দর । সংসার সীমান্তে'ও অসামাজিক প্রেমের সাথক গহপ। 
পটডুমি বেশ্যালয়, পান্রপান্রী চোর ও বেশ্যা । খদ্দেরের প্রতীক্ষায় থাকা রজনীর ঘরে 
সিধেল চোর অঘোর দাস ঢুকে পড়ে আর ভোরবেলা রজনীর টাকা-পয়সা চুরি ক'রে 
পালায় । এক দুপুরে অঘোর এলে রজনীর চেচামেচিতে লোক অঘোরকে প্রচণ্ড মার দেয়, 
কিন্তু পুলিশের নাম শুনে তারা পালায় । অগত্যা রজনীই তাকে ঘরে তলে শুশ্রষা করে। 


(৯৯) 


ঝগড়াঝাটির মধ্য দিয়ে দুজনের মধ্যে টান সৃষ্টি হয় । একদিন অনেক টাকা চুরি ক'রে 
অঘোর এলে রজনী তাকে চুরি ছেড়ে দিতে বলে। অঘোরও অন্য দেশে গিয়ে ঘরসংসার 
করার স্বপ্ন দেখে । একদিন সামান্য কয়েকটি টাকা চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে শিশুর 
মত কাদে, ঢুরি ছেড়ে দেবার শপথ করে । কিন্তু তার এই কাতরতা কাকে প্রভাবিত 
করবে ? সে পাচ বছরের জন্য জেলে যায়, আর রজনী হতাশ নয়নে ব্যর্থ প্রতীক্ষা করে। 
সামাজিক নিয়মের যান্ত্রিকতা কিভাবে সংসার সী শত্তের এই দৃই পুরুষ ও নারীর সংসারে অনু- 
প্রবেশে অন্তরায় হয়ে দেখা দিলঃ এই বেদনা গল্পে সুন্দর রূপ পেয়েছে । তবে, ও হেনরীর একটি 


বিখ্যাত গল্প "পুলিশ ও উপাসনা গীতিঃ বড্ড বেশী মনে পড়ে যায়। 


প্রথমা” কাবাগ্রন্থের “মাটির ঢেলা” কবিতায় মৃত্তিকাশ্রয়ী মানুষের প্রতি প্রেমেন্দ্ 
সহান্ভুতি প্রকাশ করেছেন এইভাবে -_-*'ভুখ দিলে যে, বুক দিলে ঘে,/দুখ দিতে সে ভুললো 
না,/মৃত্যু দিলে লেলিয়ে পাছে-_-পাছে |” এবং ডাকছে তোরে তোর মাটি,/ট্ানছে 
আপন ম্নেহ শীতল কোলে ।”' “আমি কবি যত কামারের'* নামক বিখ্যাত কবিতায় 
কবি পরিশ্রমী মানযের কবি হতে চেয়েছেন, “কমের ও ঘমের' কবি হতে চেয়েছেন । 
বোধকরি এছ ভাবনাই “মুত্তিকার' (১৯৩৫) গ্রন্থকারের মনে এসে থাকবে । তবে 
গল্পের আলোচনায় দেখা যাবে তিনি মৃৃতিকা-্রয়ী শ্রমজীবী মান ষের যথার্থ রূপকার হতে 
পারেন নি, অন্ততঃ এক্ষেত্রে । “মৃত্তিকা” নমের গল্পটির ধরন বড় গল্পের । এক 
মাড়োয়ারী তার নরম জমিতে দোতালা মাডব্যারাক গড়ে ভাড়া দেয়। বিজয় আর শ্রীপতি 
দুজনেই ছদ্মনামে এখানে ভাড়াটে হয় । বিজয় শ্রীপতির বৌকে নিয়ে পালানোয় ধরা পড়ে 
জেলে যায়, শ্রীপতি বৌকে বিষ খাইয়ে হত্যা করে। এ বাড়ীতে একদিন বিজয় শ্রীপতিকে 
চিনে ফেলে গলা টিপে খুন করতে যায়, কিন্তু সহসা ভূমিকম্পে ব্যর্থ হয় । লেখক এ 
গল্পে মাড়োয়ারীটির অর্থলিগ্সা দিয়ে স.চনা ও সমাপ্তি করলেও বিজয় শ্রীপতির কাহিনীতে 
তার কোনো প্রতিক্রিয্না নেই, অথচ স.চনা থেকে মাড়ৌোয়ারী বাড়িওয়ালার সঙ্গে ভাড়াটেদের 
যেকোনো ধরণের সম্পকজনিত একটা কাহিনী গড়ে ওঠার আভাস ছিল এতে ছোটগল্পের 
একমুখিনতা স্পম্টতঃ নম্ট হয়েছে । লেখক গল্পের শেষে বলেছেন--«*মাটির ইতিহাস 
বৈচিন্র্যহীন _-যেখানে দিনের পর দিন পুরাতন কথারই পুনরাবৃত্তি । কিন্তু সেখানেও 
বিস্ময় আছে। এক টুকরো কাঠা-আগ্চেক পরিমাণ জমিঘ্ ইতিহাসে একদিন একটি 
নয়, দুটি নয়, একসঙ্গে তিনটি অসাধারণ, অতিবিরল, কল্পনাতীত ঘটনার সমাবেশ 
হয়েছিল |” গ্রল্প তিনটি কিন্তু মোটেই অসাধারণ বা অতিবিরল নয়, পরস্পরের সঙ্গে 
অনিবাধ ভাবে সম্পৃক্ত ও নয় । দ্বিতীয়তঃ” ভূমিকম্পে মাটির দোতল। ধ.লিসাৎ্, সব কটা 
লোক মারা গেলেও শ্রীপতি বেচে গেল এটা অবিশ্বাস্য । হিন্দস্থামী জীবনের চিন্র এসেছে 


(১০০) 


'মোটবারো”্তে । ঘমণন্ডি কেমন করে ঘোড়ার সহিসের চাকরী পেয়ে, পশুপক্ষী নিয়ে 
থাকত, তার বিবরণ আছে । ছাগল-চরানী দুলারীর সঙ্গে এগার বছর কেটে যায়। 
দূলারী একদিন দেশে তার ভাই বৌ-এর কাছে যেতে চাইলে ঘমণ্তডি শেষপর্স্ত রাজী হয়। 
কিন্ত ঘরে ফিরে দ্‌লারীকে টাকা পয়সা বাসন চরি করতে দেখে ঘমণ্ডি ক্ষেপে যায়, দুজনের 
মারামারি হয়। গল্পের নাম থেকে অনুমান হয়, লেখক দেখাতে চান মোট বারো 
বছরেই দাম্পত্য সম্পর্ক কিভাবে বিষাক্ত পরিণতি গায়। কিন্তু এতদিন পরে কেন ও কিভাবে 
দুলারী চোর হল, ঘমণ্ডি তাকে কেন ভাই বৌ-র কাছে যেতে দিতে চায় না, এসব সঙ্গত 
প্রশ্নের উত্তর গল্পের মধ্যে পাওয়া যায় না, তাই গল্পটি তাৎপর্য হারিয়ে নিছক বিবরণধমী 
হয়ে থাকে । অন্যান্য গজ্পে আশ্রয় করা হয়েছে মধ্যবিস্তজীবন । কোথাও দেখানো হয়েছে 
স্বামীর অতিরিজ্ত শাসনে স্ত্রীর কাতরতা ( প্রতিবেশিনী ), কোথাও দাম্পত্য ভূল বোঝাবুঝি 
কিন্ত ভারসাম্য রক্ষার চেস্টা (সুরু ও শেষ ) ইত্যাদি । বাদবাকী গল্পগুলি কি বক্তবো, 


কি বিন্যাসে নিতান্তই গতান গতিক। 


গধূলিধ,সর (১৯৩৮ ) গল্পগ্রন্থের নামকরণ থেকে অন.মিত হয় লেখক ধ.লিধ,.সরিত 
জীবনের নানা দিককেই পাঠকদের স৷মনে তুলে ধরতে চান। “সিদ্ধকল্প' গল্পে দেখা যায় 
প্রেসমালিক ধরনীধরের ছেলে অরুণ ব্যবসাবুদ্ধিতে আরো অসাধারণ । দৃরাত্ীয় দরিন্র 
সুরেনের বাড়ীতে ছেলের যাতায়াত ও তার মেয়ের রান্নার প্রশংসা শুনে ধরণী ভেবেছিলেন 
ছেলের বিয়ে দেবেন ওখানে । কিন্ত ছেলে যখন অর্থ ও মধাদার ভিত্তিতেই তার ব্যক্তিগত 
জীবন নিয়ন্ত্রণ করার জন্য ধনবান দেবকিশোরের মেয়েকেই বিয়ে করবে ভাবে তখন ধরণীও 
অবাক হয়ে যান। সিদ্ধির এই অপ্রত্যাশিত অবস্থার মুখোমুখি হতে তিনিও অস্বস্তি পান। 
“যাল্রাপথ” গল্পের সদ্যবিবাহিত মলিনা ও অজয় ট্রেনে করে চলেছে । অজয় চায় মলিনা 
তাকে আকড়ে থাক, সব সময় তার কথা চিন্তা করুক । না হলেই নানা কথার ইঙ্গিতে 
বিব্রত করে । এদিকে কুলীকে প্রাপ্যের কম দিয়ে স্বামীর ঝগড়া, পান দোকানে অচল 
দোয়ানী চালিয়ে উল্লাস মলিনাকে পীড়িত করে । টেনে এক মহিলা যান্রিকে দেখে অজয় 
গল্প করে কিভাবে সে তার গয়নার বাক্স নিয়েও তাকে নিয়ে গেল না। স্বামীর এই মনো- 
রুত্তি জেনে মলিনার মন খারাপ হয়ে যায় । আর অজয় ভাবে_-“ এই নিতান্ত সাধারণ 
মেয়েটিকে চিরজীবনের বোঝারূপে বহন করায় কোন উন্মাদনাই নাই ।”' “সহযান্রিনী' গল্পে 
ট্রেনের,কামরায় এক ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলার প্রকৃত সম্পক আবিষ্কার নিয়ে গবেষণার মধ্য 
দিয়ে মধ্যবিত্ত সংকীর্ণ মনোব্ুত্ির পরিচগ়টাই স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে । “শরতের প্রথম 
কুয়াশা" গলেপ প্রায় যৌবনাত্ত অথচ খ্যাত সামাজিক অতসীর সঙ্গে এক ছবির প্রদর্শনীতে 
নিরঞ্জনের আলাপ ও শরতের এই প্রথম কুয়াশা ভরা দিনে তাদের সম্পককটা বাজনাময় হয়ে 
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উঠতে থাকে । বাড়ী ফিরে অতসী স্তাবে --“নিরঞ্জনের দ.ষ্টি বিভ্রম কাটাবার সুযোগ 
সে দেবে না।” মধ্যবিত্ত দাম্পত্য -সম্পর্ক বণ'নায় প্রেমেদ্রের নিগুণতা আলোচিত গল্প- 
গুলি ছাড়াও অমীমাংসিত, ভীড়, ভগ্মশেষ প্রভৃতি গল্পে আছে। 'অমীমাংসিত' গজ্পে 
প্রকাশের কাগজপন্ত্রের আড়াল থেকে তার পুরাতন প্রেমপন্ত্রের বাণ্ডিল পড়ে গিয়েছিল অপণার 
হাতে | প্রকাশ সারাদিন অস্বস্তিতে ছিলো অপণ?র প্রতিক্রিয়া সম্পকে । কিন্ত বাড়ী 
ফিরে অপণণর ভাবান্তর ন। দেখে সে মম্নাহন হয় (তুলনীয় সুরু ও শেষ) । *শ.স্বল" 
গল্পের পিতৃহীন ভূপতি প্রশ্রয় ও পাঁড়নের মাঝে "অক্ষম বিদ্রোহে বিকৃত' হয়ে উঠেছে ॥ 
সে মাকে পীড়ন করে, স্ত্রীর প্রতি প্রভুর মত আচরণ করে তৃষ্তি পায়। একদিন স্ত্রীকে 
নিয়ে সিনেমায় গিয়ে ভুপতি হঠাৎ হল থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ী পালাচ্ছিল কিন্তু 
শ্রী বঝতে পেরে যথাসময়ে ট্যাক্সিতে উঠে বসে । এরপর থেকে তাদের কথা বন্ধ, কিন্তু 
তব্‌ কেউ কাউকে ত্যাগ করে নি। এ সম্পকে লেখকের ভাষা-_ “তাহারা পরস্পরকে 
আর বঝি ছাড়িতেও পারিবে না । প্রেম নয়, তাহার চেয়ে তীব্র, তাহার চেয়ে গভীর 
উন্মাদনাময় বিদ্বেষ ও বিতৃষ্ণায় শখ্থলে তাহারা পরস্পরের সহিত আবদ্ধ ॥'* এই মান- 
সিক বিকারের পরিচয় আরো মিলবে “থাম্োফলাসক ও চীনের যুদ্ধ' গল্পে । একটা 
রঙচটা থাম্েফ.লাস.ক নিয়ে প্রশান্ত তার বিগত স্ত্রীর স্মৃতি রোমন্থন করতে থাকে | এই 
প্রসঙ্গেই এসেছে এলাহাবাদের অরুণের কথা যার সঙ্গে তার স্ত্রী মায়ার প্রেম ছিল। অরুণের 
ঈধা ও ত্প্রসুত দু একটি কাধকলাপ এ গল্প বণিত । এই সঙ্গে চীনের ওপর জাপা- 
নের বোমারু আক্রমণ, জনসাধারণ আহত হওয়া ইত্যাদি বণণনা মাঝে মাঝে মূল কাহি- 
নীতে “রিলিফ” আকারে এসেছে । কিন্তু এ সব প্রসঙ্গ গল্পটির ক্ষেত্রেও অবাস্তর ৷ 
“ভক্মশেষ”” গজ্পে ও দাম্পত্য জীবনের বিকার বণিত । অমরেশ ডাত্তগরের সঙ্গে সুরমার 
প্রেম থাকলেও কাঠের কারবারী জগদীশবাবৃর সঙ্গে বিয়ে হয়। সুরমা-সান্নিধ্যর দুবার 
আগ্রহে সে বনাকীর্ণ অঞ্চলেই ডাজ্গারখানা খুলে বসে, ওদের বাড়ী নিত্য আসা যাওয়া 
করে । অমরেশ সুরমাকে দিনে দিনে বাড়ী ছাড়ার জন্য প্রস্তত করে | কিন্তু হঠাৎ 
জগদীশবাবু অসুস্থ হয়ে পড়ায় তাদের অপেক্ষা করতে হয় । আরোগ্যের সময়টুকু অপেক্ষা 
করতে করতে তাদের প্রেমের আগুন নিভে যায় । গল্পটি লেখকের স।মথেযর পরিচয় 
বহন করে । দাম্পত্য সম্পর্কের স্বাভাবিক দিকের একটি বেদনাদায়ক পরিস্থিতির কথা 
সুন্দর” ভাবে বণিত হয়েছে ভীড়” গল্পে । কাহিনী এখানে নিতান্তই সামান্য । বিজয় 
তার স্ত্রী, দিদি, জামাইবাবর সঙ্গে মধুপুরে চলেছে ॥ বিজয়ের স্ত্রী করুণা মেয়েদের 
কামরায় । বিজয় স্ত্রীকে একটু একা পেতে চেয়েছিল, কিন্তু না পাওয়ায় ট্রেনের ভীড়, 
আজআ্মীয়দের ভীড়, বিজয়ের মনকে বিরজ্ঞ করে তোলে । এক স্টেশনে করুণার জন্য 
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জলের অন্ডাবে লেমনেড নিয়ে এসেও লোকের সঙ্গে ধাক্কা লেগে পান্ত ভেলে যায়, গাড়ী 
ছেড়ে দেওয়ায় কোনব্রমে ট্রেনে উঠতে পারে । এজন্য তার মনে দুঃখ জাগে । এই অনু- 
ভুতি নিয়ে অবশ্যই সুন্দর গল্প হয়ঃ যেমন মানিক বাবুর “ক্বামী স্ত্রী” গল্পের শেষাংশ । 
যাহোক, এ গল্পগুলির আলোচনার ভিত্তিতে বলা যায়, ধুলিধুসর বাস্তব জীবন বলতে 
যে দরিদ্র ও নিম্নবিত্ত সম্প্রদায়কে বোঝায়, তা কিন্তু এখানে নেই, উচ্চ মধ্যবিত্তের দু- 
এক ধরণের মানসিক সঙ্কটকে তিনি স্পর্শ করতে চেয়েছেন, কিন্তু তার পরিপ্রেক্ষিতকে 


স্প্ট করে ধরতে চান নি। 


তার “কুড়িয়ে ছাড়য়ে* গলপপ্রস্থেও (১৯৪৬) বাস্তবতার চেহারাটা বড়ই এলোমেলো । 
“চুরি গল্পে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর পরিবতিত সমাজ পরিস্থিতির প্রতিফলন স্পস্ট ॥ জ্কষুল- 
মাস্টার প্ারীমোহনবাব.র দু'শা চরম সীমায় যায় কিন্তু তারই অপদাথ" ছাত্র রাখালের 
ব্যবসা ফেঁপে ওঠে ॥ লজ্জা নিবারণ ও শাক' ভাতের ব্যবস্থার কারণে অনেক ইতস্ততঃ 
করে প্যারীমোহন রাখালের কাছে তার ছেলেকে পড়ানোর প্রাথনা করেন । সে প্রার্থনা 
মঞ্জর ক'রে রাখাল প্যারীবাবকে নিজের বধ'মান প্রতিষ্ঠা দেখিয়ে তাকেও ব্যবসায় 
নামতে বলে। কিন্তু সরল সত্যাশ্রয়ী প্যারীবাব.র কথাটা পছন্দ হয় না। কিন্তু বাড়ীতে 
ফিরে দেখলেন সামাজিক অবনমনের ছায়া পড়েছে তার নিজসংসারেও । দুম্টচরিত্রের 
পুলিনবাব, মেয়েকে শাড়ী উপহার দিয়েছে, ছোট ছেলেটা পাশের বাড়ীতে চরি করতে গ্রিয়ে 
ধরা পড়েছে । তবে, স্তম্ভিত প্যারীবাব, ছেলেকে মারতে গিয়েও না মেরে বেরিয়ে যাওয়ার 
মধ্যে গলপ শেষ করে প্রেমেন্দ্র এই ব্রমাবনমনের চিন্ত্রটাই মান্ত্র তুলে ধরেন, সামাজিক 
তাৎপধ সন্ধানের ব্যাপারটায় গুরুত্ব দেন না। আর, “চুরি নামটাও গল্পের ক্ষেত্রে 
অনিষাষ হয়ে ওঠে না। নামকরণে এই অনিবাধতার অভাব "পিস্তল” গল্পও দেখা যায় । 
গল্পের পটভূমি ও চরিন্র অবশ্য বদলেছে । লালমোহন রেলকল্ট্রাকটরের আড়কাঠি 
গোরাদের মেয়ে চালানদার, ঘষে বকণিষে সমস্ত ষ্টেশন তার হাতের মুঠোয় । অভাবেরা 
জ্বালায় ধিনা টিকিটে ঝলতে ঝ.লতে লোকে চাল এনে ব্যবসাদারকে দেয়, কখনো ধরা 
পড়ে, কখনো মরে । স্টেশনের ছেলে নিধিকে লালমোহন পছন্দ করে না, কারণ সে 
তার অনেক অভিসন্ধি বানচাল করে দিয়েছে । এরকম শ্টেশনের মেয়ে শামা ফিরে 
আসে গর্ভবতী হয়ে । শ্যামা লালমোহনের কাছে রাল্রে যায়, চাল নিয়ে আসে । কিন্তু 
নিধের* দেওয়া পিস্তল সে কোনদিনই ব্যবহার করে না বলে তা নিহাৎই জড় খেলন৷ 
থেকে বিরুরণ সবস্ব এই গল্পে নতন জগতের পরিচয় ছাড়া সুনিদিষ্ট বক্তব্য 


গ্রামের টুকরো ছবি এসেছে ইদানিং চলচ্চিন্তর খ্যাত “তেলেনাপোতা আবিষ্কার, 


মাঝে মাঝে গ্রাম্য পরিবেশ অনেকেরই ফিরে পেতে ইচ্ছে করে । সেই বল্সনা 
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ভিসারকে লেখক অনথ'ক “আবিষ্কার বলেছেন । তেলেনাপোতা সেই কাঞ্জনিক গ্রাম, 
সেখানে এখনও বাঘ আছে, প্রাচীন অট্টালিকা ও মন্দিরের ভগ্নাংশ আছে। পুকুরঘাটে মাছ 
ধরতে গিয়ে হয়ত দেখা হয়ে যাবে কোনো তরুণীর সঙ্গে; হয়ত আশ্রয় নিতে হবে তাদেরই 
“বাড়িতে । মেয়েটির অন্ধ মা নিরঞ্জনের কাছে তার মেয়েকে বিয়ে করার কথা পেয়েছিল । 
হয়ত সাজা-নিরঞ্জনকে শেষে স্তোকবাক্য দিতে হবে । তারপর শহরে ফিরে বিস্মরণ ॥ 
সমকালীন শহরলুব্ধতার পরিপ্রেক্ষিতে গ্রামীণ অসহ। তার কাবিক আবেদনটি সুন্দর, কিন্তু 
এই পুরো “হয়তঃর ওপর গল্পটিকে দাড় করানোয় আবেদন গভীর হয় নি। “পটভূমিকা' 
গল্পের পটভূমিও গ্রাম । বোমার ভয়ে কলকাতা ছেড়ে গ্রামে আসা যুবক অমলের চিন্তা 
মধ্য দিয়ে লেখক গ্রামের পুরনো ইতিহাসটা (শ্রমণতিক্ষু সওঘারামের যুগ, রাঘব সামন্তের 
জনপদ পত্তন, জমিদার নয়হরি চৌধুর র কথা) বলতে চান । কিন্তু জমিদারী ব্যযস্থায় সামাজিক 
শ্রেণীসম্পর্ক ও জীবনযান্রার পরিচয়ের কথা 'না ভেবে লেখক শুধু সমাজব্যতিরিক্ঞ বাজি, 
মানুষ ও তার কাধকলাপকে রেখেছেন (যেমন নরহরির বিষ থেকে ওযুধ তৈরীর চেষ্টা, 
মন্দিরে বলি বন্ধ রাখা, দেশের দুর্গতিতে আত্মগ্লানি ও আত্মহত্যা, জমিদার বংশে বৈষ্ণব- 
দীক্ষা)। অমল যেমন গ্রাম সম্পকে ভাবলতায় মুগ্ধ হয়ে সাওতাল জীবনের সহজ 
স্বাভবিক শ্রী'তে মুগ্ধ হয়ে তাদের মধ্যে বসবাসেই গ্রামীণ ম'নুষের মুক্তি খোজে, গ্রামের 
ছেলে মোহত তেমনি গ্লামজীবনে বাতস্পৃহ । তার চোখে শহরে শুধুই *'অন্তহীন 
আকস্িমকতা”” ও "চমকের অফুরন্ত মিছিল” ॥। বলা বাহুল্য এই দুই ধারণার অসঙ্গতি 
কম নেই । তাই, বিসভভুতিভূষণ যে অর্থে গলীমুস্ধ প্রেমেন্দ্র তা নন। আবার তারাশঙ্করের 
গাম অভিজ্তার ব্যাপ্তি, গভীরতা বা সামাজিক তাৎপধ অন্বেষণ-_এর কোনোটাহ 
প্রেমেন্দ্রের মধ্যে তুলনীয় মান্দ্রায় নেই। 


সামাজিক লেখকের পক্ষে নিছক অদ্ভুতত্বের ওপর ঝোক বিড়ম্বনা মান্ত্র। “এক 
অমানুষিক আত্মহত্যা” গল্পে স্বামীস্ত্রীর রুচির বৈপরীত্য ও অবনিবনার সমাধান করতে 
হয় যখন একটা বাঘকে এনে বা অন্যভাবে, যেমন- ভূমিকম্পে) তখন একথার প্রমাণ মেলে । 
পঞ্চাশের দশকে প্রেমেন্দ্রের রচনায় এই ঝোঁক বারেবারে চোখে পড়ে । (অবিস্মরণীয় 
“ঘনাদা” সি/রজও তাই, পরাশরের হাস্যকর রহস্যসন্ধানও তাই ।) “সবজে সোনায় 
গল্পগ্রস্থের “মম়ুরাক্ষী" গল্পের পতঙ্জলি রায় এমনই এক অদ্ভুত চরিত্র । এক ভাটিখান।য় 
পতঞ্জলির সঙ্গে গল্পের বজ্ঞগার দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ। পতঞ্জলি জীবিক য় কনট্রাক টার, 
মাঝে মাঝে অন্তর্ধন করে লেখক জানালেও এই ভাটিখানার অন্তরালে তার লেখার 
আস্তানায় কিছু লেখার কোনো ব্যাপার লেখক দেখান নি । পতঞ্জলির ছিল অভ্র্রের কারখানা, 
সে দিন-রাতে কুশি-কামিন মজুরদের সঙ্গে কাটাত। এক কুলি মেয়েকে নিয়ে ছন্দ হয়, 
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প্রেমিকের হাত ফসকে যাওয়া গুলিতে পতঞ্জলির পায়ে আঘাত লাগে । তারপর কারখানা 
বিক্রী ক'রে সে এখন কন্ট্রাকটার । পতঞ্জলি বলে, জীবনের কদযতাকেই একমান্ত্র 
সত্য বলে মানতে সে নারাজ, বরং সে পরিবেশে স্বেচ্ছায় থেকে সে সোন্দধের স্বপ্ন দেখতে 
চায়। কিন্ত তার বহু জনপ্রিয় “ময়ুরাক্ষী” উপন্যাসটি সেই সৌন্দরষের স্বপ্নে কতখানি সফল 
তার কথা এ গল্পে নেই। পতঞ্জলি আবিষ্কার করতে চেয়েছিল কুলি কামিনরা কি 
নিয়ে বেচে থাকে । কিন্তু গঞ্জের কোথাও সে জীবন-স্বরূপের পরিচয় নেই । আসলে 
শৈলজানন্দ তার কয়লাকুঠির গল্পের অভিজ্ততাকে যতট্রুকুও বাবহার করতে পেরেছিলেন, 
অভিজক্ততা ও প্রবণতার অভাবে প্রেমেন্দ্র তা পারেন নি। “যখন বাতাসে নেশা” গল্পও 
আমরা তাৎপরহীন প্রেমের আর একটি চিএ পাই। বাসব ও কমল ভালবেসেছিল রমাকে 
কিন্তু বিয়ে হয় রমা ও কমলের মধ্যে । তিনবছর পর বাসব অনেক খ'জে এক গ্রামে 
এসে দেখে কমল ঘানি চালাচ্ছে । কিন্তু কেন, তার বিশ্ব!স্য কারণ লেখক দেননি । 
কমল বাসবকে পরের দিনই ফিরে যেতে বলে। বাসব রমার সন্ধান দাবী করে। 
তারপর *মশানে এসে সব সমাধান হয় । রমা যে কেন বলেছিল, “আমায় দূরে কোথাও 
নিয়ে চলো। এতো দুরে যেখানে নিজের কাছ থেকেও লুকিয়ে থাকা যায়” তা বোঝা 
যায় না। ফলে চরিগ্তরগুলোর ভাবালুতা ও থেয়ালীপনাই বড়ো হয়ে ওঠে । “নানারঙে 
বোনা” (১৯৫১ ) গলপগ্রন্থের “কেশবানন্দের তিরোধান গল্পের কেশবানন্দ চরিন্রটি 
পৃবকথাই প্রমাণ করে । (পৃবে পুতুল ও প্রতিমা'র অন্তর্গত ) দুঃসহ দারিদ্র্য 
কেশবানন্দ স্ত্রীপুত্ত্র ত্যাগ করে সন্যাসী সেজে লোক ঠকিয়ে অনেক অর্থ উপার্জন করেছে । 
একদিন যখন স্ত্রী সুলতা এসে তার পায়ে পড়ে ছেলেকে বাচানোর প্রার্থনা করল (না চিনে), 
তখন সে বিচলিত হয়ে ভক্জদের আপত্তি অগ্রাহ্য করেই সুলতার দরিদ্র কুটিরে যায়। সে 
অর্থ সাহায্যের আদেশ দিয়েছিল কিন্তু কুশল সংবাদ নিতে পারে নি। তারপর জন্মদিনের 
বিশাল আয়োজন উপেক্ষা করে গিয়ে দেখে ছেলেটা মারা গেছে। সুলতার নাম ধরে ডেকে 
সাড়। না পেয়ে সে ফিরে আসে । বিবেকদংশনে কেশবানন্দ আবার সুলতার ক্বামী হয়ে 
ফিরে আসে । এই ধরণের কাহিনী অনেকেই অবলম্বন করেছেন। তব্‌ যে লেখক এটি 
বেছেছেন তার কারণ, অ-সাধারণ ঘটনা ও চরিত্রে লেখকের ও পাঠকের কৌতুহল । 
কাল্পনিক খালাসী জীবন নিয়ে লেখা হয়েছে 'কল্পনায়' | স্ত্রীকে মৃত্যুশয্যায় রেখে 
মালেক জাহাজের কাজে যেতে চ'য় নি। মনের দুঃখ চেপে সে জাহাজে যায় ও আত্মহত্যা 
করে। কিন্তু, গল্পের মধ্যে এই মালেকের অনা একটি মহিলার বাড়ীতে রাত্রে যাবার 
ব্যাপার কেন £ রাত্রির ছায়ায়” বিকারগ্রস্ত মনের গল্প | মুমুধু' নীলিমার কাছে 
পৃথিবী ও জীবনের মাধুধ বেড়ে গেছে, সে বাচার কথ। ভাবছে । ননদের স্থাস্থ্যোজজলতা 
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তার মনে ঈধষা আনে, স্বামী একদিন ছুষ্বনেচ্ছা পূর্ণ করেনি বলে মৃত্যুর আগে মনো- 
বিকারে স্বামীর শরীরে রোগ সংক্রমণ করিয়ে দিয়ে যেতে চায়। এ ব্যাপারে প্রেমেন্দ্ 
মিন্ত অনুজ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে নিশ্চয়ই শিক্ষা নিতে পারতেন যে (যেমন, কুস্ঠ- 
রোগীর বৌ) জীবনের সবব্যাপী বিকারের বিরুদ্ধে ক্ষোভ ও ভাবালুতা-বজিত লেখনী 
ছাড়া তা নিয়েগল্প লিখে সাফল) অসম্ভব ॥ “নশীথনগরীঃ গল্পটি তো পুরোপুরি কনুপ- 
কাহিনী । গল্পের বস্তশ ও দর্শনপ্রিয় মাতাল ম্বৃতু,গ্জয় ভাটিখানা থেকে বেরিয়ে রাস্তায় 
চলতে চলতে দেখে এক অতি সুন্দরী অলংকৃতা মহিলা গভীর রান্রে হাটছে, একজন পুরুষ 
কিছু দূর থেকে অনসরণ করছে । এরাও এগিয়ে যায় । পরে জানা যায় মহিলাটি 
মাঝে মাঝে উন্মাদ হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে, কল্পনা করে স্বামীবন্ধর লোলুপতার । 
ঘ.মিয়ে পড়লে সব ঠিক হয়ে যায় । 


১৯৪৫ তে প্রকাশিত 'শ্রাবণে ফাগুনে গল্পগ্রন্থে-ও একই মানসিকতার ফসল রয়েছে। 
ছোটো ছোট ক্মৃতিচিন্ত্র, বক্তব্য নেই, সমকালীন উপলব্ধি নেই, মাঝে মাঝে অদ্ভূতত্বই যাদের 
বাচায়। €শুজ্তি” গল্পের নায়িকা অফিস চাকুরে, স্বামী রাতুল শিল্পী । স্বামী চায় 
স্ত্রী চাকরী ছেড়ে দিক, স্ত্রী রাজী হয় না। অগত্যা রাতুল চলে যায়। পাচবছর পর দুর 
দেশে রাতুলের খোজ করতে এসে নায়িকার সঙ্গে ভিন্ন ঘরণীর আলাপ হয়, সে ঠিক করতে 
পারে না তার আন্তরিকতায় সাড়া দিয়ে সে দিনটা থেকে যাবে, না চলেযাবে ? £মেয়েটি' 
গল্পে আছে এক গগুগ্রামের স্টেশনে এক গরীব মেয়ে অরুণাভের পায়ে পড়ে পয়সা 
চাইছিল কিন্তু পয়সা দেবার আগেই ট্রেন ছেড়ে দেয়। দুর্ঘটনার আশঙ্কায় অরুণাভ 
মেয়েটিকে ধরে রাখে । তারপর ঘন্টাখানেক পরে ষ্টেশনে গাড়ী থামলে মেয়েটিকে ফেরৎ 
পাঠানোর ব্যর্থ চেস্টা করে নিরুপায় হয়ে গাড়ীতে উঠে পড়ে । মেয়েটির পরম নির্ভরতায় 
জামা আকড়ে ধরা তার মনে বাৎসল্য জাগায় । কলকাতায় ফিরে নিজের মেয়েকে কাছে 
পেয়ে জড়িয়ে ধরে অকারণ আশঙ্কায় । একটি পুরোনো স্মুতি এক অক্ষম অহংকারের 
সাধারণ গল্প । শেলফ পরিক্ষার করতে গিয়ে শিবকালী দের বইটা পেয়ে লেখকের মনে 
গড়ল একবার সাহিত্যসভা ফেরৎ গাড়ী বিকল হওয়ায় ডাইভারের বিশেষ অনুরোধে তার 
ঘরে যান ও শ্বশুর শিবকালীকে দেখেন। শিবকালী লেখককে -তুচ্হতাচ্ছিল্য করে নিজের 
লেখা বইটা দিলে লেখক ভদ্রতা ও সংযম হারান না। পরে একটা মিথ্যে প্রশংসাপত্রও 
পাঠিয়ে দেন। কিন্তু এই গল্প নিতান্তই গল্প শোনার আকাঙ্ক্ষাকে তৃপ্ত করা ছাড়া আর 
কি করতে পারে? বরং “নতুনবাসা-*র ভাবনাটা সুন্দর । নোংরা বাড়ী ছেড়ে অমল 
যাচ্ছে পাকা কোঠা বাড়ীতে । একটা নোংরা পরিবেশ ছেত়ে একটা সুন্দর পরিবেশে 
ষাওয়া নিয়ে নায়কের চিন্তা ও স্বপ্ন এসেছে এ গল্পে । কিন্তু যখন সে আবার কোনো 


(১০৬) 


নিরুপায় পরিবারের এই ছেড়ে যাওয়া ঘরে আসা নিয়ে ভাবনা এড়িয়ে যেতে চায় (এক 
দরকার এসব ভাবনার--ভেবে সে কি করতে পারে”), তখন নায়কের এই পলাতকচিস্তা 
বোধহয় বাস্তবতা-সন্ধানী কোনো পাতকেরই ভালো লাগবে না। নায়কটির মতো লেখক 
প্রেমেন্দ্র মিন্তর প্রসঙ্গেও কথাটি না উঠে পারে না'। 


কল্লোলযুগের ইতিবাচকতার বিশিষ্ট শিল্পী প্রেমেন্দ্র মিত্রকে নিশ্চয়ই বলতে হবে। 
জেতে ০০০০০০০০-০০-০-- ৬৪ নিল রিনিতিিনিনিকিিউ তিতির লি 





সিন শপ পাস পে 


তিনি উচ্ছাঁসের পরিবর্তে সংযত, ব্যজনাধম্মী ভাষার পক্ষপাতী তা প্রথম গল্প “শুধু 


এপ, পাল 


১ পপা্পাসপসশ শসা সাপ পাপা 


কেরাণী'তেই প্রমাণ হয়। রবীন্দ্রকথিত মিথন প্ররুভি বা দারিদ্রের আফস্ফালন কোনো 
১০০০৮০০০০০০ ০০১৬০ ি শপাশ্পীসপা পাশপাশি, ১ পাকে সস সপ পাস বাপ 
ব্যাপারেই তার আতিশয্য নেই। বুদ্ধদেব বসু বলেছেন, প্রেমেন্দ্র যেহেতু অভিজ্তার 





০ পপ পর 


ঘাটে ঘাটে ঘূরেছেন তাই তাঁর রচনায় বাংলাসাহিত্যের সীমানা সম্প্রসারিত হয়েছে। 
এ ব্যাপারে তিনি শৈলজানন্দের সঙ্গে অংশত তুলনীয় । কয়লাকুঠির কালো অঞ্চলে 
শৈলজানন্দের কৌত্হল অল্পকালেই স্তিমিত হয়ে যায়. প্রেমেন্দ্র আরও বেশ কিছুকাল এই 
বৈচিন্্পিয়াসী মনকে টিকিয়ে রাখেন । বদ্ধদেব অত্যন্ত আঙ্গিক-প্রিয়, অনিত্ত্য অনেকটা 
সমগোত্রীয়, শৈলজানন্দ আঙ্গিক-উদাসীন, সমকালীনদের মধ্যে মধ্যপন্থী বোধহয় এক মান্র 
প্রেমেন্দ্রকেই বলা যেতে পারে ॥ 

( কলোল যুগের যে ধারাটা জীবনমুখী, পরিবেশের চাপে নৈরাশ্য পীড়িত হয়েও দুর্সর 
আশা বুকে নিয়ে প্রেমেন্দ্র দাঁড়াতে পেরেছিলেন সেই ধারাপথে ॥ “গোটা মানুষের মানে' 
খোজার এই চেস্টা প্রথম যুগের কিছু কিছু গল্পে নিশ্চয়ই আছে 1) যেমন আছে, কর্মে 
আর ঘম্জে যাদের জীবন, সেই নীচের তুলার তুচ্ছ মানুষকে সাহিত্যের আঙ্গিনায় আমন্ত্রণ 
জানানো । এই সংন্ত্রেই তিনি জীবনকে দেখবার পাঠ নিতে চেয়েছেন হ্যামসুন গোকির 


চা পি "এ 


_ পাঠশালায় । ১৯ ননকোঅপারেশন আন্দোলনে প্রেমেদ্রের ভেসে যাওয়ার কথা ২০ 
অচিন্তা বললেও গ্রস্থালয় প্রকাশিত প্রেমেন্দ্র গৃস্থাবলী ১ম খণ্ডের তথ্যপঞ্জীতে তা নেই। 
তবে উপেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের “বাংলার কথা” সম্পাদকীয় মারফৎ পব্রিটিশের বিরুদ্ধে তেড়ে 
গায়ের ঝাল মেটানে।'র কথা আছে । একথা কতদূর সত্য জানিনা । তবে প্রেমেদ্রের 
গল্পে সাম্নজ্যবাদ সামস্তবাদ বিরোধী মনোভাবের পরিচয় মেলে না । অনেককাল পরে 
তিনি বলেছেন-_-“আমার নিজের কথা বলতে পারি যে সেদিনকার রুশ সাহিত্য ভাষাও 
ভঙ্গীর সমস্ত অন্তরাল তুচ্ছ করে হাদয়মনের একেবারে গভীরে গিয়ে স্পর্শ করেছিল 1২১ 
এবং অন্যন্র গোকাঁর আত্মজীবনী পড়ার প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে বলেছেন-_-“সমস্ত পৃথিবীর 
রঙ সেই লেখাই এক মুহ,.তে বদলে দিলে । জীবনের সত্যকে এমন নিভাঁক নিরাসম্ভ 


মন নিয়েই ত খ.জে খ.জে ফেরাযায় । --সবচেয়ে আমার কাছে যা মূল্যবান, তাই 


(১০৭) 


পেলাম এবার, পেলাম সাহস ।”২২ কিন্ত তর গল্পে এই অধ্যয়নের এই অজিত 
সাহসের পরিচয় কতটুকু £ অচেতনভাবে শৈলজানন্দ এবং সচেতনভাবে মুবনাশ্ব ও 
প্রেমেন্দ্র গোকাঁর মতই নীচের তলার মানষদের নিয়ে ২/৪টে গল্প লিখেছেন ॥ কিন্ত রুশ 
সাহিত্য বিশেষ গোকাঁর সাহিত্যের মর্সোদ্ধার তারা কি আদৌ করতে পেরেছিলেন ? 
সে দুরন্ত জীবনপ্রেমের সঙ্গে সত্যি সত্যি তৃূলনা করতে গেলে বলতেই হয় প্রেমেন্দ্রের 
জীবনপ্রেম প্রেমের অভিনয় মান্র (কথাটা আরও অনেক সতীর্থের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য ।) 
বদ্ধদেব কথিত প্রেমেন্দ্রের ক্ষণকালীন [১1016651191) 191)856 নেহাৎই কথার কথা ! 


প্রেমেন্্ লিখেছিলেন-$“মানুষের জীবন তার সাময়িক প্রাকৃতিক সাম।জিক অথ - 
নৈতিক পরিবেশের সঙ্গে জড়ানো । জ্খলনে পতনে, আশা নৈরাশ্যে, গ্লানি মহিমায়, 
সাথকতায় বাথতায় যেমন তা নিজের যুগে নিজের দেশে দেখেছি তা যতখানি সাধ্য 
আমার গল্পগুলিতে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছি ।%/২৩ কিন্তু তা কতদূর তিনি 
পেরেছেন ? তার পঞ্চাশ বছরের সাহিত্য জীবনে বাংলাদেশে রাজনৈতিক সামাজিক 
সাংস্কৃতিক তরঙ্গ তো কম ওঠেনি । সাহিত্যে যদি সমাজের দর্পণ হয়, সাহিত্যের চরিত্র 
(এবং সাহিত্যিক) যদি একই সঙ্গে ব্যক্তি ও সামাজিক মান্‌ষ হন, তাহলে তো পরি- 
প্রেক্ষিতের সংকট ও সংঘর্ষকে তুলে ধরতেই হবে । কিন্ত প্রেমেদ্র কিতা করেছেন? 
যৌবনের কিছু গল্পে তিনি নৈব্যক্তিক দুঢৃতায় সমাজের সংকীণ তা, নীচতা, কু-সংস্কার, 
উৎ্পীড়ন সম্পর্কে চাপা ক্ষোভকে শিল্পরূপ দিলেও আন্তরিকতা কালক্রমে প্রথাপালনে 
পর্যবসিত হয়েছে । ' পরবস্তীকালে গ্রামজীবনের পুরোনো মূল্যবোধ ও শ্রেণীসম্পকগুলো 
যখন দ্রুত ভাঙছে তখন প্রেমেন্দ্র গ্রাম সম্পকে ভাবালুতায়, কাল্পনিক বেদনায় আবদ্ধ 
(যেমন, তেলেনাপোতা আবিষ্ষার, পটভুমিকা প্রভৃতি গল্পে)। কিন্ত বিভূতিভূষণের মুগ্ধতা 
সম্ত্বেও অন্পুত্ম দর্শনের ক্ষমতা তার নেই, তারাশঙ্করের গ্রাম অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি ও অর্জন 
তার নেই, কারণ তিনি শহর প্রেমিক । আবার শহর কলকাতা যখন মিটিং মিছিলে 
লাঠি রাইফেলে গ্রেপ্তারে ম্বৃত্যুতে বেকারীত্বে অবক্ষয়্ে আত্মত্যাগে আশাবাদিতায় চরিন্ত 
পেয়েছে, প্রেমেন্দ্র সেখানে স্বকীয় বা পরকায়া প্রেমের সংম্মম টানা পোড়েনের বা অদ্ভুত 
চরিত্রের গঞ্প শুনিয়ে খুশী করতে আগ্রহী । দুভিক্ষ ও মন্বস্তর তাকে প্রত্রলিত করেনি 
(“চুরি” “পিস্তল” নেহাৎই গল্প , স্বাধীনতা সংগ্রাম তাকে আত্মদংশন এনে দেয়নি, যে 
প্রেম সম্মুখপানে চলবার প্রেরণা দেয় সে প্রেমের গল্প তিনি লেখেন নি তার শৃঙ্খলঃ 
অমীমাংসিত, যাল্্রাপথ১ সহযান্ত্রিণী প্রভতি গল্পে আছে দাম্পত্যের বিকার। হয়তো তা 
কালপ্রভাবিত, কিন্ত প্রেমেন্দ্র তার কাধকারণের পথে চলেন না। আর, অন্য ধরণের প্রেমের 
গঞ্েপে আকাশ থেকে পড়া নৈরাশ্য, কিন্তু তা উত্তীর্ণ হবার পথ সৃজনের দায়িত্ব লেখক 


(১০৮) 


অনভব করেন না। ফলে, সামাজিক সত্যাবলীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে, সমাজ 
কাঠামোর সতাকারের পরিবর্তনে উদাসীন হয়ে শুধুই গল্প বলে যান। রোজ বদ্দ্যো- 
পাধ্যায় বলেছিজেন_“প্রেমেন্দরই কল্লোলের সেই লেখক “যার অসঙ্গতি অলপ | ২৪ কিন্তু 
অসঙ্গতির অল্পতা তাঁর সামাজিক দুষ্টির প্রথরতা বাড়াতে সাহায্য করেনি । তাই 
“মান ষের দুঃখ বেদনাকে মূল্য প্রদানের চেস্টায় সাফলোর পরিমাণ অত্যল্প হতে বাধ্য। 
এককালে জীবনচচার বহুচারিতায় “বিষয়বস্তর মধ্যে সত্যনিম্ঠা” যেটুকু ছিল, 
কালক্রমে কলকাতার বাস, চলচ্চিত্র থেকে আকাশবানী হয়ে সরকারী প্রাইজের পথে 
উত্তরোত্তর বৈষয়িক সাফল্য তার দ্‌চ্টিতে আবিলতা বাড়িয়েই দিয়েছে এ নিয়ে কোনো 
সাহিত্যিক সংকট তিনি অন্ৃভব করেন্ছন ব'লে জানি না। এ ঘটনা, আর যাই হোক, 
অছুযুত গোস্বামী কথিত এধনরঙ্কুশ সততা" নয় । ফলে “বেনামী বন্দরেরঃ মুটে মজুরের 
কবি 'ধুলিধূসর+ “ম্বুত্তিক।” ঠিকমত চিনতে ও চেনাতে না পেরে মধ্যবিত্ত জীবনের ণনশীথ 
নগরী'র অন্তহীন জটিলতার কুস্ভীপাকে তলিয়ে গিয়ে তুপ্ত রইলেন, মাঝে মাঝে “কুড়িয়ে 
ছড়িয়ে” 'নানারঙে বোন।” কিছু আহত মান.ষ কিছু ঘনাদার কল্পবিজ্ঞান বা কিছু পরাশরের 
অপরিণত রহস্য কাহিনী সরবরাহ ক'রে পাঠক সম৷জকে ব)স্ত রাখলেন । সত্যিই, এ 


বড়ো আক্ষেপের কথা । 


॥ খু ॥। 
গল্পগঠনের দিক থেকে প্রেমেন্দ্র বহু প্রশংসিত শিল্পী । কল্লোলের অতি তরুণ 
লেখকদের রচনায় সাধারণভাবে উচ্ছাসের আতিশয/ ছিল, জীবন সম্পর্কে অভিজতা 
ও আদর্শ ছিল উপরিতলশায়ী। প্রেমেদ্দ্রের রচনায় দ্বিতীয় ব্যাপারটি থাকলেও উচ্ছাস 


প্রায় ক্ষেত্রেই বজিত হয়েছে । তার এমিতভাষিতা” “সংযত, ঘনপিনদ্ধ এবং তিষক, 


টা পপ ০ এ 


ঈর্াযোগ্য সতর্কতা" সঙ্গতভাবেই পরবর্তীকালের খা।তিমান গল্পলেখক ও সমালোচক নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের দ্বারা প্রশংসিত হয়েছে ।২৫ তীর্থ বুদ্ধদেব তরুণ বয়সেই প্রেমেন্দ্রের 
এই মতভাষিতার, প্রশংসা করে প্রগতি 'তে লিখেছিলেন-__ “প্রেমেন্দ্রবাবু ইত্যাদির 
সংক্ষিপ্ত প্রার্জল-_-ইংরাজিতে যাকে বলে (০9107980/ 5012 বাংলা সাহিত্যে সম্পণ 
নতুন জিনিষ 1” [অগ্রহায়ণ ১৩৩৫) বর্তমান কালের ছোট গঞ্জের এই অন্যতম 
সর্তটি পালিত হওয়ায় প্রেমেন্দ্রের প্রথম গল্প “শুধু কেরাণী” আজও পড়তে ভালো লাগে, 
তার প্রথম গঞ্পগ্রন্থ “বেনামী বন্দরে*র কয়েকটি গল্প আজও বারংবার পাঠে আনন্দ দান 
করে । দ্বিতীয় আর একটি বৈশিষ্ট্য অনেকেই উল্লেখ করেছেন । সেটি হল- গল্পে 
কবিত্ব । নারায়ণবাব্র ভাষায়, তার গল্পে “কাব্যিক ব্যঞ্জনা”, “কবিতার মতোই 


সংযম ও সতকতা লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু তাতে কবিত্ব গল্পকে ছাপিয়ে যায়নি । কল্লোলের 


(১০৯) 


অনেক লেখকই যুগপৎ কবি ও গলপলেখক হলেও এ ব্যপারে প্রেমেন্দ্রের কৃতিত্ব যথেজ্ট। 
উদাহরণ $-/ যামিনী মুখ ফিরিয়ে নেবে না । ঠোট থেকে নয়, মনে হবে, তার 
চোখের তেতর থেকে মধুর একটি সকৃতজ হাসি শরতের শুভ্র মেঘের মতো আপনার 
্‌ হাদয়ের দিগন্ত ত্লিস্ধ ক'রে ভেসে যাচ্ছে ।” (তেলেনাপোতা আবিষ্কার) । গ্রামীণ অস- 
হায়তায় প্রতিমূতি সরল মেয়েটি এই সাজা-নায়কের সাজানো আশ্বাসে আন্দোলিত হয়ে 
ওঠে । এই বণণনায় কাব্য থাকলেও আতিশয্য নে । পরবতীকালের আর একজন 
গল্প লেখক ঠিকই বলেছেন, প্রেমেন্দ্রের “গল্পগুলির ,কাব্যধমিতা ভাষার আড়ূম্বরের 
মধ্যে নয়, ভাষার সুকঠোর সংযমের মধ্যে 1৮২৬ তবে কোনো কোনো গল্পে কবি 
প্রেমেন্দ্র প্রভাব ফেলেছেন গল্পকারের ওপর । যেমন-_- ক) ছায়ার মত জড়িয়ে 
থেকেছে ওদের জীবনের সঙ্গে, ছায়ার মতই কোন দাবী না রেখে, কোনো দাগ না 
ফেলে ।* (যখন বাতাসে নেশা) খ) “আমার সঙ্গে চল মহানগরে,_-যে মহানগর ছড়িয়ে 
আছে আকাশের তলায় পৃথিবীর ক্ষতের মত, আবার যে মহানগর উঠেছে মিনারে আর 
চুড়ায়, অভ্্রভেদী প্রাসংদ শিখরে তারাদের দিকে, প্রার্থনার মতো মানবাত্মার ।' (মহানগর) 


রে শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন প্রেমেন্দ্রর রোমান্টিক গল্প “লিপিকা'র প্রভাব লক্ষ্য 
ক্কোরেছেন ২৭ পরে শ্রীগেপিক'নাথ রায় চৌধুরীও কথাটি সমথণন করেছেন। শুধু 
কেরাণী” প্রসঙ্গে কথাটি নিশ্চয়ই প্রযোজ্য । যেমন--“তখন পাখীদের নীড় বাধব।র 





সময় । চঞ্চল পাখীগুলো খড়ের কুটি, ছেড়া পালক, শুকনো ডাল, মুখে করে উৎকন্ঠিত 
হয়ে ফিরছে । তাদের বিয়ে হল। -_দুটি নেহাৎ সাদাসিধে ছেলেমেয়ের |" পরে 
“মহানগর" গল্পও এই ধরনটি মেলে । “আমার সঙ্গে চল মহানগরে, _ যে মহানগর 
ছড়িয়ে আছে আকাশের তলায় পৃথিবীর ক্ষতের মত, আবার যে মহানগর উঠেছে মিনারে 
আর চূড়ায়, অন্্রভেদী প্রাসাদ শিখরে তারাদের দিকে, প্রাথ'নার মত মানবাআআর | তবে, 
“লিপিকার' এই ভঙ্গিমা প্রেমেন্দ্রের বেশী গন্পে নেই । 

০০ বুদ্ধদেব বসুর মনে হয়েছিল প্রেমেন্দ্রের ও অচিন্ত্যের ভাষার স্বভাব লুকোচুরি, দুজনেরই 


অদ্ভুত দুবলতা সাধারণ বতৃমানকালের ক্রিয়া ব্যবহারে ২৮ কথাটা অংশত সঠিক । 
যেমন-_ 
(ক) "তারপর জোর করে মেয়েটি বাধতে যায়। ছেলেটি এবার খুব রাগ করে, 
ভীষণ এক দিব্যি দিয়ে বলে -- |” ৃ (শুধু কেরার্ণ ) 
(খ) “বাড়ীতে ঢুকিতে না ঢকিতেই আবার রমার কান্না শোনা যায়--সে কান্না 
অসহ্য। তার শিশু কন্যার সাত বৎসরের সমস্ত ইতিহাস কাদিতে কাদিতে সে বলিয়া 
যায় 1”? ( শবযান্রা ) 


(১১০) 


এরকম আরো উদাহরণ দেওয়া চলে, তবে এটা “অদ্ভুত দুবলতা" বলাটা সঙ্গত 


নয়, কারণ অন্য ধরণের বাক্য ব্যবহারও বিস্তর ৷ 


প্রেমেন্দ্রের গজ্পে সাধু ও চলিত দুয়েরই ব্যবহার লক্ষ্য করা যায় । তার প্রথম গজ্প 
শুধু কেরাণী' চলিতে লেখা আবার “নিশীথনগরী' গজ্পপ্রস্থের একটি বাদে সব কটিই চলিতে 
লেখা । ক্রমশ চলিত ভাষা ব্যবহারেই তর স্বাভাবিক ঝোক চোখে পড়ে । বাক্য ব্যবহারে 
প্রেমেন্দ্র প্রয়োজনানুগ বলা চলে । তাতে অতি সংক্ষিপ্ত ( “ক্কুলে যাই ।” ) বাক্য আছে, 
আবার বিস্তিত বাক্যেরও অভাব নেই ! তবে সাধু ভাষাতেই সম্ভবত বিস্তৃত বাক্য বেশী । 
বাক্যে ব্ঙ্গ বা শ্রেষ মাঝে মাঝে চোখে পড়ে, তাও যতটা ব্যক্জিগত ততটা সামাজিক নয়। 
তবে এ ব্যাপারে তার আগ্রহ ক্রমশ কমেছে । 

ছোটগজেপ সিদ্ধির অন্যতম প্রকরণগত উপাদান বোধহয় উপমা ও চিন্তরকম্প, তর 
প্রয়োগ । এ সম্পকে একজন সমালোচক সুন্দর বলেছেন-_- 
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কবি ও গজ্পকার প্রেমেন্দ্রের ছোটগল্প উপমা চিন্তরকল্পের বেশ কিছু সার্থক প্রয়োগ 
দেখা যায় । দু-একটি উদাহরণ দিই। 

(ক) “লাবণ্য দেখিল। দেখিয়া বুঝি অক্তাতে একটু শিহরিয়া উঠিল । শকুনির 
মতো শীর্ণ বীভৎস মুখের কানা একটি চোখের ভয়ঙ্কর দ্ম্টি দিয়া জরার মৃতি যেন 
তাহাকে বিদ্ধ করিতেছে ।”? (হয়তো ) 

লেখক এখানে একটি বাক্যের মধ্যে একটি উপমাকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বৃদ্ধা পিসিমার 
প্রতি আরোপ করেছেন। 

(খ) “পরের ও নিজের অঙ্গপ্রত)ঙ্গ বাটিয়ে অতিকম্টে বিজয় দরজার দিকে এগুতে 
থাকে । চার হাত দূরের দরজাটা যেন চার যোজন পথ, পায়ের দুরেদ্য অরণে)র ভিতর 
দিয়ে?” ' (ভীড়) 

্ললপ পরিসর উপমার মাধ্যমে পরিবেশের রুদ্ধতা ও দীর্ঘতা সুম্দরভাবে বণিত। 
প্রসঙ্গত স্মরণীয় প্রেমেন্দ্র অরণ্যের উপমা বাবহার করতে ভালবাসেন। 

(গ) “বিনা টিকিটে চাল কিনতে যাওয়ার হিড়িকে রেল-লাইন দিয়ে মানুষের যেন বন্যা 
বয়ে চলেছে রাতদিন । দেই বন্যায় ভেসে যাওয়া পুরুষ মেয়ের পাল হরদম এ স্টেশনে 


(১১১) 


এসেও ভিড়ছে, বিছিয়ে যাচ্ছে প্র্যাটফর্মের ওপর বনের ভাঙা ডালপালার মত | (পিস্তল) 
(ঘ) “কন্ঠস্থরটি ছেঁড়া জুতোর নতুন ফিতার মতো একেবারে বেখাপ্পা |"? 
(বিরত ক্ষুধার ফাদে ) 

বিগতযৌবনা গণিকার যৌবনাবশেষ ওই কন্ঠস্বরেই মান্ত্র বিদ্যমান বলে তা অন্যান্য 
সাজসজ্জা আচরণের সঙ্গে বিসদ্শ ঠেকছে । এর সম্পর্কেই অন্যত্র তিনি বলেছেন-_ 

(৬) “নিশাচর শ্বাপদের মতো তার অন্ধক.'রর সঙ্গেই আত্মীয়তা ।” তার জান্তব 
লুব্ধতা এতে প্রকাশ পাচ্ছে । চরিন্রটির নঞ্ক অংশকে মুহ.তেই আলোকিত করে তোলে 
এই উপমা । 


তবে, অষিন্ত্য, বুদ্ধদেব প্রভূতির তুলনায় প্রেমেন্দ্রের রচনায় উপমা, উৎপ্রেক্ষা দির 
ব্যবহার কম। গল্পের ভাষাকে অতিরিজ্ঞজ অলংকৃত করা অপেক্ষা স্থভাবোক্তির আশ্রয়ে 
বণনীয় বিষয়কে রাখার দিকেই তার ঝোক । কোনো কোনো গল্পে তিনি সমগ্র বিষয়ের 
ওপর একটি উপকরণকে প্রতীক আকারে ব্যবহার ক'রে আশ্চষ ব্যঞ্জনা আনেন । এই 
সংন্রে 'স্টোভ' গল্পটির উল্লেখ করা যায় । স্বামীর পূৰ প্রণায়ণীর আগমনে স্ত্রীর অসস্তোথ 
দেখে যখন বলা হয় “স্টোভটা অনেক দিনের পুরোনো, খ্বারাপ হয়ে গেছে । হঠাৎ ফেটে 
যেতে পারে” তখন দাম্পত্যে বিপজ্জনক দুর্ঘটনার ইঙ্গিত দেওয়া হয়। আবার গল্পের 
সমাপ্তিতে আমরা পাই--“'স্টোভটা কিন্তু সত্যি যেন উন্মাদের মতো হিংস্র গর্জন করেছে । 
উঠে কোথাও সরে যাবার কথাও বাসন্তী ভাবতে পারে না। প্রাণপণ শক্তিতে সে চাবিটা 
খোলবার চেষ্টা করে। কিছুতেই--কিছুতেই আজ কোনো দুর্ঘটনা যে ঘটতে দেওয়া 
যায় না।” এই বণনায় স্ত্রীর নিজের সঙ্গে নিজের সংগ্রাম, সব কিছু বিধ্বস্ত না হতে 
দেওয়ার দুশ্নর ইচ্ছা, মধ্যবিত্তসুলভ শোভনতা ও সমন্বয়স্পৃহা ইত্যাদি চোখে পড়ে। 
প্রতীকের এই সবাক ব্যবহার গল্পটিকে বিশিষ্ট মধাদা দান করেছে । তবে এরকম 
উদ্দাহরণ বিরল । 


ছোটগক্পের পরিসর অপেক্ষারুত সংক্ষিপ্ত, গঠনরীতি বিশেষধরণের, সে জন্যই 
প্রর সন্চনা ও সমাপ্তি বিশেষ তাৎপয ও অতিরিক্ত মনোযোগ দাবি করে। প্রেমেন্দ্রের 
রচনায় এর সাথ'ক উদাহরণ বিস্তর পাওয়া যাবে । প্রথমে স.চনাংশ দেখা যাক.__ 

(ক) “তখন পাখিদের নীড় বাধবার সময় । চঞ্চল পাশীগুলো খড়ের কুটি, ছেড়া 
পালক, শুকনো ডাল, মুখে করে উৎকঠিত হয়ে ফিরছে । তাদের বিয়ে হল।-- দুটি নেহাৎ 
সাদাসিধে ছেলেমেয়ের ৷” ( শুধু কেরাণী ) প্রেমেন্্র এখানে নিতান্ত সাদাসিধে অনুজ্লেখ- 
যোগ্য মান্ষের কথা বলেছেন বলেই নামোজ্েলেখ না করে "তাদের" বলেছেন । পাখিদের 


(১১২) 


সঙ্গে নবদম্পতীর তুলনায় তাদের বাসাবাধার কথা এসেছে । এখানে জীবন উদাসীনতা 
নেই, অথচ জীবনের কাব্যাংশ কতিত হয় নি। 


(খ) 'ঘরেরদরজায় ধাক্কার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িউলীর কর্কশ গলা শোনা গেল, ভর সন্ধেয় 
দরজা বন্ধ কেন লা বেগুন? খোল না, কতক্ষণ দাড়াব।” প্রদীপের অস্প্ট আলোকে 
একটি বিগত-্যোৌবনা রোগা লম্বা স্ত্রীলোক শিল্কের একটা শাড়ি সেনাই করছিল ।% 
(বিকৃত ক্ষুধার ফাদে ) গজেপর স.চনায় বাড়িউলীর দরজা ধাককানো এবং বেগুন 
নামের মেয়েকে ডাকা থেকে সহজেই গণিকা-পরিবেশটি অনুমান করা যায়। আর বোঝা 
য।য় পারস্পরিক সম্পকের হাদয়হীনতাও। প্রদীপের আলোয় দরজা বন্ধ করে স্রীলোকটির 
শিল্কের শাড়ি সেলাই তার যৌবনান্তে গণিকারত্তির অসাফল্যই প্রকট করে । বোঝা যায় 
এই বেদনাই লেখকের উপজীব্য । নারায়ণ গঙ্গেপাধ্যায় এই অংশের ' অতি সুন্দর আলো- 
চনায় বলেছেন-_গজ্পটি 10 (1)6 ৬০15 1101119] 5610091006 বক্তব্যে প্রবেশ করেছে ।... 
কত অল্প উপকরণে কত বেশি প্রতিক্রিয়া সৃম্টি করা যেতে পারে--এই দুটি বাকাই তার 


প্রমাণ 1৩০ 


কয়েকটি গল্প গল্পলেখা, বলার কথা তুলে তিনি গল্প শুরু করেছেন। যেমন-- 

(ক) ণতা যদি বল, তা হলে সব গল্পেরই আরম্ভ মাঝখান থেকে, খেয়াল মত 
জোর করে হঠাৎ আরভ্ভ।£ এইভাবে দুটি অন্চ্ছেদ গল্পবৈশিস্ট্য সম্পকে সাধারণ 
আলোচনার পর তৃতীয় অন.চ্ছেদে শুরু হয়েছে এভাবে-__“বনমালী ঘোষ সেই পুরোণ 
রঙচটা দোশালাটি গায়ে দিয়ে ভাঙা দেউড়ি দিয়ে বাইরে এসে দাড়ায়-_-এই ধর গল্পের 
আরম্ত।' 


(খ) “গল্পটা আরম্ভ নেহাৎ মন্দ হয় নাই। 
লিথিয়।ছিলা ম-_. 
বধার রান্রি কিন্ত জ্যোৎস্াা আছে। (সুর ও শেষ ) 
(গ) “সত্যই এ কাহিনী লিখিতে ইচ্ছা করেনা । মনে হয়যে দুটি মান্‌ষকে 
লইয়া এই গঞ্পের আয়োজন, তাহাদের কথা লিখিবার অধিকার আমার নাই । .... তবু 


একবার বলিবার চেষ্টা করিয়া দেখি)? 
(সংসার সীমান্তে ) 


কতকগুলি. গল্পে বর্ণনা বা মন্তব্যের পর গন্পের শুরু হয় । যেমন-- 
(ক) 'অরণ্য স্বপ্র” গছ্গেপে একপৃম্ঠাধিক অরণ্য বর্ণনার পর সেখানে কর্মসনন্ত্রে 


বাসিন্দা পুরন্দরকে উপস্থিত করা হল। গক্পটি পড়লে বোঝা যায় পুরন্দরের জীবনে 


(১১৩) 


অরণ্যের বাঞ্ছিত ভুমিকা আছে । “সে অরণ্যে সান্ত্বনা খু জতে যায় কিন্ত সভ্যতার অভ্যাস 
পরিত্যাগ করে না।” 


(খ) “র্ম্টি' গলে রম্টির দীঘ" বণ'নার পর নায়কের মানসিকতা বণনা করা 
হয়েছে। 
(ন) 'শকুত্তল। গলে বাঙালি সম্পর্কে ১২ পংজ্ি মন্তব্যের পর গজ্পের শুরু এইভাবে 
--তারা জাতিতে ছিল কেরানী।, 
কতকগুলি গজ্ে নিতান্ত অন.চ্ছসিত ভঙ্গিতে চরিব্রের সক্রিয়তার মাধ্যমে গল্পের শুর 
হয়, যেটা পরে একটা বহুল প্রচলিত রীতি হয়েছে । 
(ক) “সকাল বেলা করুণা নিজে হাতেই চা নিয়ে এল ।” (জনৈক কাপুরুষের কাহিনী) 
(খ) “চোরের মত পা টিপিয়া প্রকাশ সিড়ি দিয়া উঠিল অনেক রান্রে।" 
(অমীমাংসিত) 
(গ) রণীধর গাঙ্গুলীর উচ্চহা'স বাইরের ঘর থেকেই শোনা গেল ।? 
( সিদ্ধকলপ) 
এবার আসা যাক সমাপ্তির আলোচনায় । নাটকীয়, আকফ্মিক পরিবতণন- 
সমন্বিত সমাপ্তিকে রথীন্দ্রনাথ রায় তার গ্রন্থে বক্রোর্জি-জীবিত" এবং কোনো সক্ষম 
ইঙ্গিতে জীবনবোধে সমাপ্তিতে 'ব্যঞ্জনাগর্ভ* বলেছেন ।৩১ প্রেমেন্দ্রের গল্পে দ্বিতীয় 
ধরণটিই বেশী। যেমন-_ 


(ক) বিশাল আকাশ নক্ষত্রের আলোয় যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে । তারি তলায় 
তার মনে হলে, এই মৌন সব্বংসহা ধরিত্রী যে যুগযুগান্তর ধরে বারবার আশাহত, ব্যর্থ 
হয়েও আজও প্রতীক্ষার ধৈধ হারায় নি ।” (পুন্নাম ) 


এখানে নিজপুন্রের মধ্যে স্বার্থশূন/তা দেখতে না পাওয়া, তার জনা ছুরি করার বেদনা 
প্রকাশ পেয়েছে । মানুষ যে তব্ও স্বপ্ন দেখতে ছাড়ে না এ কথাটাই গজ্পের আবেদনকে 
অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে ॥ 


(খ) “তাহারা পরস্পরকে আর বঝি ছাড়িতেও পারিবে না। প্রেম নয়, তাহার 
চেয়ে তীব্র, তাহার চেয়ে গভীর উন্মাদনাময় বিদ্বেষ ও বিতুষ্ার শস্বলে তাহারা পরস্পরের 
সহিত আবদ্ধ । সে শৃঙ্খল তাহারা ছিড়িলে .বাচিবার সম্থল কি রহিল--জীবনের আশ্রয় 2. 
পরস্পরের জনা তাহারা বচিয়া থাকিতেও চায় ।” ( শৃত্বল ) 


অবক্ষয়িত মধ্যবিভের ভারসাম্য বজায়ের, সংকট এড়িয়ে যাওয়ার ঝোকটি যে লেখক 
সুন্দর ক'রে পাক হাদয়ে সঞ্চার করে দিতে পারেন এখানে তার পরিচয় মেলে। 


(১১৪) 


প্রেমেন্দ্রের গল্পের শেষে নাট্টকীয়তা, আকস্মিকতা কম। তঘ্‌ কয়েকটি সাথক 
উদাহরণ দেওয়া যাক । 
(ক) হঠাৎ ঘন্টার শব্দে জেগে উঠি। 
চমকে দেখি, 
ঘৃমোচ্ছিলাম'*"*** 
টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে চেয়ারের পিঠে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছিলাম। 
| (ভবিষাতের ভার ) 
স্কুলের শিক্ষাসংস্কারে আগ্রহী শিক্ষক অথনৈতিক ও হ্কুল-পরিবেশের চাপে 
নিজেই একদিন অজান্তে ক্লাসে ঘ.মিয়ে পড়লেন, ধাপে ধাপে শব্দ ব্যবহারে নাটকীয় ভাবে 
জীবনের এই ট্র্যাজেডী বর্ণনা ক'রে লেখক নিঃসন্দেহে শিল্পকুশলতার পরিচয় দিয়েছেন । 


(খ) সাগর সংগম” গজেপ দীর্ঘ সংস্কারশাসিত দাক্ষায়ণী অনিরুদ্ধ মাতৃভাবে গণিকার 
মেয়ের সকার কালে জিজ্ঞাসিত হ'য়ে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকেন, তারপর নিজের মেয়ে 
বলেই পরিচয় দেবেন ঠিক করে বলেন -“সব তো মুখে বলতে নেই ! দিন লিখে দিচ্ছি ।” 
ঠিক এখানেই গল্পটি শেষ হওয়ায় দাক্ষায়ণীর অন্তদ্থন্দ্ব ফল্গুধার।র মতো নাটকীয় হয়ে ওতে । 

(গ) “দাতে দাত চে.প অসীম অসহায় হতাশায় কপদ' কহীন সেই মৃতিমান দুঃস্বপ্নের 
হাত ধরেই বেগুন বললে, "চল-__-? এবার তাদের পথে কেউ বাধা দিলে না।?” 

( বিরুতক্ষুধার ফাদে ) 
বিগতযৌবন গণিকা বেগুনের দুর বাচার ইচ্ছাই এখানে নাটকীয় দীপ্তিতে 
প্রকাশিত হয়ে পাঠককে স্তম্ভিত করে দেয় । 

প্রধানত মধ্যবিত্ত জীবনের রূপকার হলেও প্রেমেন্দ্রের গল্পে সংলাপের বৈচিন্র্য কম 
নেই । দু-্চারটি উদাহরণ দিই-_ 

নিম্ন মধ্যবিত্ত বিরক্ত মাতৃকন্ঠ ঃ 

(ক) চুপ কর শীগগীর, ফের চীৎকার করলে দরজা খুলে রাস্তায় ফেলে দিয়ে 


আসব ।, ( পুন্নাম ) 
(খ) এক দজ্জাল কর্তা £ হু ঃ কাজ হচ্ছে! গুস্টির শ্রাদ্ধ হচ্ছে! চোদ্দ পুরুষের 
পিশ্ডি চটকানো হচ্ছে--গেলা হবে ।” ( মৃত্তিকা ) 


*(গ) 'আমার মেথড হচ্ছে কি জানেন--খালি লেখা, ছেলেদের খালি লিখতে দেওয়া ।” 
(ভবিষ্যতের ভার ) 

(ঘ) “বেটা আমার কাছে এসেছিস কেন ! ঘরে বসে বসে এক মনে ডাক গে যা 
আপনি হবে, আমি কি করতে পারি।” (কেশবানন্দের তিরোধান ) 


(১১৫) 


গা? তে এক শিক্ষকের “ঘ' তে এক সন্যাসীর আপাত সরল কথার অন্তরালে ধৃতততা 
প্রকাশ পাচ্ছে । তারা কেউই নিজ রত্তিতে আন্তরিক নয় । 

(৩) “হু শরীর ত বেজায় খারাপ ॥ তাই বাঙ্গলা রাতে রাস্তায় হাওয়া খাচ্ছিলি__না ? 
নে ছেনালি রাখ । কোথায় তোর ঘর ?, ( সংসার সীমান্তে ) 

(চ) “কেন যাব লা, কেন? দে আমার দু-মাসের ভাড়া দে, গাণ্ডে পিণ্ডে যে দু-মাস 
গিলেছিস সে খোরাকি দে। আমি খেদিকে এনে ৰবসাব। ঘাটের মড়।! দু-দুমাসে 
একটি মিনসে ওর চৌকা মাড়াল না ওর আনার রোখ !? (বিকৃত ক্ষুধার ফাদে ) 


“৩? ও ণ্চ' তে পাচ্ছি নীচের মহলের তাষা-_প্রথমটি এক চোরের, দ্বিতীয়টি এক 
বেশ1-বাড়িউলির । 

ছ) এক দারোয়ানের হিন্দী সংলাপ ৫8 যো রোজ ভাড়া লেগা ওহ রোজ দেনে 
হোগা ।? ( মৃত্তিকা ) 

(জ) এক ছাগলচরানো বো ঃ দদুখিয়াকে ত দুরোজ ন দেখলু হম ; কাহা গইল 


খ 


বা? (মোট বারো ) তবে প্রেমেন্দ্রের লেখায় এরকম সংলাপ বিরল । 


শিক্ষাভিমানী এক শিক্ষকের ইংরাজী মিশ্রিত বাংলা সংলাপ £ 
(ঝ) “কি জানেন সিগ।রেটের ? 179০ ০ 2৪09 1068 ? কলে মিনিটে হাজার 


হাজার তৈরী হয়ে আসছে-_ 01009110116 9 17970, ( ভবিষ্যতের ভার ) 


তবে, এই উদাহরণগ্ুলো যতটা ভাষাবাহিত হয়ে চরিত্র পরিচায়ক, ততটা গল্পের 

ক্ষেত্রে অনিবাধ বলা যায় না। ছোটিগল্পে সংলাপের ওরুত্ব যে অনেক এ বিষয়ে তকের 

কিছু নেই। প্রেমেন্দ্র মিশরের গল্পগ্রন্থগুলি পাঠ করলে দেখা যাবে গল্পগুলি প্রধানত সংলাপ- 

নিভর নয়, দ্বিতীয়ত তাতে আকষণীয় বৈশিষ্ট্য অনেক কম । ব্যতিক্রম হিসেবে দু একটা 

উদাহরণ দিতে চাই যেখানে নিদিষ্ট সংলাপ গল্পের বিষয়-বয়নে গুরুত্বপ.ণ” ভূমিকা নিয়েছে । 
(ক) না, ভয় পাব কেন? ফাটবার হলে ও স্টোভ অনেক আগেই ফাটত ।%, 

( স্টোভ ) 

পরবে আলোচিত হয়েছে, স্টোভ এখানে দাম্পত্য সংকটের প্রতীকের হিসাবে কাজ 


করছে । তাই স্ত্রীর এই সংলাপ থেকে তাদের স্বামীস্ত্রী সম্পরকের কঠিন টি'কে থাকাটা 


প্রকাশ করছে এবং সেটাই গল্পের ভা-রস্ত হওয়াতে সংলাপটি গরুত্বপ.ণ' হয়েছে । 


(খ) “তেলেনাপোত। আবিক্ষার' গল্পে সাজা জামাই যখন মুমুষু রদ্ধাকে মিথ্যে 
সান্ত্বনা দিয়ে বলে--"না মাসিমা, আর পালাব না তখন! বঞ্চিত মেয়েটির অসহায়তা আরও 
তীব্র হয়ে ওঠে । 


(গ) সাগর সংগম” গল্পের প্রারস্তে সংলাপে দাক্ায়ণীর পরিচয় দজ্জাল গিনি 
হিসেবে, কিন্ত পরে মাতুস্লেহের' ক্ষরণে সেই দাক্ষায়ণীর মুখেই শোনা যায়--“বলেছিলুম না, 
আমার হাত ছাড়িয়ে যাসনি! আর যাবি একলা 1, কিংবা আচ্ছা, আজ যদি “তাকে 
ফেলে পালিয়ে যেতুম £' মাতৃম্মেহ জাগরণের গল্পে সংলাপের এই পরিবতন ছিল প্রত্যাশিত । 


্া 
পপ সপ 


. শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন-__“রবীন্দ্রনাথ-ব্যতিরিস্ত বাংলা ছোটগল্পে আঙ্গিকের 
রি থেকে সবচেয়ে সিদ্ধকাম শিল্পী হলেন মানিক বল্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রেমেন্দ্র মিত্র । ৩২ 
কিন্তু সিদ্ধির পরিমাপ হবে কি দিয়ে? .গল্প বিষয় ও, আঙ্গিকের অচ্ছেদ্য সম্পকের কথা 
মেনে নিলেও, বিষয়বস্ত সবদাই আঙ্গিকের মধাদা রক্ষা করে, বিপরীতটি নয়। কিন্তু বিষয় 
সম্ভাবনায় যে প্রেমেন্দ্র একদিন 'বেনামী বন্দরের তটরেখা আমাদের দেখাতে চেয়েছিলেন, 
তিনিই যখন দ।ম্পত্য সংকটের পরিপ্রেক্ষিতহীন কাহিনী রচনা করে ও “নানারঙে বোনা" 
কাহিনী মারফত পাঠকের গলপ শোনার চিরন্তন আগ্রহকেই মান্র তৃপ্ত করেন তখন শিলপ- 
প্রকরণে জরুরী বাক নেবার সদাসতকতা বা আবিষ্টতার প্রয়োজন যে তিনি অনুভব 
করবেন না তা বলাই বাহুল্য। সেকারণে তাকে “সবচেয়ে সিদ্ধকাম শিল্পী” বা “বাংলা- 
সাহিত্যে ছোট গল্পের রাজা”৩৩ বললে জীবন সচেতন পাঠক সঙ্গত কারণেই বিভ্রান্ত 


বোধ করবেন । 








(১১৭) 


পঞ্চম অধ্যায় £ বুদ্ধদেব বন্ুর ছোটগল্প 


॥ ক।। 


বৃদ্ধদেব বসুর মৃত্যুর পর তার দীর্ঘদিনের সহাদ শ্রীযুক্ত অমলেন্দু বসু লিখেছিলেন-_ 
“তার পঞ্চদশকী নিরলস সাহিত্যকর্ম এমনিই বহুব্দ্তিত এবং নিয়ত উত্তঙ্গ, রচনা শিল্পের 
যাবতীয় শাখাতেই তিনি অনন্য উৎকষের -"' চিরঙ্মরণীয় স্থাক্ষর রেখেছেন *১ 
একথা অতান্ত সত্য সন্দেহ নেই। সেই সঙ্গে নত মস্তকে একথা স্বীকার করতেই হয় যে 
«অদম্য একটি জীবনবেগ ছিল তার হাদপিত্ডে, শরীরের রক্ত চলাচলে এবং সাহিত্যের প্রতি 
প্রগাত মমতাই ছিল তার এই জীবনবেগ ও রন্তু চলাচলের উস ।১২ বোধহয় এ 
কারণেই তার তরুণ বয়সে ঢাকায় যেমন তাকে ঘিরে জড়ো হয়েছি সাহিত্য-প্রেমী 
তরুণের দল, তেমনি প্রবীণ বয়সে “কবিতা” পন্ত্রিকা ও কবিতাভবনে প্রবেশাধিকার ছিল 
তরুণ কবিদের কাছে শ্লাঘার বন্ত। রবীন্দ্র পরবস্তী বাংলা সাহিতোর ক্ষেত্রে তাই বৃদ্ধদেব- 


বসুর নাম “একটি সমুজ্জল অধ্যায়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে ।' 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধোন্তর বাংলাদেশ । নন-কো অপারেশন, অসহযোগ, সত্যাগ্রহের ঢেউ 
এসে পৌছেছিল নোয়াখ।লি শহরেও ॥। তে.রা বছরের বদ্ধদেব সাময়িক উত্তেজনায় 
খদ্দর পরেন ঘরে চরকা রাখেন ইয়ং ইণ্ডিয়া, বাংলার বাণী পড়েন, “নবধুগের বন্দনা, 
দেশপ্রেমের উচ্ছাস' নিয়ে কবিতা গল্প লেখেন। একবার শাড়ি জামার বহমৎসবে-ও 
নেমেছিলেন । কিন্ত ঢাকা চলে অসার পর এই উত্তেজনা কেটে যায়।৩ লোমান হত্যা, 
বিনয়বসুর ধরপাকড় ইত্যাদি নিয়ে ঢ'কার ছেলেদের মধ্যেও উত্তেজনা কম নয়। কিন্তু 


বৃদ্ধদেব সুকুমার কলার পরিমণ্ডলেই মগ্রবিচরণ করতে ভালোবাসতেন । 


কুল জীবনেই তার সাহিত,চর্চার স.চনা। খ্যাত-অখ্যাত পন্রিকার পাতা বেয়ে 
তর কবি খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে নোয়াখালি ও ঢাকায় । প্রগতি যখন বেরুলো (১ম প্রকাশ 
১৩৩৪, আষাত়, বৃদ্ধদেবের বয়স ১৯) তখনই তিনি আত্মবিশ্বাসের উচ্চ মালভূমিতে, 
কলকাতার “কল্লোল” যে আত্মবিশ্বাসকে উদ্দীপ্ত ক'রে তোলে । ১৩৩৩ জ্যৈে্ঠ কল্লোলে 
«রজনী হল উতলা" প্রকাশ হবার আগেই এই পত্রিকায় ১৩৩২, আষাত সংখ্যায় তর 
সাহিত্য শক্তি স্বীরুতি পায় । এটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা সন্দেহ নেই। | 


বুদ্ধদেবের সাহিত্যজীবন উন্মেষপবের সুন্দর বিবরণ আছে তার অপুৰ রচনা “আমার 
ছেলেবেলা'য়। দাদামশায়ের সন্েহ তত্বাবধানে ইংরাজী, বাংলা, সংস্কত সাহিত্যের সঙ্গে 
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অপরিসীম আনন্দের এক অন্তরঙ্গ যোগ রচিত হয় । শার্লক হোমসের গল্প, শেক্সপীয়রের 
নাট্যাংশ ইত্যাদি শুনতে শুনতে, ইংরাজী রোম্যান্টিক কবিতার ধারায় অবগ।হন আন করতে 
করতে জেগে ওঠে স্বপ্নিল এক লেখক । রবীন্দ্র সাহিত্য ও সঙ্গীত তার চেতনার দ্বার 
প্রসারিত করে দেয় অনিবার্ধভাবে। হয়ত সে কারণেই “যা কিছু নিরানন্দ, অসুন্দর, 
জীবনবিরোধী, সেদিক থেকে আমি যেন নিজের অজান্তেই চোখ ফিরিয়ে রেখেছিলাম, 
বা চোখে দেখেও মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারি নি।”8৪ কিন্তু আনন্দের এই আচঙ্ছন্নতা 
কিছুটা কেটে গেলে যখন প্রভুপদ গুহঠাকুরতা ও অন্যান্য বঞ্ধু, অধ্যাপকদের সাহায্যে তর 
পরিচয় হল অনিংরেজ সাহিত্যের সঙ্গে__হুইটম্যান, ডুমা, টুর্গেনিভ, হ্যামসুন, বোয়।র, 
গোকী, ইবসেন প্রভূতির সঙ্গে। এদের সাহিত্যের প্রভাবেই বদ্ধদেব জোর ক'রে 
অসুন্দরের এবং দেহ চেতনার দিকে ঝৌকেন। মাক্স, ফ্রয়েড, হ্যাভলক এলিস, প্রভৃতির 
নবপ্রচারিত চিন্ত। নানা প্রভাব বিস্তার করে। কিন্তু তর বুদ্ধি যা নিতে চায়, হাদয় তাকে 
গ্রহণ করতে কুন্ঠিত হয়। এই সংকট যেখানে এসেছে, সেখানেই তার শিল্পরূপ নিস্তেজ 
হয়ে পড়েছে। ফ্রয়েড পড়ার কালোচিত রেয়াজ ধরা পড়েছে কল্লোল, কাত্িক ১৩৩৬ এ 
প্রকাশিত “অভিনয় নয়” গলে । তবে, বদ্ধদেবের সাহিত্যে দেহচেতনা বা বন্দনা ফ্রয়েড 
বা অন্যান্য মনস্ত।ত্তিকদের বিজ্ঞান অনুশীলনের নিম্পৃহ পথ বেয়ে আসে নি। বরং বল। 
চলে, স্ক্যাত্ডিনেভীয় ও রুশসাহিত্য, হইটম)ন এবং লরেন্সের রচনা পাঠ কল্লোলের অনেকের 
মত তার রচনাতেও বারংবার দেহের দাবীকে ঘোষণা করে। কিন্তু বদ্ধদেব গোষ্ঠীর 
জীবন অভিজ্ঞত।র বিস্তৃতি বা গভীরতা ছিল না। তারা শুধু সাহিতা প'ড়ে দেহচেতনাকে 
রূপায়িত করতে গিয়েছেন রক্ষণশীল বাংলা সমাজপাটে। ফলে নতন সাহিত্যে দেহের 
দাী নিয়ে সোরগোল উঠলো ঠিকই, কিন্তু অনেকক্ষেত্রেই মহৎস্ম্টির সম্ভাবনা ব্যথ 


হয়ে গেল। 


বদ্ধদেব রোম্যান্টিক লেখক সন্দেহ নেই। তার রোমান্টিকতা কখনো কখনো 
অসহিফুণতা প্রকাশ করেছে সঙ্গতভাবেই | কিন্তু দেশজ স্পর্শের নিতান্ত অভাবে তা 
একেবারেই নিস্তেজ ও নিদ্রিয়। ম্যান্সিম গোকী মাসেল প্রুস্ত ও তার অন্গামীদের 
রচনা সম্পকে যে কথা বলেছেন তা বদ্ধদেব ও সমধমাঁদের সম্পর্কে-ও প্রযোজা-_ 
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ফলে, তার রোমান্টিকতা সাময়িকভ।বে অসহিষুজ ও ক্ষুষ্ধ হলেও বিষম্নতা ও বিকতির 
শিকার হবার দুবলতা চিরকালই থেকে গেছে । উচ্ছ্বসিত স্বেচ্ছাচারের শম্োতে ভেসে 
যাবার বাসনা থেকেই তরুণ ব্‌দ্ধদেব ,লিখেছিলেন -“বাসনার বক্ষোমাঝে কেদে মরে 
ক্কুধিত 088899115৮8 অধীর” (বন্দীর বন্দনা) । কিন্তু তার 
জীবনাচরণ ছিল এ ভাবনার পরিপন্থী । জীবনের এক পবে সমাজ বিদ্রোহী লরেন্স এবং 
অনাপৰে র্যাবেো বা বোদলেয়ার-এর রচনায় অতি'নস্ত আগ্রহ তার অসহিষ্ণুতা বা 
ক্ষোভকে প্রবলতর করতে পারে নি, জীবন বা তার তাৎপয অন্বেষণের তীব্র 
ব্যাকুলতাও তিনি তাদের কাছ থেকে 'ধারণ* করতে পারেন নি ॥ শ্রীযুক্ত রণেন্দ্রদেব 
বদ্ধদেবের সাহিত্যে পরিবার, পিতামাতার বিরুদ্ধে, ধনীদের প্রতি শ্লেষ, সামাজিক 
ছক বা প্যাটানে'র বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কথা বলেছেন ৷ কিন্তু ভাষার অতিরিক্ত চমৎ- 
কারিত্বের আড়ালে তা এতই ক্ষীণকণ্ঠ যে সহাদয় পাঠকের হাদয়েও তেমন আশ্বাস 
যোগায় না । রণেন্দ্রবাব ঠিকই বলেছেন-_-এইসব বিদ্রোহের “লক্ষ্য বিশাল সমাজ- 
জীবন নয়, এমনকি কোনো বিশেষ শ্রেণীও নয় । এদের (চরিত্রের) উত্তেজনা 
অসন্তোষ, অস্থিরতা, মধ্যবিত্ত বৃদ্ধির জন্মগত দ্বিধায় দূবল ও স্বল্লায়, ।”৬ কালের 
সঙ্কটে তা উদ্দামতারহিত হয়ে স্থানান্তরিত হয়েছে স্বগতোজির স্বেচ্ছা-নিজনতায় ॥ 
বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সাহিত্য যথেন্ট বাস্তব নয় বলে তরুণ সতীর্থদের 
আপত্তির সঙ্গে কণ্ঠ মেলালেও ৭ আমরা দেখি তিনি আশৈশব রবীন্দ্রভত্ত । আর, 
রবীন্দ্র বা শরৎচন্দ্রীয় বাস্তবতাকে অতিকব্রমের যোগ্যতা তার ছিল না। 


“প্রগতি” পত্রিকায় বদ্ধদেবের স.চনা কবিতার সঙ্গে ধারাবাহিক উপন্যাস “চোরঙ্গী? 
দিয়ে 1 তার প্রথমজীবনের গল্পে চরিভ্রের মনন ও ক্রিয়ার অসঙ্গতি বড়ই বেশী। 
চরিত্রের মধ্যে দায়িত্বোধ, সাবালক চিন্তার একান্তই অভাব | প্প্রগতি'র ১ম গল্প 
“ঝট' (ভাদ্র ১৩৩৪)-এর কৰি নায়ক অজয় সংসারের হীনতা ও মানসিক দারিদ্র দেখে 
প্রেমিকা অরুণাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে চায় “প্রাণের সন্ধানে, মুক্তির আনন্দের নেশায় ।£ 
অজয় একই সময়ে অরুণার প্রতি অনুরক্ । কিন্ত বিয়ের ব্যাপারে বলে-- আরে 
চ্ছোঃ ।* কিন্ত যস্ষমায় অরুণা মারা গেলে প্রেমের ইমেজ লালন করে । টান" এর নায়ক 
পাথও কবি, বেকার, বোহেমিয়ান । প্রেমের ব্যথতার জ্বালায় বেশ্যার ঘরে গিয়ে 
তার মনে হয়--“ওর এ এলিয়ে দেওয়া দেহটি যেন রজ্ঞে মাংসে গড়া নয়। এ চখদের 
আলোরই একটি চিলতে, জ্যোছনায় জালে বোনা একটি স্বপ্ন 1" বেশ্যার মধ্যে প্রেমিকাকে 
আরোপ বা আবিষ্কার করতে চেয়ে ব্যথ" হয়ে সেক্ষেপে যায়। *ছায়াচিন্রে'র নায়ক ট্রেনের 
কামরায় যেতে যেতে স্বপ্ন দেখে প্রেমিকা পালিয়ে এসে চুমু খাচ্ছে । “পদ্মার ঢেউ" এর 
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বুড়ো এম, এ+ পাশ করেও ট্যুশন সম্বল, পরি ট্যাক্সী ড্রাইভার, পান্না চোর, বেণ, প্রফ 
রীডার। আর রাস্তার তিখারী পদ্মা তাদের বারোয়ারী এজমালী রক্ষিতা । এই পদ্মা 
কিন্ত ভালো ইংরিজি জানে, সিগ্রেটে খেতে খেতে বলে 7০৮ ৫61121)91. লেখকের 
মধ্যবিত্ত গম্ভীর বাইরে যাবার ব্যথ'তা এখানে স্প্ট। প্রগতিপবে প্রেম-ই তার গঞ্জের 
মুখ্য বিষয় । 

তশর নায়ক নায়িকা অনেকেই কবি বা শিল্পী বা সাহিতোর ছাত্র । এরা জীবনকে 
বাস্তবরহিত শিল্পের মধ্য দিয়েই পেতে চেয়েছেন । জীবনে স্থকীয়া বা পরকীয়া প্রেম তাদের 
কাছে একমানত্র মনোযোগ দাবী করে। এরা গোড়া থেকেই কলকাতার মানুষ, না হলে 
মফঃস্বল শহর থেকে কলকাতায় এসেছে । এদের পরস্পরের মধ্যে স্বাতন্ত্র্য কম । কথাটা 
নেহাৎ মিথ্যে নয় যে, বস্তুত £ তার সব নায়ক চরিন্রই একটি মান্র মুখের ছাচে গড়ে 
তোলা । সে মুখ স্বয়ং লেখকের ।”৮*৮ ডূইংরুম জীবনাচরণের প্রতি বুদ্ধদেবের ছিল 
একধরণের দুবলতা । এই প্রবণতা বিশেষতঃ নিম্ন-মধ্যবিত্ত বা দরিদ্রজীবনের গন্পে, 
বিশেষ বিরজি্কর । যেমন,--এঝুট” গল্পের নায়কা “অরুণা _লেখকের বণনান.সারে 
নিতান্ত নিম্ন-মধ্যবিত্তবাড়ীর মেয়ে । সে রাত জেগে ফ্িংবা এমনকি উন.নের অ'লোতেও 
সাহিত্য পড়ে, তবে “ইংরেজি বেশী নয়, রাশ্যান, নরয়োয়েজিয়ান, ফে.ঞ্চ ।; লেখক বলেন 
নি, সে কেন এসব সাহিত্য পড়ে, এসব পড়ার প্রভাব তায় ওপর কেমন হয়, তাও-বলেন 
নি। ণ্টান' গল্পের মধ্যবিত্ত বাড়ীর গ্‌হস্থবধ, বলে, ও কি 9111, কাদাকাটি হচ্ছে কেন £ 
স্বামীকে প্রেমিক পাথর পরিচয় দিয়ে বলে-_আমার একজন ০914 16170, এসব 
অবাস্তব । তৃতীয়তঃ, লেখকের কবিমন যে সক্রিয় তা চোখে পড়ে । ভাষাব্যবহারে 
কোথাও কোথাও সচেতনতা যেমনঃ তেমন দুবলতাও চোখে পড়ে । প্রগতি" পত্রিকায় 
লেখা হয়েছিল--“'ঘযেসব কথা বলার আছে তা জনসাধারণের বোধগম্য হওয়া সহজ নয়।”” 
কিন্তু কথাটা ঠিক নয়। বাস্তবে বলার কথা থাকলে জনসাধারণের বোধগম্য না হওয়ার 
কি আছে? 

“কছ্লোলে' প্রকাশিত “রজনী হল উতলা” নিয়ে সেকালে আলোড়ন উঠেছিল। এক 
ব্যারিষ্টার পরিবারে পড়তে আসা আঠারো বছর বয়সের ছেলেকে রাত্রে বিভিন্ন বয়সী 





* ১ম গল্পপগ্রস্থের সমালোচনা সংন্তে শ্রীযুক্ত গিরিজাপতি ভট্টাচাষ একটু রূঢ় ভাষায় 
মন্তব্য করেছিলেন-__(ত'র গল্পে) “একটা শরচ্চন্দ্র-সুলভ সম্তামার্কা রোমান্টিসিজম আছে 
যার লক্ষণ হচ্ছে নায়ক বিদ্যায় সাগর পার হয়েও .বদ্ধিতে হবে হনুমান এবং নায়িকা 
অতি কোমলপ্রাণা হয়েও বৃদ্ধিতে হবে হিমাদ্রির মত কঠিন, অভ্্রভেদী |” (পরিচয়, 


শ্রাবণ ১৩৩৮ ) 


(১২১) 


ব্যারিষ্টার কন্যারা গোপনে শরীর নিবেদন করত । দিনের আলোয় ছেলেটি বুঝতে 
পারে না আগের রান্রে কে তার কাছে গিয়েছিল, ফলে প্রত্যেককেই সন্দেহ করে। 
গল্পের নায়ক এই কাহিনী বলছে বো নীলিমাকে । সেকালের পরিবেশবিচারে আলে'ডুন- 
-যোগ্য লেখা । অচিন্ত্য সেনগুপ্ত লিখেছেন-_-“হালের মাপকাঠিতে হয়তো ফিকে, 
পানসে। কিন্তু এরই জন্যে সেদিন চারদিকে তমুল হাহাকার পড়ে গেল--গেল, গেল, 
সব গেল--সমাজ গেল, সাহিত্য গেল, ধন গেল, 'ূনীতি গেল ।৯ বৃদ্ধদেব নিজেও 
স্বীকার করেছিলেন--“গল্পটা হয়তো মবিড।”” প্রগতি পন্রিকায় (ভাদ্র ১৩৩৫) এই গল্প 
প্রসঙ্গে মন্তব্য করা, হয়েছিল “এ সামান্য গল্পটাকে কেন্দ্র করে যে অসামান্য উত্তেজনার 
ঝড় উঠেছিল দুচার বছরের মধ্যে অমন দেখা যায় নি। আলোচ্য গল্পটির 
অশ্লীলতা নিয়ে সবচেয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করেন সজনীকান্ত দাস-_ রবীন্দ্রনাথের 
কাছে লেখা ২৩ ফাল্সন, ১৩৩৩-এর চিঠি ও তর, মধু ও হল” (১৩৩৫) গ্রন্থের 
01101 বা কালপুরুষ"'* নামক বাঙ্গনট্যটি তার প্রমাণ । রক্ষণশীল বা বিভেদপ্রবণ 
গোম্ঠীর এই উত্তেজনার কথা বাদ দিলে বোঝা যায়, গল্পলেখক এ গল্পে প্রচলিত 


সংস্কারককে ধাক.কা দিতে ও শরীরী প্রসঙ্গকে অধিক গুরুত্ব দিতে চাইছেন । 


তরুণ বদ্ধদেব তার অতি অংধুনিক বাংলা সাহিত্যে” প্রবন্ধে ঠিকই লিখেছিলেন__ 
“নরনারীর সম্বন্ধের নানা জটিল সমস্যার দিকটাই এদের কল্পনাকে উত্তেজিত করেছে 
বেশী" যার ফলে “সম্ভোগ নিপ্সা " এবং '*হাদয়রত্তির সোন্দষ ও মহিমা” দুইই তাদের 
কাছে গুরুত্ব পেয়েছে । বস্ততঃ সতীথদের মধ্যে বদ্ধদেব বসুই এই প্রেম বা কামের 
একনিন্ঞ রূপকার | , নিরুূপম চট্টোপাধ্যায় যথাথ ই লিখেছিলেন--" “যদি বলা যায় 
বুদ্ধদেব বসুর ছোটগন্প ও উপন্যাসের প্রধান বন্ত হল প্রেম, তাহলে বোধহয় ভূল হবে না। 
প্রেমের জাগরণ, উপভোগ, বিকার, অভাব, সম্থৃতি, ঝহদিক থেকে প্রেমকে উপলব্ধির প্রয়াস 
“সাড়া' থেকে “যমুনাবতী? পথান্ত রচনাগুলিতে বিস্তৃত 1৮১০ বুদ্ধদেব নিজেও বলেছেন__ 
“তাই বলি/যা কিছু লিখেছি আমি-_-হোক যৌবনের স্ব, অন্ধ জৈব/আনন্দের বন্দনা 
হোক না--/যা কিছু লিখেছি, সবই ভালোবাসার কবিতা ** 1? 

( স্বত্যুর পরে £ জন্মের আগে ) 
আমরা প্বেই দেখেছি প্রগতিতে প্রকাশিত তার সাহিত্য-জীবনের গোড়াকার গল্প ঝট, টান, 
পদ্মার ঢেউ, ছায়াচিন্ন কিংবা কল্লোলে প্রকাশিত “রজনী হল উতলা'তে মূলতঃ প্রেম-ভাবন্ই 
লেখককে চিন্তিত করেছে সবূচয়ে বেশী । অবশ্য অনেক ক্ষেত্রেই এ মাটি ছাড়া প্রেম। 
“অভিনয় নয়” গজ্পে প্রেম চাতুষের ওস্তাদ প্রতুল কি করে রমাকে পেলো স্ত্রীরাপে, 
তা দেখানো হয়েছে । এই রমাও কম যায় না, “মনোহরণের বিদ্যায় ও ছিল আজন্ম. 


(১২২) 


সিদ্ধা।' শেষপধন্ত শিশির ভাদুড়ীর সীতা দেখতে গিয়ে রামের সীতার প্রতি প্রেমের শিজ্প- 
রূপ দেখে রমা প্রতুলের প্রতি বিগলিত হয় । এ হল প্রেমের চতুরালির দিক। “অতন.. 
মিত্র সাবিন্নী বোস--আর বুলু; গল্পেও এই ছলাকলার দিকটা বজিত। “নারীসামিধ্যের 
মাখন+ খেতে অভ্যস্ত ছিল অতনু মিন্তর । আর লাভ্ভলক প্লেসের ব্যারিস্টার কন্য। সাবিভ্ত্রী বোস 
চলনে বলনে বাঙালী সমাজে যে অতুলনীয়া এই সাবিশ্রীবোস ঘিরে থাকে অতনুকে 
কুয়াশার মতো । অতনুর জীবনে এল পনেরো বছরের কালো মেয়ে বল্‌ ॥ এর চালচলনে অতন 
আজ আর অভ্যস্ত নয়। তাই ব.লর প্রতি আচ্ছন্নতা শেষ পন্ত পরাজিত হুল সাবিত্রীর সানিধ্যের 
কাছে। এই গল্পগুলোকে স্পম্টতঃ ব্যঙ্গগল্প বলা যাবে না, আবার কোনো নিদ্দিষ্ট বক্তব্যও 
নেই। ফলে লেখকের অগভীর জীবনদ,ম্টি ও ড্‌ইংরুম দুবলতার উদাহরণ হয়েই থাকে । 


গদাম্পত্য আলাপ" গল্পে আছে বিয়ের আগের প্রেমিকার স্মৃতিচারণ । স্ত্রী প্রশ্ন করে 
আর স্বামী প্রেমের আনন্দ-উচ্চারণে বিভোর হয়। গল্পের বস্তার ভাষাতেই এ প্রেম 
“যেমন ভোরবেলার আধোঘ্‌ৃমের স্বপ্ন, তার আকার নেই, স্তধু আকুলতা আছে। সেছবি 
কার কেউ জানে না। কোনো বংক্তির সঙ্গে প্রেমে পড়ার অবস্থা এটা নয়, এটাকে বলতে 
পারো প্রেমের সঙ্গে প্রেমেপড়া ।” একটি কি দুটি পাখী” গল্পের অনিরদ্ধ চ্যাটাজা প্রোত 
বয়সে পুনরায় প্রেমিকার সাক্ষাৎ পেয়েছেন । তার লঘু একটি স্পর্শে মু5তের জন্য তার 
সতেরো বছরের তাক্ণ্য ফিরে এলো । অনিরুদ্ধর বন্ধু এ কাহিনী শুনে বলে, "আসলে 
আমরা ভালবাপাকেই ভালোবাসি, এই উপরক্ষ্যগুলি কিছু নয় |” 
গদু একটা স্বর' গল্পের নায়ক সাহিত্যিক শিবপ্রসাদ দত্ত । তার জীবন বিপুল 
খ্যাতিতে পূণ | স্ত্রী আভা ক্লান্তিহীন যত্ে ভরিয়ে রাখে তার জীবন, কিন্তু তৰ 
তার হাদয়ে রয়ে গেছে শূন্যতা । একদিন প্রেয়সীর কাছ থেকে সে পেয়েছিলো 
কবিত।র প্রেরণা এবং পরে প্রত্যাখ্যান ! টেলিফোনে শিবপ্রসাদের সেই পুরনো প্রেমকে 
ফিরে পাওয়ার আকুলতা আলোচ্য গল্পে চমৎকার ফুটেছে । “আমরা তিনজন" গল্পে 
বয়ঃসন্ধি কালের প্রেমচেতনা সুন্দর ফুটছে । গনবকেশোরের প্রথম নারীচেতনা নিয়ে 
অমর আশ্চষ-সুন্দর গল্প বাংলা-সাহিত্যে আর লেখা হয়েছে বলে আমাদের জানা 
নেই ।” --সমালোচকের এ মন্তব্য যথাথ । ১১ তিন বন্ধ অসিত, হিতাংশ আর 
বিক।শ। প্রেমে পড়েছিলো অন্তরা-র । তারপর আস্তে আস্তে পরিচয়, পারিবারিক 
আবহাওয়ায় ॥। অন্তরা হয় মোনালিসা । অন্তরার টাইফয়েড হলে আপ্রাণ পরিশ্রম, 
সেবা শুশ্রষার মধ্য দিয়ে এই তিনবদ্ধর প্রেম বিকশিত হয়ে ওঠে । কিন্তু অন্তরার 
বিয়ে ঠিক হলে এরা পরিশ্রম করে, বাড়ীর লোকের থেকেও বেশী । তিনটি হাদয়ের 
আন্দোলন অস্ফুট থেকে যায় । শেষে সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে অন্তরা মারা যায় । 


(১২৩) 


এই গল্প একের পর এক সুন্দর পরিবেশ সৃষ্টি করা হয়েছে ; সারা গঙুপট।ই সেই প্রেমের 
শান্ত সুন্দরতার আবেশে ভরপুর, গল্পের বক্তার কাছে “সে-সব আজ মনে হয় স্বপ্নের মতো, 
কাজের ফাকে ফাকে একট, স্বপ্ন, বাত্ততার ফা1কে-ফাকে একটু হাওয়া'র মতো । 


-. যদি-ও এই স্বপ্নমন্থিত প্রেম কিংবা প্রেমের সঙ্গে প্রেমে পড়ার গঙ্পই বদ্ধদেবের 
রচনায় বেণী তথাপি প্রেমের উন্মাদনার হিংস্র আবেগ ফুটে উঠেছে অন্তত একটি গজ্পে-_. 
“এমিলিয়ার প্রেম'-এ । এ গল্পের নায়ক ভাক্কর চন্্রশিল্পী, যারো বছর সে ইউরোপে 
কাটিয়ে এসেছে । এমিলিয়া এক দেশীয় রাজ্যের মন্ত্ি চন্যা, জন্ম তার ইটালীতে । এক 
বিলাতী হোটেলের নাচের আসরে দুজনের প্রথম সাক্ষাৎই তাদের দুজনার মনে জাগিয়ে 
তোলে প্রেমের হিংস্র উন্মাদনা । দিনের পর দিন শারীরিক উষ্ণতায় তারা বিভোর হয়ে 
থাকে । কিন্তু এমিলিয়ারও ছিল প.ব জীবন ও প.ব প্রণয়ী। তার সঙ্গে ঘটনাচক্রে সাক্ষাৎ 
হয়ে যাওয়াতে ভাস্করের মনে জাগে ঈষাঃ সন্দেহ । মিলনের এক তুঙ্গ মুহ.তে শান্তির 
দ্বীপের মতো এমিলিয়ার আচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে ভাক্করের মনে হলো “এই তো চরম, 
এই তো চরম মুহত।' এই মুহত্তকে চিরন্তন করে রাখার দুরন্ত ইচ্ছায় “ভাস্করের 
দুই হাত এমিলিয়ার গলার উপর নামল । নিজ্পন্দ এমিলিয়ার সুন্দর শরীর আর 
হ'-খোলা স্তব্ধ সুখটার দিকে তাকিয়ে ভাস্কর ভাবলো আর ভয় নেই। এখন সে চিরকাল 
আমার ।” খুব সম্ভবতঃ এই গন্প প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_ “দেখালে প্রবল 
ভালবাসার আত্মঘাতী দ্বন্দের মধ্যেই অনিবাধ হিংস্রতা, যুগ্ম জ্যোতিজ্কের পরস্পর 
আকষণের মধ্যে যে দরত্ব থাকলে তাদের যুগলযান্রা নিরাপদ হতো, আবেগের দুদ্দামতায় 
সেইটে কমে গিয়ে আসন প্রলয়সংঘাতের আশঙ্কা উগ্র হয়ে উঠল ।” (বিচিন্ত্রা, অগ্রহাঃ ১৩৪২) 
এসব গল্পের ভিত্তিতে বলা যায়, বুদ্ধদেব প্রেমের ভিত্তিমূলে কামকে স্বীকার করতে 
কুন্ঠিত নন, তবে সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতকে মনে রেখে যৌন সম্পকের বিশ্লেষণ অপেক্ষা 
স্থানিক কালিক চিহমুক্ত যৌন আবেগ ও তার প্রতিক্রয়াকে রূপ দানেই তার প্রবণতা বেশী। 
দেশের আবহাওয়া যখন রক্ষণশীল, তখন সাহিতো প্রেমের এই অবাধ উচ্চারণ সোরগোল 
তুলবেই। কিন্তু চো.খর সামনে সব পথ অবরুদ্ধ হতে দেখে, হয়ত এই পথেই কল্লোলীয় 
লেখকরা বিদ্রেহ ঘোষণা করেছিলেন । কিন্তু সামাজিকও বাস্তবজীবনপটে এই বিদ্রোহের 
শিকড় না থাকায় অচিরেই তা দেশকালাতীত রোমান্টিক রোমন্থনে পরিণত হয়। 
বদ্ধদেববসুর রোমান্টিকতার মধ্যে এসে গিয়েছে প্রচলিত আদর্শবাদের প্রতি এক- 
ধরণের শ্রদ্ধা (যদিও সামাজিক বিকারের প্রতি সে তুলনায় স্বণা নেই )। জীবন 'যখন 
প্রতিকল তখন কচিৎ কখনও তিনি আদর্শবাদের প্রতি ঝু.কতে চান। লেখকের ১৯৫২ 
সাঞ্জের একটি মন্তব্য এই কথাই প্রকাশ করে £ “জীবনের মূল্যবোধ যখন বিপধস্ত, তখন 
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তাকে বাচিয়ে রাখা, জাগিয়ে তোলাই তো শিল্পীর কত্ত ব্য--সেই সব বড়ো বড়ো পুরোনো 
মূল্য, যা মানব সভ্যতার সমবয়সী বলেই কোনোদিন পুরোনো হয় নাঃ মানুষের সকল 
শুভকর্মের যা উৎপত্তিস্থল ।”*১২ (কিন্ত এ ক্ষণিকের, এ বিবেকবোধ স্থায়ী হয় না) 
যা হোক, কয়েকটি ছোটগল্প থেকে লেখকের এই প্রবণতার পরিচয় নেওয়া যাক । 


“মাস্টার মশাই” গল্পে লেখক দেখিয়েছেন আজকের দিনে ক্কুল কলেজে শিক্ষার 
নামে ব্যবসা ও দুনাতি কিভাবে সৎ-প্রচেস্টার অপমৃত্যু ঘটাচ্ছে । সতীশংকর জঞানতপক্বী। 
তাঁর প্রাক্তন ছাত্র সরোজ তাঁকে তার কলেজের প্রিন্সিপাল করে নিয়ে এলো সত্যিকারের 
একটি শিক্ষায়তন গড়ে তোলার ইচ্ছায় । দুনীতিচক্রের চাপেও চক্রান্তে কলেজ হয়ে উঠল-_” 
মিথ্যার, প্রবঞ্চনার, ইতরতার আশ্রয়স্থল । শেষ পথধন্ত সতীশংকরকে বিদায় নিতে হলো । 
সরোজের চরম শুন্যতাবোধের মধে) লেখক গল্স শেষ ফ্রলেও শুভকমৈ'ষণার প্রতি 
লেখকের আকষণ সহজেই ধরা পড়ে । দসুপ্রতিম মিন্র' নামের গল্পে জীবনের তথাকথিত 
সাফল্যের শীষে আরোহণকারী মহিম তালুকদারের বৈপরীত্যে রাখা হয়েছে সুপ্রতিমকে 
যেওর কলেজ জীবনের জিনিয়াস বন্ধু ॥ সত্যিকারের শিল্পী মনের অধিকারী সুপ্রতিম 
তিন-চারটি ইউরোপীয় ভাষা, সংস্কত, বিজান আর নাটকে বিশেষ আগ্রহী! কিন্তসে 
একদিন প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ানোর চাকরী ছেড়ে দেয় । কারণ «এ আমার কাজ নয়। 
নৈনিতালে থাকতে ইতালিয়ান শিখেছিলো মূল দাস্তে পড়বার জন্য, এবার পড়া শুরু করবে 
ভাবে । সুপ্রতিমকে বিয়ে করার সময় ইল ভেবেছিল, সে জিনিয়।স-গোছের জীব । 
কিন্তু ধীরে ধারে ইলা দেখলো অভিজাত সমাজের প্রচল আচরণে তার একান্ত 
নিষ্পৃহতা-_সে ব্রিজ জানেনা, টেনিস জানে না, ঘোড়দৌড়ে যায় না, পাখী শিকারেও না। 
আস্তে আস্তে মোহভঙ্গে ইলা চলে গেলো কাঞ্চনের সঙ্গে। তারপর সুপ্রতিম দাজিলিং-এ-_- 
সেখানে ইলার সঙ্গে তার প্রথম আলাপ--সে একটা ঘর নিয়ে আছে । আগে একটা উপন্যাস 
শেষ করেছে, তাছাড়াও অনেক লিখেছে । মহিম বন্ধুর অনড় আদর্শপরায়ণতায় বিস্মিত 
হলো---"ওর জীণ ঘরের দিকে তাকিয়ে স্পস্ট বুঝতে পারলুম যে ও সব ছেড়েছে, কিন্তু ওর 
রাজত্ব ছাড়েনি । নিজেকে একদিনের জন্যও ভাড়া খাটায়নি, রাজা হয়েই জীবন 
কাটিয়েছে- শেষ পধন্ত ঃ ওর ধম থেকে মুহ্তের জন্যও ভ্রম্ট হয় নি ।” “একটি 
জীবন' গল্পটিও এই নিজধমে অবিচলিত থাকার কাহিনী । হেড পণ্ডিত গুরুদাস 
ভট্টাচাধ একদিন পড়াতে পড়াতে অনুভব করলেন সজীব, পরিবতনশীল বাংলা 
ভাষার উপযুক্ত অভিধান নেই। গরীব মাম্টার মশাই জমি বিক্রি করে সেই টাকায় বইপন্র 
কিনে অভিধান রচনায় ব্রতী হলেন। কাজ কিছুটা এগুলো। কিন্তু প্রকাশক পাওয়া 
যায় না। পেলে-ও বই বিক্রী হয় না। ৪৭-এর টালমাটালে পশ্চিমবঙ্গে আসতে হলো 
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রেফিউজী কলোনীতে । পথে ক্যাম্পে কলেরায় মারা গেল স্ত্রী হরিমোহিনী। একছেলে 
সুরকির কলে কাজ নিলো, আর একছেলে বখে গেলো । গুরুদাস কিন্তু এতসবেও 
কতব্য্্রষ্ট হননি। অবশেষে “বিহত্বঙ্গীয় অভিধান” যখন তিরিশ বছরের পরিশ্রমে 
বাহান্ন খণ্ডে সমাপ্ত হল তখন তিনি মুম্ষ্ব । ইতিমধ্যে কলকাতার এই অভিধানের 
কথাটা রাষ্ট্র হর । ধারা কিনলেন তারা ভালো বললেন, ধার! কিনলেন না তারা আরো 
বেশি এইভাবে বিখ্যাত হলে সরকার ঠিক করু'লন তাকে পুরস্কার দেবেন । 
কতা ব্যক্তিরা সব এলেন সদলবলে, রেফিউজী কলোনীতে । অভ্যাগতরা বিছানার ধার 
থেকে একটু সরে যেতে গুরুপদ ছেলে ভবানীকে বললেন, "আমাকে পাশ ফিরিয়ে দে। 
বড়ো হাসি পাচ্ছে আমার, অ.মি হেসে ফেললে এদের অসম্মান হবে । আমাকে মুখ 


ফিরিয়ে দে ।' আদর্শবাদী জীবনের দূগম এই তপশ্চষা ও প্রচল সমাজপ্রবাহে 
উদাসীনতা বিরল হলেও লেখককে যে আকৃষ্ট করেছে তাতে সন্দেহ নেই | 

এই ধরণের আর একটি গল্প-_-“ওস্তাদজী” । হোসেন খা পুরোনো দিনের পরিশ্রমে- 
উত্তীর্ণ ওস্তাদ গায়ক, কিন্তু তার ছেলে আসমান সস্তা প্রলোভনের শিকার । সেযশচায়, 
রাগসঙ্গীত ছেড়ে ফিলমসঙ্গীত চচা করে অথ” অজন করতে চায়। বড়লেক উকীলের 
সহায়তায় সে ফিল্মে প্লে ব্যাকের সুযোগ পেলো । বাপের সঙ্গে যোগাযোগ আগেই ছিন্ন। 
উকীন বাড়ীত খবর নিতে এসে ওস্তদ শুনলো ছেলে সেখানে সেদিন আসর বসিয়েছে। 
সে আসর বলাবাহ্ল্য হালকা গানের । ব্যাপারটা জানতে পেরেই “তার দুই চোখে 
আগুন ভআ্বলে উঠলো, থাবার মতো দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ হলো-দ্দাতে দীত চেপে 
তিনি দুবার বললেন, “আসমান ! আসমান !' কথাটা শোনালো ঠিক কেউটে 
সাপের ছোবল মারার শব্দের মতো--''সবেগে কে গেলেন বাড়ীর ভেতরে । 
ওপরে উঠলেন। তারপর “শালা উল্লক'। বা হাতটি প্রসারিত করে হোসেন খা 
এক চড় মারলেন আসমানের গালে ।” তারপর “সবার সামনে দিয়ে কানধরে 
বয়সী ছেলেকে নিয়ে ধীর গম্ভীর পদক্ষেপে নেমে গেলেন ॥* একটি জীবন" বা "মাষ্টার 
মশাই? গল্পের থেকে এওস্তাদজী? গল্ের স্বাতন্ত্র্য এখানে যে, এই গল্পেই আদর্শবাদের 
উৎসার বিক্ষুব্ধতায় ফেটে পড়েছে বৃদ্ধদেবের রচনায় যা সহজলভ্য নয়। 


একটি জীবন*' গল্পটি বোধ হয় লেখকের একটি প্রিয় গলপ । ১৯৪১, ১৩ই 
ফেব্য়ারী নিউইয়ক থেকে তিনি জ্যোতিশ্য় দত্তকে লিখছেন £ “যাই হোক, কথা হচ্ছে 
আমার সেই “একটি জীবন" গল্পটার অনুবাদে কি হাত দেবে এবার 2..... কাজের কাজ 
হবে যদি এ গক্পটা অনুবাদ করে প।ঠাও ।.১১..কিছু দিয়ে যেতে চাই এদের হাতে...” 
কবিতা, বষ ২৫, সংখ্যা ৩, পৃঃ ১৪৪। 
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জীবন অভিজ্ঞতার স্বল্পতা ও বৈচিন্ল্যের অভাব তাঁকে স্বভাবতঃই বর্ণনার পুখ্বানু 
পুখ্তায় ঘটনা অপেক্ষা মনোবিশ্লেষণের দিকে, “নাটকীয়তা অপেক্ষা স্থগতোগ্রির দিকে, 
ঘটনার গতিচাঞ্চল্য অপেক্ষা “মুড' সৃষ্টির দিকেই বেশী করে টেনে নিয়ে গেছে। 
বুদ্ধদেব বসুর কিছু গল্প আছে, যা একেবারে কাহিনীর ভারবজিত। সেক্ষেত্রে তার 
বিশেষ ধরণের কাব/ময় ভাষা ও বর্ণনা নৈপুন্য মিলে মিশে বিশেষে একটি স্বাদ এনে 
দিয়েছে । “প্লট প্রধান* উপন্যাস বা গল্পের প্রতি বদ্ধদেবের আকষণ ছিল কম। রবীন্দ্র 
কথাসাহিত্যের একটা বড়ো অংশের প্রতিপত্তির কারণ হিসেবে কবিত্বগুণের কথা 
বলেছেন তিনি ।১৩ একথা তার নিজের রচনা সম্পর্কেও সত্য । দু একটি গল্প থেকে 
এর পরিচয় নেওয়া যাক । যেমন--“ভ্বর' । অধ্যাপক রুমাকান্ত বসু বন্ধাদের বসায় 
আড্ডা দিতে গিয়ে বুঝতে পারলো ত্র আসছে। বাড়ী ফিরে অসহ্য যন্ত্রণায় সে 
অসংলগ্ন এবং অস্বাভাবিক চিন্তার আবর্তের দ্বারা তাড়িত হয়। হঠাৎ মনে হয় 
সে মারা €গছে, *মশানে চলেছে । মনে হয় সে দেওঘরে প্রেমিকা সুধার [এখন যে 
তার স্ত্রী] সঙ্গে, এমন সময় নম্দন পাহাড়ের ছড়ায় এক অতিকায় দানবতুল্য লোক কণ্ঠষ্বরে 
আকাশ বিদীণ করিয়া বারংবার বলিতেছে 1185 2006 ০1 9 (0৬/10 111 01:0176110 
[10019. 10116 10810)0 01 2 ..১-০-,০০০০০- (এটা আড্ডায় বন্ধ দ্বিজেনের উত্ভি ছিল) 
আবার মনে হয় সে মারা গেছে । কিন্ত “সুধা এখন কত বিচ্ছিন্ন, কতপর। সে মরিয়া 
গিয়াছে, তবু সুধা চওড়া-পাড় শাড়ি পরে, পান খাইয়া ঠোট লাল করে। .... ক্ষোভে দুঃখে 
তাহার কান্না পাইল | পরের দিন ত্বর ছেড়ে গেল। বোতলে সুধার হাত কেটে গিয়েছে 
গত দিন। শুনে বলল, তাই নাকি£ খুব বড়ো ঘাহয়নিতো? ডাজ্গরবাব এলে 
দেখিয়ো ॥» কিন্তু পরক্ষণেই সে ব্যাপারটা ভুলিয়া গেল। তাহার শরীর পাখীর মতো 
হালকা হইয়া গিগ্লাছে, ইচ্ছা করিলে সে বোধহয় এখন আকাশে উড়িতে পারে । মেঝের 
উপর লুটাইয়া-পড়া পৌদ্ররেখার প্রতি তাকাইয়া হাসিমুখে সে চায়ের পেয়ালা মুখে তুলিল।* 
“রোদ? গল্পেও তেমন কোনো গল্প নেই। সুরথ একদিন সকাল বেলার ঘাসের গদ্ধে 
শৈশবের পরিচিত অন্ষঙগগুলে! ফিরে পেলো । তরুণ বয়সের বারণ না মানা জীবনের 
মধ্যে সে ফিরে যেতে চায়, স্বাস্থ্য বিধিকে উপেক্ষা করে অনুপমের বাড়ী যায় । হাটতে আজ 
ভালো লাগলো সুরথের, নতুন লাগলো, যেন তার পায়ের পাতা সুখের ঢেউ:য়র তালে তালে 
পড়ছেঁ।' দুপুর বেলায় বেরিয়ে পড়ে বাড়ী ফেরার উদ্দেশ্য। তখনো “সকল বেলার 
অহেতুক ফুর্তির গুণ-গুনানি মনে ৷” কিন্তু প্রচণ্ড রোদ্দুরে কষ্ট হয়। «পিচ গলছে পায্পের 
তলায়, সারা গায়ে পিন ফুটছে, নোংরা ঘাম ঠোটের উপর নোস্তা, চোখের ভিতর ঝাপসা, 
মেরুদণ্ডে পোকার মতো কিলবিলে | বাড়ী ফিরে ক্লাত স্লিগ্ধ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
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সুরথের রাগ হলো, জুতো জামা একটানে ছুঁড়ে ফেলে চিৎপাত শুয়ে পড়লো খাটের উপর । 
“একা গল্পের মেজাজও অনুরূপ । এখানে স্থগতোজ্ির ভুমিকা আর একটু বেশী। এই 
গেজ্পের বজ্জগা “সে” । একটু আগে অফিস থেকে ছুটি পেয়ে কী করবে ভেবে পায় না। 
চৌরঙ্গীর এধার ওধার হাটতে থাকে । একুচো কের়ানী' সে। সাধ্যমত টাকা জমানোর 
চেম্টা করে। হাজার টাকা জমলেই বিয়ে করবে । বো-এর স্বপ্নে আচ্ছন্ন হয়, স্থগ- 
তোত্তি'র ও কল্পনার তরঙ্গ ওঠে ভাবীসংসারের কথ। ভেবে । আর একাকীত্বের বোধটা 
আরো তীব্র হয়, কথা বলার তেষ্টায় বক যেন ফেটে যায়। চৌরঙ্গী পাড়ার কম আলোর 
একগলি থেকে একটা ফিরিঙ্গী মেয়ে [1110 098719 বলে ডাক দেয়। একটি মেয়ে 
তাকে ডেকেছে । এই কথা ভেবে সে “অন্ধ হয়ে গেলো, অন্ধ, চেতনাহীন।” তার সঙ্গে 
এগিয়ে যায়। তারপর একসময় সম্বিত ফিরে আসে, আর কোনোদিকে না তাকিয়ে 
ছুটিতে ছুটতে এসে বাসে উঠে পড়ে ' ভাবতে থাকে তার কল্পনার স্ত্রীর সেই স্িগধরূপের 
কথা, “কেমন একটা অসহায় হেরে যাওয়া কান্নার ভাব সারা শরীরে' ছড়িয়ে পড়ে। 


এইসব গজ্পে কাহিনীর ভার একেবারেই বজিত, কিন্তু বৃদ্ধদেবের আরও কিছু গল্পে 
বণনার পুস্বানু-পুস্বতা ঘটনার আশ্রয়ে বেড়ে উঠেছে । যেমন, “রাধারানীর নিজের বাড়ী” । 
সাধারণ চাকুরের বৌ রাধারানী আস্তে আস্তে প্রত্যাশার শিখরে উঠেছে, বালিগঞ্জে বাড়ী 
করেছে, কিন্ত তার সন্তান বাচে না--গল্পের কাহিনী সংন্র এই সবের ওপরে নিভর করে 
এগিয়েছে বণনার পর বণনায়--কখনো বস্তু, কখনো মনোভাবের । অবশ্য তা গল্পের 
গতি বা কৌতুহল সৃষ্টিতে ভূমিকা নেয় নি। “একটি লাল গোলাপ" গক্পটি অবশ্য এক্ষেত্রে 
সার্থকভাবে উত্তীণ । ব.দ্ধদেব বসু তাদের কালের কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন-_-“তন্রাচ, 
সেই উত্তেজনার (বাস্তবতা নিয়ে) অধ্যায়েও কল্লোল গোম্ঠীর প্রত্যেক রচনাই বাস্তব 
শিল্পের অবিকল উদাহরণ হয় ।ন-_কেননা কোনো লেখক বা গোম্ভীর ঘোষিত উদ্দেশ্যের 
সঙ্গে তাদের ব্যবহার কখনই সম্পূণণ মেলে না--আর মেলেনা বলেই বশচোয়া--এবং 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও যেমন শেষ বয়সে বঝেছিলেন তার গগজপওুচ্ছ' বাস্তবতার গুণেই 
আদরণীয়, তেমনি ততদিনে নব্যলেখকরাও কেউ কেউ মেনেছিলেন যে নিছক বাস্তববাদে 
শেষ পথন্ত তৃপ্তি নেই। ১৪ এই উত্জি পঞ্চম দশকের । বৃদ্ধদেৰ “নিছক বাস্তববাদ 
কি তার ব্যাখ্যা না করলেও তাদের কালের সব রঢনাই যে বাস্তবশিজ্পের অবিকল 
উদাহরণ হয় নি একথা মেনেছেন, বাস্তববাদে যে শেষপধন্ত তুণ্তি নেই একথা বলে 
নিজের প্রবণতাকে স্পম্ট করেছেন । অন্যন্ত লিখেছেন --56019%119 100%/ 11781 ০০ 
০1161021 £1660099) 1799 0601) 8(817)60, (1916 15 9৮০1 768501) ০ 1991 
[015910 €0 ৪, (11006 1061) ০] 11651810016) 15168560 0017) (186 9101188- 
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(1905 ০£ 09110 591106১ 66] 01) 1101), ০0760 01 59১5 8/0৫ 
018%৪৫০0, ৬111 06০901076 ৪৫010, 10119 7801116. ২৫ এই উত্জি থেকে বোঝা 
ঘায়, তিনি সাহিত্যকে জনসেবার দায়িত্ব থেকে জোর করে মুক্ত করতে চান। স্বাধীনতা" 
পববস্তী সাহিত্যে ছিল, তার মতে জন সেবার দায়িত্ব, অগভীর ফেনিলতা আর ফোপানি 
কান্না ও নানাই বড়াইয়ের প্রকাশ ॥। এখন সাহিত্য হবে “8৫016, 10119 10081016, 
এই উক্ভির মুল-অসঙ্গতির কথা ছেড়ে দিলেও তিনি যে জনগণের জীবনের সঙ্গে বেশী 
জড়িয়ে পড়া সাহিত্যকে “বয়ঃপ্রাপ্ত পৃ তাপ্রাপ্তঃ সাহিত্য বলে মানেন না, তা বোঝা যায়। 
এই রচনার অন্যত্র বলেছেন £ “7 ৬11] 17192910005 1610211 (1190 ১891- 
০1)81)01:8,5 21] 90% 1105508])9016 11700061906 1180 1170006 ০001 1266? 
10৬611515 ৪1) 6%065516 161181106 017 ৮1180 15 5920161% 10101) 83 
56য1)611510092 01 41106+ 2১৬ “অথচ কথাসাহিত্যের অন্যতম শতই হোল-_ 
তা অজিত জীবন অভিজ্ঞতাকেই সাহিত্য করে তুলতে চায়। বুদ্ধদেব বলেছেন-_ 
“কথাসাহিত্যে দেশকালের প্রভাব খুব প্রবল ; তা ভুগোল নিভ র, ইতিহাসে বিন্যস্ত ।”১৭ 
কিন্তু জীবনাচরণে ও রচনায় একথা স্থ।য়ীভাবে মানতে তিনি একান্তই নারাজ। প্রসঙ্গতঃ 
বলা যায়, প্রগতি পন্ভ্রিকা” বার করার সময় থেকেই বুদ্ধদেব শিজ্পের জন্য শিজ্প 
নীতিতে বিশ্বাসী । সুধীন্দ্রনাথের কথায় এ বজ্জব্যের সমথন মেলে ঃ *আভিজাতিক 
শচিবায়র বিরুদ্ধে কৈশোরিক বিদ্রোহ সত্বেও তিনি আজীবন কলাকৈধল্যের সাধক ।' ১৮ 


অবশ্য, 'শিজ্পের জন্য শিল্প" নীতিতে আজীবন বিশ্বাসী থাকলেও শিল্পের প্রতি অংশত 
সততার কারনেই তার পক্ষে রচনায় সমাজ-জীবনের প্রসঙ্গ একেবারে অনুল্লিখিত রাখা 
সম্ভব হয় নি। তিনি যখন প্প্রগতি'তে গল্প লেখা শুরু করেন, তখন গল্পের পটভূমিতে 
অনেক ক্ষেত্রেই 'নিশ্নমধ্যবিত্ত জীবনের দারিদ্রের বিড়ম্বন।' ছায়া ফেলেছে । “ঝ.ট', ্টান' 
প্রভৃতি গজ্প তার প্রমাণ ॥ “রেখাচিন্তর গল্পে দেখানো হয়েছে বাস্তবের কঠোর আঘাতে 
কি ভাবে তারুণ্যের স্বপ্ন ভেঙে যায় । পাশের বাড়ীতে ননদ-বৌদির কুৎসিত ঝগড়া, তার 
বিপরীতে আছে স্বপ্র-কামনা। “একা' গঞ্ধেপর নায়ক চল্লিশ টাকার “কুচো কেরাণী” মানুষ 
হয়েছে দূর সম্পর্কের মামার বাড়ীতে অনাদরের অন্ন খেয়ে । তারপর আথিক অনটনের চুড়ান্ত 
অবস্থায় চাকরী জুটে যায়। সে ভাবে «না এমন কিছু মন্দ নেই সে, যখন ইউনিভা সিটির 
সেরা' ছেলেরা ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে।' চল্লিশ টাকার কেরাণীর এই পরিতুপ্তির 
ছবি অবশ্য বাস্তব জীবনের সঙ্গে মেলে না। “মা ভাই বোন" গন্ধেপে ছোটবেলার উষ্ণ দু 
সম্পর্কগুলো কিভাবে সংসারের ঘ.ণিতে চুণ হয়ে গেলো তারই চিন্র। এ গল্পের বারীণ 
বশচতে চায় জানোয়ারের মতো নয়, ভিখিরির মতো নয়, মানুষের মতো । কিন্ত মান.ষের 
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মতো বাচা কি ভাবে সম্ভব, সে পথের অন্তরায় কোথায় এটা বারীণ ভাবে নি, তার 
অসহায়তাই ফলে প্রকট হয়েছে । *ম!ম্টার মশাই" গঙ্েপে কলকাতায় বোমার হিড়িকের 
সঙ্গে সঞ্চগে মফঃস্থলে অজম্র কলেজ গজিয়ে ওঠার-_শিক্ষা নিয়ে ব্যবসা শুরুর কথা আছে। 
“অসমাপ্ত গ্প' এদিক থেকে উল্লেখযোগ্য । গল্পের আমি -_-অধ্যাগপক । গ্রামের ছেলে 
গণেশ তার বাড়ীতে থেকে কলেজে পড়ে । স্ত্রী সরমা প্রথমে গণেশের প্রতি বিরক্ত হলেও 
শেষে সরমার প্রভাবে সে বদলে যায়, নাগরিকতার বদগুণগুলো অর্জন করে। তারপর 
স্বদেশী ঝে।কে দেশপ্রীতির বহিরঙ্গে মাতে সুরমার সঙ্গে । খবর এল গণেশের মা গ্রামে 
মৃত্যুশয্যায় কিন্ত তাতে সে ভ্রক্ষেপহীন, দেশের কাজে ব্যস্ত । বজ্ঞা আর সামলাতে না পেরে 
সবার সামনে কঠোর ভাবে তাকে বাড়ী যেতে আদেশ করে। কিন্ত গণেশের দলের 
ছেলেরা তাকে দেশদ্রোহী" বানিয়ে গোয়েন্দা বিভাগে খবর দেয়, তাকে পুলিশে ধরে নিয়ে 
যায়। সমকালীন অহিংস-রাজনমীতির প্রতি প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ এ গল্পে চমৎকার প্রকাশিত ॥ 
তশর স্বনিবাচিত গল্প সংকলনের (রচনাকাল ১৯৪৪-৪৬ ) ভুমিকায় তিনি বলেছেন, 
*এই গলপগুলিতে পাওয়া যাবে **** যুদ্ধকালীন বাংলার, ভারতের, হয়তো জগতের 
আবহাওয়া **** কিন্ত গল্পগলিতে যুদ্ধকালীন বাংলার প্রসঙ্গ দুচার ক্ষেত্রে ছায়াপাত করলেও 
ভারতের কিংবা আন্তর্জাতিক আবহাওয়ার প্রকাশ চোখে পড়ে না। হাওয়া বদল' গল্পে 
যুদ্ধকালীন বাংলাদেশে ব্যবসা করে হঠাৎ বড়লোক হওয়া ও তাদের ভাগের ভালো মন্দের 
হাওয়া বদলের প্রসঙ্গ আছে। *ওস্তাদজি' গল্পে আছে সমকালীন রুচি পরিবত্ত নের-. 
রাগসঙ্গীত অপেক্ষা চটুল লঘ,.সঙ্গীতের দিকে প্রবণতার কথা । “লজ্জ।” গল্পে চাকুরে স্বামী 
স্ত্রীর ছোট্ট পরিৰারে স্বামীবন্ধুর আবিষ্ভাবে স্থান সঙ্ক.লান ও সামঞ্জস্য স্থাপনের সমস্যার 
কথা । এসুন্দরের জন্ম” গল্পের স.5নায় যে কোনো সাধারণ জিনিষকে কেন্দ্র করেও যুদ্ধের 
আতঙ্ক এবং গুজবের নাগরিক জীবনে প্রভাব সুন্দর ভাবে বণি'ত হয়েছে । “একটি লাল 
গেলাপ' গল্পে আছে প্রাসঙ্গিকভাবে হয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জিনিষপত্ত্রের আজগুবি দামের কথা । 
একটি জীবন গল্পে প্রকৃত অধ্যবসায় যে কালের পরিবর্তনে কি ভাবে অবহেলিত থাকে 
তার কথা । “রজেরে আত বয়ে গেলো ভারতে, তারপর দেশ স্বাধীন হলো ।” এর মধ্যে 
শিক্ষক গুরুদাস এ বঙ্গে আসেন সবস্বাস্ত হয়ে । গ্রষ্টি। রোদ। ধুলো। বিচ্ঠা। 
মাছি । আর দলে-্দলে অসহায় মানুষ । রাণাঘ।ট স্টেশনে ভিড়ের চাপে দুটো শিশু থে তলে 
মরে গেলো । ১০, শেয়ালদা স্টেশনে মুড়ি খেয়ে সাতদিন কাটলো, তারপর লরি খোঝাই 
হয়ে চালান হলেন বনগার ক্যাম্পে । সেখানে রোজ বেল! দুটোর সময় চাল-ডাল-মেশানো 
একটা মণ্ডের মতো পদাথ দিয়ে যায়) তারপর ক্যাম্পে কলেরায় স্ত্রীর মৃত্যু প্রসঙ্গ । 
স্থৃতদেহ নিজেরা সৎকার করা গেলো না, সরকারী লোক এসে পাইকেরী হিসেবে কালো- 
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রঙের মোটর গাড়ীতে তুলে নিয়ে যায়। স্বাধীনতার পঞ্চম বর্ষে সংবাদ পত্রে গুরুদাসের 
অভিধান রচনায় অধ্যবসায়ের কাহিনী বেরোয় । সরকারী পুরস্কার ঘোষণা, লোক দেখানো 
উদাহরণ স.ম্টির জন্য সরকারী কর্তাদের রেফিউজী কলোনীতে এসে পুরস্কার দেওয়া 
ইত্যাদি ঘটে । 

এইসব উদাহরণ থেকে মনে হয় বৃদ্ধদেব বসুর সাহিত্য জীবনের প্রথমার্ধে মধ্যবিত্ত 
ও নিম্নবিত্তজীবন অবলম্বিত এবং উচ্চবিত্জীবন বাঙ্গাশ্রিত হলেও অভিজ্ঞতার স্থল্পতায় 
সবন্র সঙ্গত হয় নি, দৃষ্টিভঙ্গির আবিলতায় যথার্থ আবেদন গ্রাহী ও তাপ পৃণ' হয় নি। 
যেমন--নিশ্নমধ্যবিত্ত বাড়ীর মেয়ে বলে ওঠে, ওকি. 9111 কদাকাটি হচ্ছে কেন ? 
উনুনের আলোয় এই মেয়েটির নিরর্থক রাশ্যান, নরওয়েজিয়ান, ফ্রেঞ্চ উপন্যাসপড়া 
দৃজ্টিকটু । সম্ভধতঃ নিজ জীবনের হতাশা ও দারিদ্রা, বন্ধুদের জীবনের অভাব ও 
বেকারী শৈলজানন্দ, মনীশ ঘটক প্রভূতির জীবনমুখী লেখা তাকে বিষয়ের দিক থেকেও 
কিছুটা স্বভাবন্রষ্ট করেছিল । অথাৎ তিনি দরিদ্র পরিবেশ নিয়ে গল্প লিখেছেন । কিন্ত 
এ পরিবেশে তিনি অস্বস্তি বোধ করেন তা পাঠকের অজানা নয়। হয় বিশ্বযুদ্ধকালীন 
লেখায় অবশ্য সামাজিক চাপ এড়াতে পারেন নি, ১৯৩৮ জালে প্রগতি লেখক সম্মেলনে 
যোগদান এবং “ভাতা ও ফ্যাসিজম' পুস্তিকা রচনা সেই বিব্রত হওয়।রই ফল । তবে 
অচিরেই তশর সাহিত্য সমকালীন সমাজ ও ভাবনার প্রধান সড়ককে এড়িয়ে চলেছে । 
সে রচনা যে পরিমাণে অনুভূতিতে উচ্ছসিত, সে পরিমাণে দেশকাল সমাজ সচেতনতায় 
ভাবিত নয় । 


বুদ্ধদেব বসু প্রগতির প্রথম সংখ্যায় বলেছিলেন-_-“তা রা সমাজের চেয়ে ব্যঞিকেই 
বড় বলে বিশ্বাস করেন।” নিজেদের সাহিত্যকে তিনি “বিদ্রোহের সাহিত্য” বলে আখ্যা 
দিয়েছিলেন । কিন্ত ব্যঞির বিদ্রোহ তর লেখায় বিরল। সামাজিক প্রতিকুলতায় বাত্তি 
বিদ্রোহ করতে পারছেনা সেটাই সহজদ.স্ট। সে যেন বলে--অক্ষম, দুবল আমি 
নিঃসম্বল নীলার তলে, ভঙ্গুর হাদয়ে মম বিজড়িত সহত্্র পঙ্গুতা।* “বোন' গল্পের প্রিটিকে 
সংযমচ্যুত করতে ব্যথ” হয়ে লিলির দিদি তার নামে চীৎকার করে অপবাদ দেয় । 
কিন্ত এই অন্যায়ের কোনো প্রতিবাদই সে করতে পারে না । এই অসহ।য়তা অন্যভাবে 
এসেছে প্রশ্ন” গল্পে । নিম্নমধ্যবিস্ত ভবকুমার ছেলেকে আরোগ্য করার জন্য উপযুক্ত 
চিকিৎসা করাতে পারেনা । অথচ কত সামান্য অসুস্থতায় ধনীব্যক্তিদের কত অজঙ্্ 
টাকা ব্যয় হয়॥। কিন্ত এই অসঙ্গতির জনা তার মনে প্রশ্ন ভ্বলন্ত, তীব্র হয়ে ওঠে না। 
সে শুধু ভাবে *পৃথিবীতে এত সৌন্দধ-_অযাচিত, বিনামূল্যে বিতারিত এত সৌন্দধ, তা 
যেন বিশ্বাস করা যায় না। আর এই শান্তি আর সৌন্দষের মধ্যে সান, তার ছেলে সান্‌,, 
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মরছে ।॥, (জীবনের অসঙ্গতির কারণ খোজার থেকে সৌোন্দযের জন্য একধরণের 
ভাবালুতা বৃদ্ধদেব বসুর অনেক গল্পেই লক্ষ্য করা যাবে ।) “একা গল্পের কেরানী যদিও 
বলে মন্দ নেই সে, তবুও বিয়ে করে সুখের সংসার গড়ে তোলার স্বপ্ন এবং নিঃসঙ্গতা তার 
- মধ্যে আছে । চৌরঙগী পাড়ার বেশ্যার ডাকে সাময়িক ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে সে এগিয়ে গেলেও 
পরে ছুটে এসে বাসে ওঠে । অনাদিকে দ.ষ্টির আবিলতাবশতঃ তরুণ বয়সে “কঞ্পোল' 
পত্রিকায় তিনি বলে বসেছিলেন-- “বলতে গেলে তামাদের দেশের প্রলেটারিয়েটের কোন 
সমস্যা নেই--অন্ততঃ কোনো সমস্যা তত নিদারুণ হয়ে ওঠে নি।” (চৈত্র, ১৩৩৪) 
এই মানসিকতা কিন্তু প্রবীণ বয়সেও থেকে গেছে । ৪৭-প্‌ব ও পূ.বব্তী বাঙালী জীবনের 
ক্রমবধমান সংকটে তিনি প্রায় নিবিকার। যুগযন্ত্রণা বা সংকটকে পাশ কাটিয়ে তার 
নায়ক নায়িকারা এক সৌন্দযষের জগতে আত্মরক্ষা করতে চেয়েছে। এই পথে চলতে 
চলতে বাস্তবতাস.জনের নামে তিনি যখন ক্মৃতিজীবী বিকারের বণনায় গিয়ে পড়েন 
(পাতাল থেকে আলাপ ইত্যাদি) তখনও তিনি বুঝতে পারেন না, কল৷কৈবল্যবাদের 
চর্চায় এযুগে আমরা কত ক্ষয়িত, পঙ্গু এবং অসামাজিক হয়ে যাই। 


তবু-ও বুদ্ধদেব বসুকেও কিছুতেই সুযোগসন্ধানী শিল্পী বলা যাবে না। তিনি কখনও 
তার সাহিত্যাদর্শ গোপন ক'রে সমকালীন সেজে বাহবা পেতে চান নি। তার মতো 
“নিবিস্টচিত্ত পাঠক”, অফ ব্রস্তভাবে সৃজনশীল শিল্পী'?, শব্দসঙ্জায় বিস্ময়কর ভাবে 
সতক এবং সাহিত্যবেদ্ধা সম্পাদক রবীন্দ্র পরবস্তীকালে বিরল । জীবনসায়াহেও 
আত্মস্ম্তিমূলক অপ.ব দুটি গ্রন্থ রচনা । (আমার ছেলেবেলা, আমার যৌবন) এবং 
মহাকাব্য পরিক্রমা (মহাভারতের কথা) প্রমাণ করে যৌবনকে বয়সের দ্বারা চিহি্ত করার 
চেস্টা নিব.দ্ধিতা মান্র। এই সক্রিয়তা ও নিষ্ঠা আমাদের অনেক কিছু শেখাতে পারে, 
অনেক বাপারে সচেতনও করতে পারে। 


|| খা || 


কল্লোল পবের গল্পকারদের মংব্য সবচেয়ে শব্দসচেতন দুজন শিল্পী হলেন ব এ 


শা শশা শাশিশি 7 পি শতি শিট ২ পিসি চি 
পি সস পা পপ 


বসু ও অঠিন্ত্য সেনগুপ্ত ॥। গল্পের আঙ্িক যে নিরন্তর পরিশ্রম-লব্ধ, এটা সহজেই চোখে 
টি টি 





পড়ে। এই নিরস্তর অধ্যবসায়ের ফল তার গদোর স্বাচ্ছন্দ্য ও সাবলীলতা । তার প্রথম 
গল্পগ্রন্থ “অভিনয়, অভিনয় নয়” (১৯৩০) সমালোচনা করতে গিয়ে শ্রীযুক্ত গিরিজাপতি 
ভট্টাচা বলেছিলেন £ “ভাষায় ও গল্প লেখবার রীতিতে তার দখল অসামান্য ॥'* একালের 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় বলেছেন--“লেখার ব্যাপারে এত খু তখু তেও মানুষ হতে পারে। 
******বানানে, শব্দচয়নে, যতিচিহেন মান্ত্রাতিরিস্ত মনোযোগ ।”১৯ স্বয়ং বৃদ্ধদেব নিজের 
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লেখা সম্পর্কে বলতে গিয়ে লিখেছেন £ “সব সময় ভালো গল্প লিখতে না পারলেও সব 
সময় ভালো লেখা লেখবার দিকে আমার আত্মসচেতন মনের যে অধ্যবসায় ছিলো সেটা 
আমার একটা মস্ত শিক্ষা হয়েছে ।”” বুদ্ধদেব একসময় চাইতেন মুখের ভাষা সাহিত্যের 
ভাষা হয়ে উঠুক, কিন্ত তার সঙ্গে যুস্ত হওয়া চাই “শ স্বলা, ভারসাম্য, মান্ত্রা ও ধ্বনিজান ! 
প্রথম জীবনে অবশ্য তা অনায়ত্ত থেকেছে । বরং শত অধ্যবসায় সত্ত্বেও প্রটের কথা 
চিন্তা না করেই ভাষাচয়ন বা রচন ব্যাপারে তার এক ধরণের আসক্কি অনেক ক্ষেন্্র 
অসঙ্গতির সৃষ্টি, করেছে। তার এই দুর্বলতা প্রমথ চৌধুরীর সতর্ক দ.ষ্টিতে এড়িয়ে যায় 
নি। তিনি লিখেছিলেন 8 ““বৃদ্ধদেবের গল্পের ভাষার ও ভাবের অন্তরে ইংরাজিতে যাকে 
বলে 1০:06 তার স্পম্ট পরিচয় পাওয়া যেত ।*২১ শ্ত্রীযুক্ত সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ও তার 
উপনস প্রসঙ্গে অনুরূপ মন্তব্য করেছেন । গল্পের ক্ষেত্রে কথাটি প্রযোজ্য হবে । 


বুদ্ধদেব বসুর গল্প যে উদ্ভাবনী শাক্তর বিচারে দুৰবল তা তিনি নিজেই স্বীকার 
করেছেন । নিজের লেখার বৈশিষ্ট, সম্পর্কে বলেছেন--“ঘটনার চাইতে বণনার দিকেই 
ঝৌঁকটা বেশী ।”২২ প্রথমাবধি কবিতাচচায় নিরত বলেই গীতিকবির প্রবণতা তাকে ঘটনা 
অপেক্ষা বর্ণনার দিকে আকৃষ্ট করেছে বেশদী- বর্ণনা ভাব বা পরিবেশগত যাই হোক না 
কেন। দ্বিতীয়তঃ, জীবনের বহুবিচিন্তরতা ও বিবর্তন তাঁর নেই, ফলে বণণনার দিকে 
ঝেণাকটা স্বাভাবিক । তৃতীয়তঃ, শিল্পের জন্য শিজ্পনীতিতে বিশ্বাস ঘটনাকে সুনিদ্দি্ট 
মোড় ঘোরানোর দিকে না নিয়ে গিয়ে বরং কোনো একটা পরিবেশ বা মুহ.ত বা ভাবনাকে 
নিয়ে তন্ময় থাকতেই বেশী পছন্দ করে । “রবীন্দ্রনাথঃ কথ'সা হিত্যঃ গ্রচ্ছে রবীল্জ্রনাথের গঙ্প 
উপন্যাস আলোচনা করতে গিয়ে প্লট প্রধান উপন্যাস অপেক্ষা, বজ্ছব্যপ্রধান, ভাবনিভভর, 
কাহিনীর দিকেই তার আগ্রহকে বদ্ধদেব গোপন রাখেননি । এমন কি যে গজ্প 
“অতিকথনে ভারাক্রান্ত' ধা দ্ুব' ল হলেও কবিত্বশক্তির জোরে উত্তীণ হয়ে যায় সেদিকে 
তশর পক্ষপাতকে অস্পষ্ট রাখেন নি। দ্ুএকটি উদাহরণ নেওয়া যাক | ১৯২৪-এ 
'জ্রর? গজ জ্বরে আক্রান্ত রমাপতির বণনা, তারপর বন্ধুদের আড্ডায় বিভিন্ন অধ্যাপকদের 
আলোচনা, বাড়ী ফিরে ত্বরের ঘোরে মনের প্রতিক্রিয়ার বণনা- শেষে ত্বর মুক্তির বণনার 
মধ্যে গ্প সমাপ্ত । লেখক বিভিন্ন মুডগুলে।ই ধরতে চেয়েছেন । ১৯৩৩-এ “তুলসী গন্ধ" 
গল্পের মধ্যেও এই বণনা প্রবণতা আরও তীব্রতর ভাবে মোহময় । গল্পের শুরু মিহির 
কুমার সেমের ঘ্ম আর জাগরণের মাঝামাঝি সময়ের মনের নড়াচড়া নিয়ে । দীঘ বণনা 
প্রস্তের রচনা মনে করায় । দুপুরে ঢাকার পথে স্ত্রী কমলা পূব স্মৃতির সুরভিতাড়িত হয়ে 
হারিয়ে যাওয়া অতীতকে টেনে নিয়ে আসে ম্লান বর্তমানের মধ্যে । তার প্রেমিকের বাড়ী, 
সেখানকার তুলসীগন্ধের গ্ম্থৃতি জেগে ওঠে বেশী করে । বণনা অপধাপ্ত, কিন্ত আকাঙ্ক্ষা 
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প্রবল সংহতিতে দৃঢ়তা পায় না, তেমনি দুবার হয়ে ওঠে না। অপেক্ারুত আধুনিকফালের . 
“একটি সকাল ও একটি সন্ধ্যা" গল্পে দীর্ঘ দুই অনুচ্ছেদে জ্যোতিম্য়” সকালের প্রয়োজনীয় 
বর্ণনার মধ্য দিয়ে কাব্য-প্রেমিক একটি যুবক যে টেবিলে বসে আনমনে জানালার দিকে 
তাকিয়ে আছে সেটাই বলা হয়েছে । এদিক থেকে 5চমণ্কার উদাহরণ পাওয়া যায় “একটি 
লাল গোলাপ” গজ্পে । অফিসের সাধারণ চাকুয়ে প্রতাপ মায়া-বৌদির জন্মদিনের 
নিমন্ত্রণে অসংখ্য সংকোচ আর ইচ্ছারদ্বদ্দবে আবতিত হতে হতে দামী একটা গোলাপ নিয়ে 
গিয়েও শেষপধন্ত দরজার কাছে পৌছে গোলাপটা ফেলে দেয়, যদি এই সামান্য উপহারে 
কেউ কিছু বলে । -নিমন্ত্রণসভার সমাপ্তিতে গণ্যমান্য অতিথিদের পায়ে লাগে সে ফুল, 
প্রশংসা হয়, মায়ার বোন ছায়া খোঁপায় তুলে নেয়, আর প্রতাপ নিঃশব্দে সরে পড়ে। 
প্রকৃতপক্ষে বণণনার অতিরেক এ গল্পে আশ্চর্য সার্থকতা পেয়েছে । প্রতাপের ভীরচ্তা 
অভ্যাগতদের প্রবণতা, বণনা এবং মধ্যে মধ্যে একটি দুটি সংলাপের মধ্য দিয়ে সুন্দর 
ফুটেছে । গল্পের স.চনা £ প্রথমে কোট খুললো, তারপর নেকটাই শট তারপর মোজা 
পাথলুন। আয়নার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, দাঁড়িয়ে ধুতিটা পরে নিলো তাড়াতাড়ি-_তাড়া 
থাকলেই দেরি হয় তার, একবার কৌঢা ছোটো, একবার কাছা আটো, পাঁচ সাত মিনিট 
লেগে যায় এক-এক সময়, ঘেমে যায়, কান্না পায়-কিন্তু মনে মনে যদি-ও ভয় করেছিলো, 
কী আশ্চষ যে সে-রকম কিছুই হলো নাঃ একটুও কষ্ট দিলো না ধুতিটা, একবারও 
অবাধ্যতা করলো না, ঠিকঠাক পরা হয়ে গেলো একেবারেই ।-_সুলক্ষণ !' দ্বিতীয় 
বাকাটির সচেতন দীঘতাও লক্ষণীয় । লেখক যে খুটিনাটি বর্ণনার মধ্য দিয়ে এগোবেন 
সচনা থেকেই সে প্রবণতা পাঠকের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । আসলে ঘটনার চেয়ে 
বণণনার ঝেকটা বদ্ধদেব বসুর রচনয় প্রথমাবধি বিদ/মান। বলা যেতে পারে আঙ্গিকের 
এই বিশিষ্ট রীতি তাঁর আঙ্জিকচেতনার প্রধান দিক । এই প্রসঙ্গে আমরা স্মরণ করতে 
পারি প্রগতি" শ্ন্কার বৈশাখ ১৩৩৫ সংখ্যায় বদ্ধদেব বসু মাসে'ল প্রস্তের উপন্যাসের 
একটি ক্ষুপ্র অংশ অন.বাদ প্রকাশিত করেন । সেখানে ভুমিকায় তিনি বলেছিলেম, 
“আধুনিকতম ইউরোপীয় সাহিত্যে একটা গভীর অন্তমুখীনতা এসেছে । " প্রস্ত কোনো 
গল্প বলেন না, তার কোনো প্লট নেই সুনিদিষ্ট কোনো আরম্ভ বা শেষ নেই । ---"" প্রস্ত- 
এর চরিত্র আত্মপ্রকাশের জন্য কোনো বিরাট ঘটনার অপেক্ষা রাখে না "771৮ প্রস্ত-এর 
চরিত্রধন্নের সঙ্গে ব্দ্ধদেবের মিল ছিল না, তার 419 1501)6101)6 ৫0] (912)1)9 
ঢ০1৫..-র মতো কোনো উপন্যাস রচনার চেম্টা বুদ্ধদেব করেন নি, কিন্তু প্রস্ত যেতার 
শিল্পী-মানসকে অংশতঃ আনুকূল্য দান করেছিল তাতে সন্দেহ নেই । 

বদ্ধদেব বসুর বক্তব্য অনুযায়ী নাটকীয়তার চেয়ে স্বগতোক্ির দিকেই তার ঝোঁক 


(১৩৪) 


বেশী।২৩ ঘটনাধমী গল্পে নাটকীয়তার সুযোগ অনেক বেশী, তা স্বাডাবিকও হয় । সে 
নাটকীয়তা গক্পের অন্তঃস্থলে কাহিনীর মোড় পরিবতনে সহায়তা করে, সমাপ্তিতে 
আকস্মিক পরিবর্তনে বা ঘোষণায় গ্প নূতন তাৎপর্য পেয়ে যায়। বৃদ্ধদেব বসু 
সাধারণতঃ সে পথে যাননি । প্প্রথম ও শেষ? গজেপ পারস্পরিক পন্র মাধ্যমে এই স্বগ- 
তোস্তি ব্যবহারের চমৎকার উদাহরণ আছে । প্প্রশ্ন” গল্পে তবকুমারের ছেলেকে 
বাচানোর সঙ্গতির অভাবের বর্ণনায় এই স্বগতোক্ষি চমৎকার । “একটি লাল গোলাপ, 
গজেপ প্রতাপের অজস্র স্বগতোক্তি তার সংকোচপৃণ” চরিভ্রকে ফোটাতে সহায়তা করে । 
আকপ্িমকতাকে লেখক কয়েকটি গজ্পে ব্যবহার করেছেন গল্পের সমাপ্তিতে, যা মোপাসশ 
বা ও-হেনরী সুলভ । যেমন, “বিরিপাক্ষ দেবের কাহিনী” গল্পে । সমাস্তিতে, আত্ম- 
পরিচয় দিয়ে চলে যাবার মধ্য দিয়ে অর্থের তুষ্ণা কিভাবে সাহিত্যিক-সততার অপমৃত্যু 
ঘটায়, সে বেদনা প্রকাশিত । গরাধারাণীর নিজের বাড়ী গল্পের সমাপস্তিতে রাধারাণীর 
শিশু পুন্রের মৃত্যু তার বাড়ীবানানোর ছেলে নিয়ে সুখ-শান্তির আবহাওয়া সৃষ্টির প্রবল 
বাসনাকে ফ্ুৎকারে নিভিয়ে দিয়ে গেলো । “অসমাপ্ত গলপ'-এর সমাপ্তিতে অধ্যাপককে 
গণেশের দলের পুলিশে ধরিয়ে দেওয়ার ব্যাপারটাও আকফ্িমিক । তবে লক্ষণীয়, শেষ 
দুটি গল্প আকস্মিক ঝাকি থাকলেও পরে লেখক দীর্ঘ বণনার লোভ সামলাতে পারেন 
নি। ফলে 'আকস্মিকত। র বিস্ময় পাঠকের মনে ঝিমিয়ে আসে। 


লেখক বলেছেন তাঁর লেখায় “উত্তেজনার চাইতে মনস্তত্বের দিকে' ই ঝোক আছে। 
বণননাপ্রবণতা তার লেখায় দুভাবে কাজ করেছে, তার মধ্যে একটা হলো পানর ও পান্ত্রীর 
মনের কথাকে অনর্গল বাইরে টেনে আনা, কিংবা বণনা মারফৎ তাদের নানা দিক তুলে 
ধরা । «এমিলিয়ার প্রেম" গল্পটা নেওয়া যাক । শিল্পী ভাস্কর রায় ভালোবাসে 
এমিলিয়াকে । সে ভালোবাসা “হিংম্রআবেগে' উন্মত্ত । ঘটনাচক্রে ভাস্কর একদিন জানতে 
পারলো এমিলিয়ার প্রেম ছিল প্রদোষ ঘোষের সঙ্গে। তখন, “বাইরে, শীতের হলদে 
রোদ্দুর ভাস্করের মনে হলো যেন কালির অ'চড়, কালো । তার চোখের পাতা উঠলো 
পড়লো কয়েকবার । ঈশ্বর' মনে মনে সে বললো 'ঈশ্বর” ! যেন বিশাল অন্ধকারের 
কেন্দ্রে সেদীড়িয়ে কঠিন নিষ্ঠুর অন্ধকার । কালো, কিন্ত মাঝে মাঝে লাল, রক্তের 
মতো । উজ্জ্বল-লাল, লাল-আপেলের মতো রঙের, বাসনার সেই ৷চরন্তন ফল-_-রজে'র 
মতো উজ্ভ্বল। কঠিন, নিষ্ঠুর, উত্তপ্ত দ্বণা । অন্ধ হয়ে গেল ভাস্কর, অন্ধভাবে উঠে 
বসলো ট্যাক্সিতে 1” লেখক এখানে ভাস্করের মনের উত্তলতার এক অসাধারণ বণ না 
দিয়েছেন। কিংবা ওই গল্পের শেষে প্রেমকে চিরন্তন" করার ভয়াজ্ঃ আগ্রহে ভাস্কর যখন 
আচ্ছন্ন এগিলিয়াকে গলা টিপে হত্যা করলো সে বণ নাও অসাধারণ । “আস্তে আস্তে অতি 
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গভীর প্রেমে, ভাঙ্করের জোরালো আঙ্ল গভীয় হয়ে বসে গেলো এমিলিয়ার গলায় । 
ফুলে উঠলো নীলশিরা। এতক্ষণে, এতক্ষণে পরিপূণতা ! এমিলি, আর কি আমাকে 
ছেড়ে যেতে পারবে তুমি? এখন চিরকাল তুমি আমার, চিরকালের মধ্যে তুমি আমার । 
তোমার জীবন আমার দু-হাতের মধ্যে পেয়েছি ঃ আ- এতক্ষ,ণ সম্পৃণ” করে পেয়েছি, 
দুই হাতের মধ্যে পেয়েছি তোমাকে এতক্ষণে । এখন আর আমাকে ছেড়ে কোথাও তুমি 
যাবে না।” ভাবোচ্ছাসময় স্থগতোক্তির এই বণ-!য় ভাস্করের উদ্দাম-আবেগ স্ফুরিত 
হয়ে উঠেছে । এই দিক থেকে তারা তিনজন গল্পেরও উল্লেখ করা যায় ॥ তিন যুবক 
অসিত, হিতাংশত আর বিকাশ ভালোবসেছিলো অন্তরাকে যে ছিলো তাদের মোনালিসা । 
সে ভালোবাসার মধ্যে ভালোলাগার ভাগটাই হয়ত বেশী ছিল। অন্তরার বিয়ের দিন 
কবিপ্রাণ বিকাশের মানসিকতার সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন লেখক ৪ “বিয়ের দিন শানাইয়ের 
শব্দে রাত থাকতেই আমার ঘুম ভাঙলো । চোখ মেলেই মনে পড়লো সেই আর-একটি 
শেষরান্রি, যখন মুত্যর হাত থেকে--তা-ই মনে হয়েছিল তখন-- মোনালিসাকে আমি 
ফিরিয়ে এনোছইলাম । সেদিন অন্ধকারের ভিতর থেকে একটু একটু করে আলে।র বেরিয়ে 
আসা দেখতে দেখতে যে আনন্দে আমি ভেসে গিয়েছিলাম, সেই আনন্দ ফিরে এল 
আমার বৃকে, গা ক'টা দিয়ে উঠলো, শানাইয়ের সুরে চোখ ভরে উঠলো জলে। আর শুয়ে 
থাকতে পারলাম না, তারা-ভরা আকাশের তলায় দাড়ালাম এসে, শুনতে পেল।ম বিয়ে- 
বাড়ির সাড়াশব্দ, শাখের ফু »-কাছে গেলাম । মনে হলো একবার যদি দেখতে পাই, 
এই ভোর হবার আগের মুহতে, যখন আকাশ ঘোষণা করছে মধ্যরান্রি আর হাওয়ায় 
ছড়িয়ে পড়েছে ভোর- এই আশ্চথ অপাথিব সময়ে একটু দেখতে পাই যদি। কিন্তু না__ 
গায়ে হলুদ হচ্ছে, কত-কত অ.চনা মেয়ে [ঘিরে আছে তাকে, কত কাজ, কত সাজ-_-এর 
ম'ধ্য আমিতো তাকে দেখতে পাবো না। বাইরে দাড়িয়ে ভিতরকার চল৷ফেরা কথাব.ত্ত? 
শুনতে লাগলাম, আর সব ছাপিয়ে, সব ছাড়িয়ে শানাইয়ের সুর ঝরলো, আমার চোখের 
সামনে কাপতে কাপতে তারার ঝাক মিলিয়ে গেলো, ফুটে উঠলো মাঠে মাঠে গাছপালার 
চেহারা, মাটির অবয়ব, পৃথিবীতে আর একবার ভোর হোল ।* সুধীন্দ্রনাথ দত্ত বলেছিলেন 
__€অভিক্ততার আবকল অভিব্যক্তি কী উপায়ে সম্পাদ্য, তার সন্ধান মেলে বৃদ্ধদেবের গল্পে 
ও প্রবন্ধে । ২৪ অন্ততঃ পবৌজ্ত ধরণের অজজ্র বণ-নার ক্ষেত্রে এ মন্তব্য সুপ্রযোজ্য বলেই 
মনে হয়। ৃ 
কবিত্বের কুশলতা তার গদ্যে ওতপ্রোত। বস্ততঃ গদ্য ও পদ্যের ভঙ্গিমাকে অনিবাধ 


ভাবে সমীপবর্তী করে তুলতে রবীন্দ্রনাথের পরই তার দক্ষতাকে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই স্বীকৃতি 
জানিয়ে গি:য়ছেন--"এই তোমার গল্প না-বলা গল্পটিকে তুমি যে এমন করে দাড় 


(১৩৬) 


করাতে পেরেছ সে তোমার কবিত্বের প্রভাবে ।”* (বিচিন্তরা, অগ্রহায়ণ ১৩৪২) “দময়ন্তী' 
কাব্যের ১ম সংস্করণের শেষে ব্‌দ্ধদেব লিখেছিলেন--“গদ্যের পরিচ্ছমতার সঙ্গে কাব্যের 
আবেগসঞ্চারী স্বভাবের মিলন ঘটাতে চেয়েছি 1" একথা তার গদ্যের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । 
এই কথার সমর্থনে দুই একটি উদাহরণ দিই ৪-_ 


(ক) “দিন আরম্ভ হয়ে গেলো, কাজের উৎকণ্ঠায়, বিরক্ভিতে, অশান্তিতে ভরা 
দিন £ পড়ে রইলো স্বপ্ন, মিলিয়ে গেলো তন্দ্রার অন্তলীন প্রেত-সংগীত ॥'* ( তুলসীগন্ধ ) 
(খ) “আকাশে তারা । ফুলের মতো তারা ফুটেছে আকাশে । রাশি রাশি তারা ঝরছে। 
আকাশ থেকে, শন্য থেকে । কিছু নাথেকে। সীমাহীন সময়হীন মহাশ.ন্য একটি ফুল 
হয়ে ফুটছে, একটি তারা হয়ে ভ্বলছে।'” (অকেন্ট্া) 

বৃদ্ধদেবের অধিকাংশ গল্পেই কম বেশী এ ধরণের বর্ণনা পাওয়া যাবে। যা তার 
বিশেষ এই প্রবণতার পরিচয় বহন করছে । 

বদ্ধদেব বসুর বণনাকুশলতা থেকেই সংক্ষিপ্ত রেখার টনে চরিএচিত্রণের সামথণয 
এসেছে । বলাবাহুল্য, অতিবাহুল্যময় বাংলা সাহিত্যিক-এতিহ্ো তা উল্লেখযোগ্য অবশ্যই । 
ক) *তখন ওর বয়স- কত আর? চৌদ্দ কি পনেরো । সেই থেকে-_-বলা যায়__ 
মেয়েরা ওকে মাথায় তুলে নেচে বেড়াচ্ছে । সেই থেকে নারী সানিধ্যের মাথন খেয়ে 
অভ্যেস ওর ।* (অতনু মিন্র সংবিন্রী বোস আর ব.ল) (খ) “ছেলেটি নিতান্তই উপন্যাসের 
নায়ক- ছবি আকে-ব।শি-বাজায়-গেছের 1 (আকাশে যখন সাত তারা ফুউলো) 
(গ) “দক্ষিণের ঘরটায় পাহাড়ের মতো উ'ছু ও মাঠের মতো বিস্তৃত একটি খাটে অগুনতি 
বালিশে শরীরটাকে আশ্রিত করে এককালীন প্রতাপশালী জমিদার, এককালীন বঙ্গবিখ্যাত 
মদ্যপ ও কৌমযহর জগদ্বন্ধু সরকার শায়িত ।*' (প্রশ্ন) (গ) “তব, যে চাকরিটা 
আমারই কাছে এলো শেষ পরন্ত, তা বলতে হয় নেহাৎই বরাত জেরে-_মানে ভ্রমরের 
বরাত-জোরে, যে তখন পিতৃগ.হে পিয়াসে'র সাবান, ওটিন ক্রীম, গানের ওস্তাদ, শরৎবাব র 
নভেল, মাসে দুটো ফিল্ম, এই সবের সাহায্যে আমার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলো .” (ঘরেতে 
ভ্রমর এলো) 

এই অল্প-শব্দ ব্যবহারে চরিত্র বণনার পাশে চকিত ব্যঙ্গের দীস্তিও তার লেখাকে 
আরও বণণবন্ত করে তুলতে সহায়তা করেছে । যেমন ঃ ূ 

* ক) “আমরা পুরোনো জমিদার । গেরিলার মতো আমাদের অবস্থা আজকাল ঃ 
র'শিয়ার নয়, আফ্রিকার গেরিলা |” (মাস্টারমশাই) (খ) “ওকে যারা শুধুই রমনীমোহন 
বলে জানে, তারা ওর কথা কিছুই জানে না। সুবিধে পেলে ও রামকৃষ্ণ মিশনে ঢু.ক, 
দু চারবার আমেরিকায় গিয়ে বন্ত্রিশ বছরে মরতে পারতো ।** (অতনূ মিন্র, সাবিত্রী বোস- 
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আর বল) (গ) ফিল্মের গানে মছ্িলকা পাগল-পাগল করে--একটা ফিলমও বদ দিতে 
পারে নাসে। এমনকি রেডিওতে “আধুনিক? নামধারী সংগীত যখন রবীন্দ্রনাথের উপর 
পাশবিক বলাৎকার চালাতে থাকে, তখনো সে মন দিয়ে শোনে ।* €স্তাদজি) (ঘ) “তা 
ছাড়া, সংস।রে চলাফেরা করতে গেলে হয় ৩কতে, নয়ত ঠকাতে হয়; এবং ঠকানোটা যখন 
খুব বড়ো মাপে করা হয়, তখন সেটাই খুব সম্ভ্রান্ত ব):পার হয়ে ওঠে । ছিচকে চোরের জেল 
হয়, বড়ো চোর খেতাব লাভ করেন ।॥* (বিরূপাক্ষ দেবে” কাহিনী) এক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরীর 
তিক বাকম্ভঙী স্বরণীয় । 

এর পাশপাশি বৃদ্ধদেব বসুর গল্পে কখনো কখনো শাণিত বৃদ্ধি-উজ্জ্ল বিতর্কের 
প্রকাশও লক্ষ্য করা যায়। যেমন £-_ (ক) অভিনয় নয়” গল্পে বিজন, প্রতুল আট ও জীবনের 
পারস্পরিক সম্পক নিণ'য় করবার চেস্টা করছে । (খ) “অতনু মিত্র, সাবিন্ত্রী বোস- আর 
বল্‌" গল্পে সাবিত্রী ও অতনুর কথোপকথনে সাহিত্য, প্রেম ইত্যাদি বিষয় নিয়ে তক আছে ॥ 
(গ) 'ত্বর' গল্পে অধ্যাপকীয় আড্ডায়, নানান বিষয়ের আলো5না আছে । লক্ষণীয়, এসব 
বিতর্ক অনেক ক্ষেত্রেই উপরিতলশায়ী, গল্পে এর ভূমিকা গৌণ ॥ প্রমথ চৌধুরীর গলের 
কথা এক্ষেন্রে মনে পড়া স্বাভাবিক। তার ছোটগল্প যথাথই প্রবন্ধ ও ছোটগল্পের এক 
(বিচিত্র বণণ সংকর ।''* ২৫ ছোটগল্প”, “গল্প লেখা", “ফর মায়েসী গল্প, প্রভৃতির 
কথা এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । লীললোহিতের আদি প্রেম” ও ঘোষালের ভ্রিকথা' গ্রন্থের 
অনেক গঞ্পেই দীর্ঘ প্রস্তাবনায় বৈঠকী তর বিতকের ও শেষে প্রমণ হিসেবে বা বক্তব্যের 
ব্যাখ্যা হিসাবে একটি গল্পের উপস্থাপনার রীতি দেখা য'য়। তবে এ ভঙ্গি আবার 
বদ্ধদেবে বিরল । ( যেমন_ অভিনয় নয় ) 

বদ্ধদেব বসুর ভাষা ব্যবহারের নৈপুণোর আর একটি দিক হলো তিনি ম'ঝে মাঝে 
পারম্পধরহিত ভাবনার ধারাবাহিকতা রচনা করেছেন যা নিদ্বিধায় যথেম্ট সাহিত্যিক 
নতনত্ব সুজনের প্রয়াস বলা চলে। (হয়ত প্রস্ত ভার্জিনিয়া উলফ বা জেমস জয়েস এর 
অনুপ্রেরণা ।) একটি উদাহরণই এক্ষেত্রে উপস্থিত করছি $ “একটি লাল গোলাপ' গঞ্গে 
মায়া- বৌদির বাড়ীতে অতিখিদের কথোপকথনের বণনা £$ “এত হাসির খোরাক 
যোগাচ্ছিলেন সুরেশ্বর বাড়.য্যে, থিয়েটারের পুরোনো আকটরদের মুদ্রাদোষক্সকল করে ; 
এক ফাকে সমী-্দা বললেন, “তা যা-ই বলো, ওদের মতো আর হলো না এখনো । 
শিশির ভাদুড়ীর সেই সীতা ডাক--* অনঙ্গ নাগ বললেনঃ হতে পারতো তপনকিরণ--যদি 
বেচে থাকতো | «সত্যি।' অনুরাধা দেবী পাখীর মতো গলায় বলে উঠলেন, “কা 

* প্রসঙ্গত স্মরণীয় £ "লেখার ইঙ্কুল' এবং প্প্রমথ চৌধুরী ও বাংলা গদ্য' প্রবন্ধে 
তিনি প্রমথ চৌধুরীর গদারীতি অনুসরণে বাংলা গলপ লেখকদের মুস্তিতর কথা বলেছেন । 
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রকম হঠাৎ মরে গেলো আর কী অহ্প বয়সে 1 'ছাবিবশ 1 'না তো, অমর মিত্র 
প্রতিবাদ করলেন “উনতিরিশ'। এ নিয়ে তক চললো খানিকক্ষণ, তারপর আটাশে মীমাংসা 
হলো। ক্যামেরাম্যান কথা বলেন কম, এতক্ষণে আওয়াজ দিলেন, “এই সেদিনও দেখল[ম, 
তপনকিরণকে--' একলা আপসোসের আওয়াজ করলেন দু-ঠেট দিয়ে--"আর কাল তার 
দাদার সঙ্গে দেখা হলো । চেহারার এমন মিল যে যদি কলকাতার রাস্তা আর দিন-দুপুর 
না হতো, তা হলে নিশ্চয়ই ভাবতুম ভুত।' «কলকাতায় দিন-দুপুরে বঝি ভূত বেরোয় 
নাঠ' বলে উঠলেন ইন্দু দাশ, তাহলে শুনুন--" “না, না" সুনন্দা দেবী দু-হাত তুলে 
চি-চি করলেন, “রক্ষে করুন ইন্দু বাবু, ভুতের গলপ বলবেন না । এই উৎসাহ পেয়ে 
নদূ দাশ বেশ গুছিয়ে আরম্ভ করলেন ভূতের গল্প, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জমলোনা দেখে গল্পকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে গেলেন গবেষণায়, পেত্রি আর শাকদুমিতে তফাৎ কী, জানোয়ার মরলেও 
কি ভূত হয়, না শুধু মানুষই । মামাবাব হঠাৎ বললেন, 'একটা আশ্চর্য ঘটনা কি 
জানেন আপনারা £ নাইন্টিন টোয়েনটি সিক্স-এ অরোরা নামে এক ঘোড়া ভাইসরয়জ, 
কাপের বাজি জিতেছিলো 1 বলেই চুপ করলেন। দু-তিনজন বলে উঠলো, 'আশ্চষ 
কেন? অরোরা মারা গিয়েছিলো সেদিনই সকালে ।' "*" এ থেকে ঘোড় দৌড়ের গল্প 
উঠলো, লতিকা দেবী যোগ দিলেন তাতে, সুনন্দা দেবী-ও, কিন্তু এই প্রসঙ্গটিতে সৰলের 
উপর টেককা দিলেন তার স্বামী, অথাৎ সাহিত্যিক অমর মিল্র।*' একটা উচ্ছুলিত তরঙ্গের 
মতো এই সংলাপের পর সংলাপ বয়ে চ'লে। শেষপধস্ত একটি ধারাবাহিকতারই স্থষ্টি 
করেছে যাকে চেতনা প্রবাহ রীতি বলা চলে । এই রীতির বৈশিষ্ট্য, অনুচ্চারিত আত্মকথন, 
মনোবিশ্লেষণঃ তথাকথিত বহির্জাগতিক বাস্তবতার পরিবন্তে অন্তম্ুখিনতা, কোমল, স্বপ্নিল 
গীতিকবিতার ভাষা ও ভঙ্গি ব্যবহার, একটি দুটি চরিত্রের মনোজগৎ মারফৎ জগৎকে 
দেখার চেস্টা ইত্যাদি। হেনরী জেমস, জয়েস ও প্রস্তের রচনায় এই রীতির সার্থক 
উদাহরণ আছে। বদ্ধদেব এ ব্যাপারে সামান্য পরীক্ষা চালিয়েছিলেন (যেমন, লালমেঘ, 
তিথিডোর উপন্যাসে) । 


কল্লোলযুগের লেখকদের ভাষা ব্যবহারের একটা বৈশিষ্ট্য হল-_-বাক্যে 
ইংরাজী ভাষারীতি ব্যবহারের সচেতন গ্রয়াস। এক্ষেত্রে বদ্ধদেব বসুর নাম বিশেষভাবে 
উল্লিখিত হয়। “তার গোড়ার দিঝের রচনায় শব্দ ব্যবহারে আঞ্চলিক প্রভাব এবং 
ইরেজী শব্দ ও অন্বয়্ের প্রাচুয লক্ষ্য করা যায় । ক্রমে ক্রমে তিনি তশর গদ্যে আঞ্চলিক- 
তাকে পরিহার করেছেন, ইংরেজি শব্দ যথাসম্ভব বজন করেছেন, যদিও বহু ইংরেজি শব্দ 
বা বাগধারাকে বাঙলায় রূপান্তরিত করেছেন ।*২৬ 'বুদ্ধদেবও স্বীকার করেছেন তার 
সেকালের “গদ্য ছিলো ইংরেজি ব কনি-মেশানো, নড়বড়ে ।*২৭ কয়েকটি উদাহদ্নণ 


(১৩৯) 


দেওয়া যাক $-__ (ক) “বাজে কথা হচ্ছে--ওর মতে-দুবল চরিন্লের লক্ষণ ।* (বোন) 
(খ) “সাতদিন তালিম দিলাম--ভাত খাওয়া অবধি 1৮ (গর) (গ) “স্বচ্ছন্দ মধ্যবিভতার 
মধ্যে এই জীণ'গৃহ একটা আশোভনতা, উদ্ধত্য।” (তুলসী গন্ধ) (ঘ) “তবেঃ এটা ঠিক -- 
সুকুমার বলে--যে ও-্দুটো শব্দের মানে ও জানে ।”” (এ) (ও) “অশ্রবিরূত কন্ঠে 
অমলা বললো**** (বোন) । এখানে দেখি ইংরাজী খণ্বাক্য ও বাক্যাংশের প্রয়োগ রীতি । 

নেকে কল্লোলীয়দের ইংরাজী ভাঙ্বারীতির ব্যবহারকে সমালোচনা করলেও বাংলা- 
ভাষায় এই ধরণের প্রয়োগ কিন্তু ভাষার বৈচিত্র্য ও ওজ্জ্বল্য বাড়িয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 


ব্দ্ধদেব বসু তার গল্পমালায় অজন্র ন.তন শব্দ নিম্নাণের ও নৃতনভাবে ব্যবহারের 
প্রবণতা দেখিয়েছেন। কখনও প্রত্যয় যোগে, কখনও তৎসম শব্দের সঙ্গে ভিন্ন শব্দের 
একক ব্যবহারে তা প্রকাশ পেয়েছে । বলাবাহুল্য, নবনিমিত শব্দ বা বাক্যাংশ যখন গল্পের 
সঙ্গে, তার পরিবেশের সঙ্গে খাপ খেয়ে গিয়েছে সেখানেই পরিশ্রমের সিদ্ধি। কয়েকটি 
উদাহরণ $-_ ওদের নবিশি, অগণ্য মৃতাশী জীবাণুর বাসা, পা-টিতে শুরু হয়েছে পরমাণুর 
মুক্তি-ন.তা, উন্নতির লৌহ-মুষ্টি, শরীরের স-লীল লঘুতা, ঘরদোরের নিরাসবাব অবস্থার, 
দোস্তালি পাতিয়েই, পৌশাকিক এক-আধটু পার্থকা, সেরা পাশিয়েরা, নির্ভান উৎসাহে, 
মিরকুট্রে অস্টিন ইত্যাদ । এ ব্যাপারে অচিন্ত্য সেনগুপ্তের আগ্রহ-ও ক্মরণীয় । 


গল্পগুচ্ছে বিশেষণ ব্যবহার সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে ব্দ্ধদেব রবীন্দ্রনাথ 
কত্ত “ক উদ্দিষ্ট ব্যক্তিৎ বা বস্তুর জন্য একাধিক বিশেষণের সার্থক প্রয়োগের উদাহরণ নিয়ে 
আলোচনা করেছেন এবং প্রসঙ্গতঃ হেনরী জেমসের অন.রূপ ব্যবহারের উজ্লেখ 
করেছেন ।২৮ বিশেষণের এই স্তুপীকৃত ব্যবহার ব.দ্ধদেবের রচনাতেও দুর্লক্ষ্য নয় ৪-- 
(ক) একটা চাপা, বোবা বুক-ডাঙা কষ্ট (খ) এই বাস্তব, জীবন্ত, প্রাণময়ী, উপস্থিত 
প্রতিমা (গ) গ্র নীরস নীরজ্ঞ নিষ্প্রাণ নিজাব মন স্যাক্ৃতি জড় পদার্থের কাছে -*-**** 
(ঘ) সেই বোমা-ভাঙা, ধৌয়া-ঢাকা, ধোৌঁয়া-ওঠা ঠাণ্ডা ইংলণ্ডে ? (ড) ক্ষুধার, অক্ততার, 
লৃষ্ধতার, হিংভ্রতার বীভৎস অকথা কাহিনী (5) ঢলে পড়লো ঘন আচ্ছন্ন, অচেতন ঘৃমে, 
মাতাল ঘমে। বিশেষণ ব্যবহারের দিক থেকে-ও অচিন্ত্য সেনগুপ্ত তার সঙ্গে তুলনীয় । 
বদ্ধদেব বসু লিখেছিলেন-_““গল্পগুচ্ছের বিশেষণে প্রায়ই এই রকমের স্বম্ছতা দেখা যায়, 
যে বলে এবং যার উদ্দেশে বলা হয় দু-জনের পক্ষেই আয়নার মতো কাজ করে ।*২৯ 
বদ্ধদেব তার গজ্পে এ ব্যাপারে নিশ্চয়ই কোথাও কোথাও সাথথক ॥ রর 

দীঘকাল প্রবাহিত সাহিত্যিক জীবনে লেখকের গল্পধারায় আঙ্গিকগত বৈশচিন্র্য 
স্বাভাবিক । তিনি যেমন বলেছেন-_-“এমন গল্প কিছু কিছু লিখেছি যাকে গল্পাকারে 
প্রবন্ধ বললে দোষ হয় না।”৩০ যেমন “অভিনয় নয়'। এই ধরণের গঞক্গরচনার পেছনে 


(১৪০) 


প্রমথ চৌধুরীর গল্পরীতির পরোক্ষ প্রভাব আছে অন মান হয়। (খ) পন্রধমীঁ 3 প্রথম ও 
শেষ $ঃ নীলা ও লীলার ৮টি চিঠি বিনিময় গল্পের পরিসর রচনা করেছে । গল্পের 
শেষে অবশ্য লেখকের অন.প্রবেশ ঘটেছে এইভাবে £$ “কিন্ত তার জীবনের চরম 
পরিপূর্ণতার কাহিনী আপনারা এখনো শোনেন নি। সেকথা বলবার ভার আমার 
নিজেরই নিতে হচ্ছে বলে আপনারা অপরাধ গ্রহণ করবেন না ।” (গ) মিশ্র 
নাট্যধমী 8 “আকাশে যখন সাত তারা ফুউলো ।* এই গল্পের প্রথমাংশে “আমি? গ্পটি বর্ণনা 
করছে, কিন্ত শেষে ৫এর অধ্যায়ে বলা হোল £ “বাকিটা নিয়ে একটা ছোটো-খাটো নাটক 
হয়। যেমন £ বলে লেখক বজ্রধর ও শব'রীর সংলাপ নাটকের মতো সাজিয়েছেন । সুখের 
ঘর" পরিপ.ণ নাট্াধর্মী, নাটকের মতো চারটি দ.শ্য ও ব্রাযাকটে চরিত্রের আচরণ নির্দেশিত 
আছে। "প্রেমের বিচিন্রগতি'ও তাই । (ঘ) বৈপরীত্য কথাবস্ত (]116106) প্রকাশের চেষ্টা : 
“রেখাচিন্ত্র গল্পে বাস্তবজীবনের রুক্ষতা ও স্বপ্নের দুই পৃথক পরিবেশ উপস্থাপিত হয়েছে। প্প্রশ্ন 
গ:ক্স নিম্ন মধ্)বিস্ত ভবতারণ তার মুমূষু শিশুপুন্রকে সমুদ্রের ধারে নিয়ে যেতে পারেনা অর্থের 
অভাবে অথচ এককালের প্রতাপশালী জমিদার, মাতাল ও লম্পট জগদ্ন্ধু সাধারণ অসুস্থ- 
তাতেও অনায়াসে বাইরে যেতে পারে-পরের পর, পরের বণিত হয়েছে । (৩) বর্ণনাপ্রধান-__ 
তুলসী গন্ধ রাধারাণীর নিজের বাড়ী, একটি লাল গোলাপ, বিরপাক্ষদেবের কাহিনী 
স্বগতোক্তি প্রধান) (চ) ঘউনাপ্রধান-_বোন, চোর! চোর !, ফেরিওলা, সবিতাদেবী, 
অসঙ্গাপ্তগল্প, একটি জীবন । 


বদ্ধদেব বসুর ১৯৩১-এ প্রকাশিত “রেখাচিত্র গ্রন্থের গল্প “ভ্রর*, “মেজাজ' সাধু- 
ভাষায় লেখা ॥। পরবর্তী গল্পগ্রন্থ থেকে চলিতভাষার প্রয়োগ । তাঁর প্রথম দিকের লেখায় 
দেখা যায় চলিত ক্রিয়াপদ ববহার বিষয়ে ও তিনি কিছুটা আস্থর। যেমন £ “ঘোলা জল 
চিরে স্টিমার সামনের দিকে চলছে ; তার দু পাশের জল উঠছে, পড়চে, দুলচে--তারপর 
ফেনা হয়ে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে, .." (রজনীহল উতলা) এখানে একই সঙ্গে চলছে' ও 
উঠচে'র ব্যবহার যা পরে আর মেলে না। এই অস্থিরতা থেকেই আসছে জন্য-র পরিবত্তে 
তরে-র কাবিাক প্রয়েগ । যেমন £ “নারী-সুলভ লজ্জায় ক্ষণিকের তরে ও আত্মপ্রকাশ 
করতে পারে নি।” (অভিনয়, অভিনয় নয়) বা, স্বরভক্তি'র প্রয়োগ “জোছনার মতো 


লান বরণা | (এ) 

* বৃদ্ধদেবের ভাষা নাগরিক শব্দ ব্যবহারে বা প্রসঙ্গ উপস্থাপনায় উভন্্ল। এটা তার 
একটি বৈশিল্ট্য । এ ব্যাপারে ভাষাব্যবহারগত অতিরিক্ত পারিপাট্যবশতঃ কোথাও কোথাও 
ব্যাকরণধর্মে চলিত ভাষা বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হয়েও প্রকৃতপক্ষে এভাষা একধরণের 
অচলিত চলিত বলা চলে । এটা বিশেষ করে বর্ণনা অংশে লক্ষ্য হয়। তবে তার শব্দনিবাচন 


(১৪১) 


এবং সামগ্রিক বাকার5নার মধ্যে ধ্বনিমাধুধস্থন্টি লেখকের পরিশ্রমেরই স্বীকৃতি বহন 
করে। প্রমথ চৌধুরী ব্‌দ্ধদেবের ভাষায় লক্ষ্য করেছেন-_“গতি ও প্রাণ” ॥। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
বদ্ধদেবকে বলেছেন--'সাবলীল লেখক ।” তার "নিবিকার স্বাচ্ছন্দ্'র আড়ালে দেখেছেন 
“নিরন্তর পরিণতি 1৩১ তার গদ্য সম্পকে একালের এক সমালোচকের মত প্রনিধান 
যোগা £ প্প্রথম যুগে তিনি চেয়েছিলেন শুধু আধুনিক গদ্য লিখতে (তখনো তার আধু- 
নিকতার সঙ্গে এ্রতিহ্যবোধ যুক্ত হয়নি), তারপর ছন্দস্পন্দি * গ্রদ্য এবং সবশেষে লক্ষ হলো 
ম্পন্দনময়তার সঙ্গে সংহতি । মধ্যপবে তিনি ছিলেন শব্দের সম্মোহে আবিষ্ট--শব্দ 
নিবাচনে পাই অসামান্য ধ্বনিক্তান, বণ'নায় পারিপাট্য। কিন্তু তখনও সংহতি নয়, সৌন্দ্যই 
ছিলো তার অভিপ্রেত ।*৩২ 

ভাষা ও আঙ্গিক ভাবনায় রবীন্দ্রনাথ আর প্রমথ চৌধুরী দুজনেই বৃদ্ধদেবের প্রেরণাস্থল 
বলে মনে হয়। তার গল্পে বদ্ধিদীপ্ত সংলাপ, কোথাও প্রবন্ধধমিতা, বণনায় উইট-এর 
দীপ্তি অনেকক্ষেন্ত্রে প্রমথ চোধুরীর কথা মনে করিয়ে দেয়। অন্যদিকে আবেগের উৎসার, 
অবাধৰণ'নার প্রবাহরচনা, এমনকি (প্রথম দিকে) সাধারণ বাক্যবিন্যাসে, রবীন্দ্ররচনা 
তশকে যে নিরন্তর নিয়ন্ত্রণ করেছে তাতে সন্দেহ থাকে না। এই প্রসঙ্গেই আমরা স্মরণ 
করব ঃ রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর মতোই বুদ্ধদেব বসু-ও কবি, গল্পলেখক এবং 


প্র4বন্ধিক ৷ 


(১৪২) 


বন্ঠ অধ্যায় ৫ জগদীশগুপ্তের ছোটগন্স 


|॥ ক ।। 


অতিতারুণোর উচ্চকন্ঠের ভিড়ে বয়সে বড় জগদীশচন্দ্র গুপ্ত এসে মিশেছিলেন 
তরুণ সাহিত্যধর্মের সঙ্গে মানসিক সাযুজ্যে। তরুণ বয়সে কবিতা রচনায় তার সাহিত্য. 
জীবনের স.চনা। জানা যায়, কবি গোবিন্দচন্্ দাসের প্রভাৰে তাঁর কবিতা “অন্ান্ত নারী*- 
তুফার ক্লেশাকুতিতে" ভরপুর ছিল ।১ কবিতা রচনার অভ্যাস তিনি আমতা রক্ষা করে 
গেছেন। হান্ত্রজীবনে সিটি কলেজিয়েট ড্কুল ও রিপণ কলেজের আবহাওয়া থেকে প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধকালীন তরুণ মানসিকতার তথা দেশীয় পরিস্থিতির সঙ্গে তিনি পরিচিত হন। 
তারপর কর্মজীবনে প্রবেশ আদালতের টাইপিষ্ট হিসেবে । এই চাকুরীস.ন্রেই সিউড়ী, 
সন্বলপুর, কটক, পাটনা, বোলপুর আদালতে তাঁর আনাগোনা চলে । ভ্রিশবছরের চাকরী 
জীবনের ফাকে ফাকে এসরাজ, বেহালা বাজানো, বন্ধুসঙ্গ ছাড়াও সাহিত্য-সাধনা করবার 
সুযোগ ক'রে নিয়েছেন। কালি তৈরীর ব্যবসা, £গুপ্তের গলপ” নামক পত্রিকা প্রকাশ 
প্রভৃতি স্বডাবধন্নবিরোধী কাজেও কখনো কখনো তিনি প্রয়াসী হয়েছেন । তার গজ্প 


উপন্যাসের চরিন্রগুলির মতো তিনিও মফঃকহ্বল নিবাসী । 


জগদীশগুগ্তের সাহিত্যজীবনের সম্রপাত বিলম্বে হলেও “যৌবন যে বয়সে নয়, মনের 
মাধুরীতে” এর প্রমাণ তিনি দিয়েছেন । তাঁর ১ম গল্প “পেয়িং গেস্ট' “বিজলী পণ্রিকার 
২৯শে ফাল্গুন, ১৩৩১ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এরপর কল্লোল, কালিকলম, প্রগতি, 
বিজলী, উত্তরা, বঙজগবাণী প্রভাতি লিউল ম্যাগাজিনে এবং প্রবাসী, ভারতবধ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত 
গণ্রিকায় তার একাধিক গল্প প্রকাশিত হয়। এসব গজের বিষয় বস্ততে ও প্রকরণে 
এমন স্বাতন্ত্য ছিল যে পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার নয়। রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে 
অনেক রসজ ব্যক্তিই তার সাহিত্যকে গুরুত্ব সহকারে বিবেচনা করেছিলেন । কিন্তু 
মফঃস্বলনিষ্ঠ, সহর ও নাগরিকতা-বিমুখ, অন্তরালপ্রিয় ছিলেন বলেই সামথ'য অনুযাম্মী 
তিনি স্বীকলুতি পান নি। তাঁর জীবন দর্শনের অসুস্থ এবং তিক্ত মনোভঙ্গি-ও ব্যাপক 
পাঠক-্পাঠিকার পক্ষে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করা সম্ভব ছিল না। 


র্‌ জগদীশগুগ্ত তরুণ লেখকদের সহযাত্রী হলেও সোচ্চার বিদ্রোহী নন ॥ কিন্তু, তব, 
তিনি যথাথই বিদ্রোহী লেখক । দারিদ্র্যের আস্ফালন' তশার রচনায় নেই। কিন্ত 
দরিদ্রের প্রতি দরদকে পাওয়া যাবে নীচের তলার পান্র-পান্ত্রী ও পরিবেশ নিঝাচনে। 
মিথুন প্রর্ত্তি তার অন্যতম বিষয় হলেও কলোলীয়দের মতো প্রেমতৃষণায় 'কাতর নন, 
উচ্ছ্বাসপ্রবণ নন । শরীরীয়ানা তার কাছে রোমান্টিক যতটা, তার থেকেও অনেক বেশী 


(১১৩) 


গদ্যগন্ধী দুর্নিবাধ ব্যাপার । হতীন্দ্র সেনগুপ্ত, মোহিতলাল, প্রেমেন্দ্র, বদ্ধদেবের পরিবেশে 
গোবিন্দ দাস ভক্তঞ জগদীশ ছিলেন “দেহ সম্পর্কে সকল শুচিবাই মুক্ত”, তার অঙ্কত 
চরিন্রগুলি পপ্ররৃতিতে ****** পাশবিক” তাদের অস্তিত্ব একা স্তভাবেই দেহসবস্ব |৮২ 
তবে, প্রেমের গল্পে রবীন্দ্রনাথের মতো তিনি আতের কথা বার করে দেখানোয় যত্ববান 
হয়েছিলেন । মাঝে মাঝে তা উদ্দেশ্যহীন হয়ে পড়লেও এ প্রয়াস প্রশংসনীয় | 
জগদীশগৃপ্তের মানসে আর দু-একটি বিষয়ের উপস্থিতি যে কোন সতক' পাঠকের 
চোখে পড়ে । তাহল-_নিয়তিবাদ ও দুঃখবাদ। জগদীশগুপ্ত বিশ্বাস করেন এ জগতে 


শপ পপপাশ্প শান? শি শি শামস স্পা ত। স্পা 


সর্ববিধ মানসিক প্রচেষ্টার অপমৃত্যু অনিবার্ধ। তাই তার চরিব্রগুলির যাবতীয় আকাস্থা 


এ শম্পা তাতো পা শাশিশ 


সদিচ্ছা ও কর্মপ্রবণতার পরিণাম বিপর্যয়ের মধ্যে, এক ক্রর রহস্যময় শক্তি যার নাম 
নিয়তি, যেন ত।দের তাড়া করে ফেরে । তারা কর্মফল বস্বাসী, অভিশাপ বা ব্যাখ্যাতীত 
ঘটনা তাদের নিত্যসহচর । বলাবাহুল্য, এ চিন্তা চূড়ান্তভাবে অনাধূনিক । অন্যদিকে তার 
“গছ্ছেপর প্রধান বৈশিষ্ট্য কাহিনীর কঠোর দুঃখময়তায় 1৩ শোপেনহাওয়ার, নীটশে 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকদের দ্বারা প্রচারিত দুঃখবাদ তাকে গোবিন্দ দাস ও যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তের মতোই আকৃষ্ট করে তোলে তাই জীবনের সুখ সোন্দধ ও সিগ্ধতায় তিনি 
উদাসীন, দুঃখ, কুশ্রীতা, মালিন্যকেই একমান্তর সত্য বলে মানেন । চিরন্তন দু:খের মধে) 
'অশ্রর কমলে" “দ্‌ঃখ-সরস্থতী”কে পূজার কথা যখন বলেন তখন তা কথার কথা থাকে 
না।8 তবে দেহবাদী মোহিতলাল বা দ্‌ঃ$খবাদী যতীন্দ্রনাথ শেষপধন্ত ধম'ভাবকতায় 
পৌছে পরিত্রাণ পেয়েছেন, কিন্ত জগদীশ তা চাননি । তিনি "আগাগোড়া তিন, রনক্ষ ও 
নৈরাশ্যবাদী। তার লেখা পড়লে আমাদের মুল্য বোধগুলি প্রকাণ্ড ভাবে নাড়া খায় এবং 
আমরা স্বভাবতই অস্বস্তিবোধ করি ।””৫ আজীবন এই ভঙ্গিতে তিনি মানবমনের অন্ধকার 


এ উরি ললিসন সিল 2 
গোলকধ ধায় আলো ফেলার চেস্টা করেছেন ॥ হাস্যোজ্জ্বল পরিস্থিতি তার রচনায় বিরল। 
০ ক 


পপ ৯ 





চিনি 


এক একটি গল্পে তা সামান্য পরিমাণে আসে (যেমন, জগমাথের যন্ত্রণা, মারে কেস্ট রাখে 
কে, কামাখ্যার কর্ম দোষে, আঠারো কলার একটি প্রভৃতি), কিন্ত তার আগে বা পরে উপস্থিত 
“পাপ ও দুনীতির এক নীরন্ধ, জগৎ”"৬ যেখানে জীবন নিরন্তর হতাশার উৎস। 


ঠজগদীণগপ্ত জীবন সম্পকে উচ্ছাসপ্রবগ নন, এবং জীবন বিষয়ে অনভিজ নন। 
অভিজতার পরিসর সংক্ষিপ্ত এবং অভিনবন্বহীন হলেও অনুভূতি ) বিনযাঙগের গ. গেত তা 
অসাধারণ জীবনবোধ : সঞ্চার করে পাঠকের মনে । শ্ত্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ জগদীশ গ সতের 
“রোমস্থন' উপন্যাজের রর ভুমিকায় লিখেছিলেন--“জগদীশ শরৎ চন্দ্রেরই গোন্রজ, তারই 
প্রতিভার মানসপুন্ন । কিন্ত শরৎচন্দ্রের মতো “কামনা বাসনার পাকে *--" পথ ফুটিয়ে 


তোলবার”, মিথ্যা ও অসুন্দরের মধ্য থেকে “সত্য ও সুন্দরকে' প্রকাশিত করার চেস্টা মোটেই 


(১৪৪) 


জগনীশ গপ্তের রচনায় নেই । বরং বকা যায়, জগদীশ গ*্ত তাঁর শরৎচন্দ্র (কালি" 
কলম ভাদ্র ১৩৩৪) প্রবন্ধে শরৎসাহিত্যে যে সত্যনিষ্ঠা, দরদ, স্পস্ট সত্যকে “নিশ্নতম 
স্তর পন্ত যেন শূলের আঘাতে ওলটপালট করিয়া তাহাকে স বের -প্রথর আলোকের 
মাঝাধানে ? টেনে আনার ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন, তা শরৎসাহিত্যে যতটা প্রাপ্তব্য হোক 


আর নাই হোক, জগদীশের, নিজের রচনায় মেলে । শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার সাদৃশ্য 


চি 
সঃ স্টপ শা ০ পা সস 


এইখানে যে দুজনেই গ্রাম বাংলার জমস্যা ও যন্ত্রণার রূপকার, গ্রামের সাধারণ দীন, 
চরিত্রের মানসপট উন্মোচনে আগ্রহী । সমাজ-অধ্যয়নে জগদীশও কম নিষ্ঠাবান নন। 
কিন্ত শরৎচন্দ্র জীবনের মহত্তে সদা-বিশ্বাসী থেকে শিল্প কায়া নিম্মাণ করেন, কিন্তু জগদীশ 
তা করেননা। কিছুটা বক্তিগত এবং কিছুটা পরিবেশগত তিজ্ত্তায় জগদীশের কাছে 
জীবন দুঃখময়, সংশয় ও অবিশ্বাসে পণ । “অভ্ভাব দুঃখ হিংসা দ্বেষ হননেচ্ছা অনুচিত 
আসক্তি ও অনাচারে থৈথৈ করা” ৭ যে জগত দর্শন করানোয় ত শর ইচ্ছা, ছে ঘোষণা 
সত্তেও শর€চন্দ্র তা পারেননি বা করেননি । জগদীশ গৃপ্ত বাস্তব জগৎ নিয়ে গল্প উপন্যাস 
লিখলেও সমকালের নৈরাশ্যকে দেশকালের পটে অনুধাবন করতে শেখেন নি । (মহেশ 
গজ্পে গোফুরের কলে কাজ করতে যেতে বাধ্য হওয়াকে 'দৈবাগত ঘটনা+ বলার মধ্যেও 
তা স্প্ট হয়।)৮ তাই পাশব ও অন্যান্য প্ররৃতির বণ নায় বিস্ময়কর সততা ও দক্ষতা 


সস ৯ পপি ৫১৯1 


দেখাজেও লেখক চরিত্রের দুঃখজনক সীমাবদ্ধতার উদাহরণ হয়ে রইল। এই স কেই 


মানিক ব বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে তশর তুলনা চলতে পারে। মানিকবাবর মিহি ও মোটা 
কাহিনী, সরীসৃপ. এর রর গজ্পগ [লির মতো জগদীগচন্দ্রের অনেক গজ্পের আকষণ, বিশেষ 
মানসিক জটিলতার স্বরূপ পরিচয়ে, তার শিজ্পিত রূপায়ণে নয়। জগদীশের “চার 
পয়সায় এক আনা, “উমিলার মন”, মনোভঙ্গ গ্রিল, মানিক-ধমাঁ রচনা, “কলঙ্কিত 
সম্পর্ক” “ফাসি' গক্পকে স্মরণ করিয়ে দেয় । বিংশ শতাব্দীর আাহিত্যের এক সাধারণ 
প্রবণতা' হিসাবে 4. 0. ৪1 এর একথা মানতেই হবে যে--গু০ 015৬101$ 
60061901010 190 510৮0 5০ 01036 20 11906169011) 1006171%1 2110 511111081 
01500102005 43 60 ০69805 2 209/11)5 2590111100101) 0118 18091 17191) 2110 
ডা01001) 86 08553 (0 06 ৫18009550, 0850 006 ৬০11৫ 13 & ৬৪3 0110010, 
2180 0026 -1700108 ৮৪ 80091108111 13 10011091.” ৯ জগদীশ ও মানিক 
দুজনেই এই যুনবৈশিষ্ট্যের দ্বারা চালিত হয়েছিলেন । একজন আধুনিক লেখকের মতোই 
তদের আকর্ষণ মানসরহস্যের দিকে, তাদের আগ্রহ মানসিক স্তর পরম্পরাকে চিন্রিত 
করার দিকে । তবে অনেক সময় দূ জনেই শিল্পিত বিন্যাসে উদাসীন । জগদীশ গ গত গছ্েপের 
ছনঘটায় বিশ্বাসী নন, পরিবেশ রচনার অভিনবত্বে তার আকষণ নেই, তবুও মাঝে 


(১৪৫) 


আবে আকফ্টিমিক সংস্থান রচনা ক'রে তিনি পাঠককে চম.কে দেওয়ার লোভ ছাড়তে 
পারেন না। এক্ষেত্রে দুজনেরই একটা ভঙ্গি হল মানসিক স্তর রচনায় অনেক সময় 
কয়েকটি প্রয়োজনীয় স্তর বাদ দিয়ে যান বলে পাঠকদের অসুবিধেয় পড়তে হয় । একে 
“জুটি” বলা যাবে কিনা তা বিতকের বিষয় । একথা অনস্বীকাধ যে জগদীশ গৃপ্ত অপেক্ষা 
£জীবনরহস্য অনুসন্ধানে মানিক আরো গভীরে প্রবেশ করেছিলেন। তাছাড়া তার 
পর্যবেক্ষণের ক্ষেত্রও যেমন প্রশস্ততর, তেমনি জিজাসাও তীন্ষুতর 1” ১০ কিন্ত তবু 
সাহিতাসাধনায়' অগ্রসর হতে হতে দুজনের পথ আলাদা হয়ে গেল। একজন অন্ধ অদ.স্টের 
রৃত্তেবদ্ধ হলেন, অন্যজন পৌছে গেলেন চড়া আলোর রাজপথে । শ্রীসরোজ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এই দুই লেখকের মনোভঙ্গির বিচারে সুন্দরভাবে বলেছেন যে-_-“জগদীশবাবুর 
বিষয় হল মানুষের নিঃসহায়ত্ব, আর যাল্রারস্তের মুহ.ত্তে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিষয় 
ছিল মানৃষের নিরুপায়ত্ব ।-**"-. দুইই মানুষের নৈঃসঙ্গ চেতনার দু-পিঠ । আর মানিক- 
বাব জগদীশগ.প্তের অপেক্ষা অগ্রসর এই কারণে যে, তার চরিত্রেরা এই নিরুপায় বোধের 
কাছে আত্মসমর্পণ করে না, হেরে গেলেও করে না।*১১ 


ত্রিশ বসরাধিক সাহিতো সক্রিয় থাকলেও জগদীশ-গ্‌প্ত সামাজিক রাজনৈতিক 
টিভি সচেতনভাবে উদাসীন । সে কারণেই তিনি বঝতে পারেমনি পৃথিবীতে 


এত অনাচার, বিকার ও দৈব বা নিয়তিবিশ্বাসের উৎস কোথায়, বঝাতে পারেননি 


একে অতিক্রমের সাধনতত্ত ও প্রক্রিয়া । (সে কারণেই ব বাস্তবতার চিত্রণে তিনি যতই 


শসঞ 
সপ সা 


শক্তিশালী হোন তাকে মোপাসা ও জোলার সঙ্গে তুলনা সঙ্গত নয় 1১২) অ অপরপক্ষে 
মানিকবাব্‌, তা বুঝতে পেরেছিলেন বলেই তার চরিত্রেরা একদা জাগতিক সমস্যার 
সংকটমুক্তি দেখেছে সাম্যবাদী চেতনায় । ফলে, জগদীশগ্‌স্তের রচনায় দ্‌ঃখবাদ, 
নিয়তিবাদ, হতাশা আর কিনার হাটি রাজত্ব । সেখানে সমাজ যে পরিবর্তন করা 
যেতে পারে এর সামান্যতম ইঙ্গিতও নেই । পরিবর্তে তশর গল্পে অভিশাপ সত্য হয়ে যায় 
(হাড়), সন্ধ্যেবেলা এলোচুলে খোলাবারান্দায় শোয়া ও বেড়ালের ডাক অশুভ হয়ে ওঠে 
(শন্ত ), যাত্রাপথে শস্মথচিল না দেখায় নানা বাধা আসে (কাধকারণ)। এদিক থেকে তিনি 
নিঃসন্দেহে অনাধুনিক। তবে ৰ তিনি শুধুই নিন্দাযোগ্য, বর্জনীয়? তাবলাঠিক 
হবেনা। জীবন সম্পকে বক্রদ-স্টিতে, পধবেক্ষণের তীক্ষতায়, মনোবিষ্লেষণের পটুত্ে, 
চরিশ্রচনায় ঘটনার ঘনঘটার ওপর থেকে গরুত্ব সরিয়ে “আতের কথার দিকে নজর 
দেওয়ায়, সবোপরি পরি খজুকতিন প্র প্রকাশ ভঙ্গিতে তিনি তো তা স্পৃষ্ট্তঃ আধুনিক। । তার প্রথম 
প্রকাশিত গল্প-+ণপেয়িং গ্ে্ট' বিষয় ও বিন্যাসে জানার মত নয়, বরং বিদেশী 


গল্পের ধাচ মনে পড়ে। বিয়ের পর গল্পের 'আমি”' কাজের সন্ধানে কলকাতায় এসে বম্ধু- 


(১৪৬) 


 *্ট 


ননীর বাসায় পেয়িংগেস্ট হয়েছিল । প্রথম দিকের আদরের আতিশয্য কেটে গিয়ে এক- 
সময় অবহেলা শুরু হয়ে গেল। একদিন অধৈর্য হ'য়ে এই "আমি" একটা হ্যাণডবিল 
ছাপিয়ে বাজারে ছড়ানোর ব্যবস্থা করে। তাতে লেখা ছিল, মাছের মাথা খেলে নানা 
রোগ হয়; এটা এক জামাণ ভাত্তগর প্রমাণ করেছেন । ননী এই হ্যাগুবিল পড়ায়, “আমির 
পাতে সেদিন মাছের মাথা পড়ে কিন্ত বাড়ীতে মাথা আনা বন্ধ হয়। একটা অন্তগ্চু নিষ্ঠুরতা 
ও কিছুটা কোতুক মেশ।নো এই গন্ধে লেখকের নিজস্ব তা তেমন কিছু ফোটে নি। “দৈবধন* 
বরপ্রার্থনা ও পুরাণনির্ভর কাহিনী, মনস্তত্ব ও অলৌকিকতার সংমিশ্রণে পরিবেশিত । 
এটি বিদেশী গল্প অবলম্বনে রচিত বলা আছে । তবে এরকম উল্লেখ আর চোখে পড়ে না। 
তার প্রথম যুগের গঙ্€প এঁবজলী'তে প্রকাশিত (২০ কাত্তিক ১৩৩২) “পল্লী শমশান'-এ 
দেখা যাচ্ছে গ্রামীণ এক মানুষের স্থৃতদেহ সৎকারে ব্যথ'তায় মানবীয় প্রচেষ্টার ব্যথ তা, 
“অভাগীর স্বগ”-ধরণে অমানবিক নীচতা ও সংকীর্ণতা_ এবং এক রহস্যময় নিষ্ঠুর শক্তির 


৬. পিন শি পোপ | পপি ০৩ পিপলস ৮ ৯ শা 





স্পেস সাল 


সক্রিয়তা । তার কল্লোল ও কালিকলমের একাধিক রচনায় এই ভ্ত্রিবিধ বৈশিষ্ট্য প্রতি- 
ফলিত । এঘেম্নার কথা'য় (আষাতি ১৩৩৩) জীবনে যৌনতার সুপ্রাধান্য এবং অথ'লোভ 
উর 


ও সংকীণতার কথা এসেছে । অশ্বিনী ভেদবমিতে মরলে তার শালা কেতু ভগিনীপতিকে 


রি ০৯ শত শাশিা শশী ০ আপস পাস | পি শি 


বড়লোক প্রচার করে নিজের মধাদা-বদ্ধির চেস্টা করে । টাকার লোভে বিধবা বোন 
ফুলির কাছে হাজির হয়ে শোনে ভাসুর কোদাল কুপিয়ে ঘর থেকে লকানো টাকা নিয়ে 
নিয়েছে যেদিও সেটা বোনের বানানো গলপ) । কেতু এসব শুনে আপশোষ করে। 
ভাসুর তারিণী টাকা নেওয়ার কথা অস্ীকার করে । তারপর গল্পটি আকস্মিকভাবে শেষ 
হয় অপ্রত্যাশিতের চমকসৃষ্টি ক'রে--“সেই দিন রান্রি দেড়-প্রহরের সময় ফুলির ঘরের 
পেছন দিকটার বেড়ায় অতি সাবধানে তিনটি টোকা পড়ল । কুলি চাপা গলায় বলল, কে? 
আমি । ফুলি উঠে নিঃশব্দে দরজা খলে দিল, বাইরের লোকটা ঘরের ভিতরে এসে 
দাড়াল । জিক্তাস করলো, কেতু চলে গেছে ? হ্যা, খাইয়ে-দাইয়ে বিদেয় করে দিয়েছি । 
তোমায় নিয়ে গেল নাযে? টাকাগুলো দিলেনা তা নেবেকি। তারিণী ফুলির থুৎনিটা 
দ-আঙল দিয়ে নেড়ে দিয়ে বললঃ ক্ষেপী।”” এখানে যে অবৈধ লালসা উদ্ঘাটিত হয়েছে, 
তার নায়ক যে তারিণী, একেবারে শেষ পংজিন্তে তার নামের উল্লেখে অপ.ধ নাটকীয় চমক 
সৃষ্টি করেছে । “যে যার কাজে'"তে লেখক বোধহয় দেখাতে চান এ সমাজে যে যার রাজ 
করছে, অবস্থান, বৃত্তি স্বভাব ও পরিবেশের প্রভাবে । একটি বেশ্যা মেয়ে নিজ-দ.ঃ$খের 
কথা বলে গ.হস্থের কাছে শাড়ী আদায় করে । রাতের দেহ-ব্যবসা দিনের কাজে শৈথিল্য 
আনে । একদিন মত্ত অবস্থায় কাজে এলে তাকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয় । সে নিরুপায় 
হয়ে বেশ্যা-পাড়ায় ঘর নেয় । প.বোক্ত গ.তের কত্তার সঙ্গে বেশ্যাপাড়ার মুখে দেখা হলে 


(১৪৭) 


মেয়েটি জিজেস করে-_-“বাব, এদিকে কোথায় গেছলেন ?"” হয়তো এই প্রশ্নে কত্তণর 
চরিত্র-দোষের ইঙ্গিত রইল, কিন্তু স্পষ্ট হলনা। পজ্বরশনির গ্রহশুদ্ধি' গজ্পের বিষয় 
ভিন্ন । গরীব কবিরাজ হরিহরের 'জ্ররশনি” নামের ওষুধের বিক্রী বাড়াবার জন্য এক 
ছান্র বিজ্ঞাপনে কিছুটা অসত্যের আশ্রয় নিয়েছিল । এতে বিলেত ফেরত ডাঙ্গার নীলমণি 
রেগে গেলেও তার মেয়ে যখন “ভ্বরশনি' খেয়ে সুস্থ হয় ওঠে তখন সে এই ওষুধ বিক্রীর 
দায়িত্ব নিজের ওপর তুলে নেয়। গল্পের শেষে হরিহরের ভাগ্য পরিবন্তনে লেখক বলেন - 
“কিন্তু ললাট লিপির. এই আকস্মিক পাঠ-পরিব্ত'নের রহস্যটা আজিও তার অজ্ঞাত |৮ 
অর্থাৎ, লেখক ললাট লিপির তাৎপর্য প্রমাণ করতে চান । তারাশঙ্কর প্রায় একই ধরণের 
প্রটকে আরোগ্যনিকেতন* উপন্যাসে ব্যবহার ক'রে কবিরাজ ও আ্যলোপাথ ডাক্জারের 
দ্বন্ধকে প্রবীণ ও নবীণ, ব্যক্তিও যুগের পরিবস্তমানতার দ্বন্দে উন্নীত করেছেন। কিন্ত 
জগদীশ তা করেননি খলে, এটা নেহাৎই “গল্পঃ শোনানোর দায়িত্ব মিটিয়েছে। পক্ষদের 
খোরাক" গল্পে আছে জমিদারী লালসায় এক গরাব মেয়ের অপমৃত্যুর কথা । জমিদার 
বজরা থেকে মালিনীকে দেখে 'তাকে বিয়ের প্রস্তাব করে। মেয়ের মা রাজী হলে 
তাদের বাড়ী পাকা ক'রে দিয়ে বিয়ের দিন ঠিক ক'রে মালপন্ত্র আনার জন্য কলকাতায় 
যায়, কিন্ত ফিরে আসে না। গ্রামের লোকের প্রচণ্ড বিদ্রপে গভবতী মালিনী জলে ডুবে 
আত্মহত্যা করে আর তার মা পথে পথে ঘোরে । এ গল্পে কিন্ত ব্যঙ্গ নেই, ভাগাহতা 
মালিনীর প্রতি সহ!নভূতিই প্রকাশ পেয়েছে। এই গল্পটিই পরে “কড়ির দামে* নামে 
প্রকাশিত হয় ' নামকরণ থেকে অনুমান হয়, প্রথমে লালসার গ্রাসের কথা 
লেখককে আকুস্ট করলেও পরে অর্থও প্রতিপত্তিশালীর কাছে অর্থহীনের বঞ্চনার সামাজিক 
প্রসঙ্গও বেশী গুরুত্ব মনে হয়েছে । “বিনোদিনীর ব্রা” উল্লেখযোগ্য নয় । কিন্ত লেখক: 
মানসের ব্যতিক্রমী উদাহরণ । রায়তহিতৈষিণী সভাশেষে সম্ত্রীক বাড়ী ফেরার পথে 
নায়ক সন্যজাগ্রত সহান্ৃভূতিবশতঃ বোঝে শুধু মধ্যবিত্তের নয় বঞ্চিত, নিধাতিতদের 
জন্য-ও স্বরাজ প্রয়োজন । কিন্ত দুরাচারী জমিদারদের জন্য প্রয়োজন ধ্বংস । এই 
চিন্তায় উত্তেজিত নায়ক বঞ্চিতদের সঙ্গে সহাবস্থানের ঝৌকে তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় ওঠে । 
কিন্তু দেখা গেল কামরার যান্রীরা লোল্‌প দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার স্ত্রীর দিকে । 
বসবার জন্য লাফাতে হল, কিন্তু কেউ পা তুলল না, অশ্লীল অঙ্গভঙ্গিতে গান ধরল, বারণ 
করলে মান্রা ছাড়াল । শেষপর্যন্ত নায়ক কামরাবদল করতে বাধ্য হল | বিনোদিনী 
এরপর আর স্বরাজ লোভে অন্তঃপুরের বাইরে আসে নি। এ গজ্পে উচ্চবিত ও দরিদ্রের 
পারস্পরিক অবজ্জা ঘ্বুণা চাপা ব্যঙ্গের মাধ্যমে প্রকাশ পেয়েছে । তবে গল্পটিকে ব্যতিক্রম 
ধ'রে বলা যায়, জগদীশ গুপ্তের গল্পে রাজনৈতিক প্রসঙ্গ সযত্বে নিবাসিত, যদিও সেকাল 


(১৪৮) 


প্রবল রাজনৈতিক তরঙ্গভঙ্গের কাল। “একটি দুটি' গল্পে ঘটনার অবিশ্বাস্য পুনরারস্তি 
এবং অভিশাপের সত্যতা ফিরে এসেছে । এক প্রৌটু ডাত্তণরের ভুল ওষুধ ও গাফিলতিতে 
এক কাফিরিস্তানীর চোখটা নষ্ট হলে সে প্রতিশোধ নেবে বলে যায় । ভ্রিশবছর পরে 
অনরূপ রোগে এই ডাক্ষারের বাম চোখটা নম্ট হয়ে যায় । কাকতলীয় ঘটনা এখানে 
অভিশাপের কাধকারিতায় আমাদেরকে পিছন দিকে টেনেছে। লেখক যে এসব বিশ্বাস 
করেন তা “হাড়” গল্প মারফঞ্-ও প্রমাণিত হয় । রসি-কে সবাই মন্ত্রসিদ্ধ ডাইনি বলে 
বিশ্বাস করত । পাড়ার একটি বউয়ের মুত্যতে তা পুনঃপ্রচারিত হয় । স্বামীর সঙ্গে তার 
নিত্যকলহ হোত । একদিন মাছ মারতে যাবার সময় কোচ তুলে রসিকে মারতে গেলে 
সে অভিশাপ দেয়_-«তুই মাছ মারতে চলেছিস--এ মাছই যেন আজই তোকে মারে |” 
তারপর রাতে সনাতন আর তার ছেলে যখন নিজ হাতে ধরা চিতল মাছের ঝোল খায় 
তখন গলা থেকে রক্ত উঠে দেহ বেঁকে চুরে গৌ-গোৌ শব্দ ক'রে সনাতন মারা যায়। 
লেখক এই মুত্যুর একটা বিশ্বাসযোগ্য কারণ দিলেও তা সার্থক হয় নি, লেখকের অভিপ্র।য়ও 
তানয়। প্রসঙ্গতঃ বল৷ যায়, অতিলৌকিকতায় বিশ্বাসী তারাশঙ্কর “ডাইনী গল্পে যে 
নিপুণ পরিবেশ রচনা করে ঘটনায় ভিন্ন জগতের আভাসকে রূপ দিতে সমথ হয়েছেন, 
তা এ গল্পে নেই। “পয়োমুখম.' গলেপ গ্রাম্য সংকীণতার পরিবেশে নিচ্চুরতা চিন্রিত 
হয়েছে । ভয়ঙ্কর অথপিশাচ কবিরাজ পুত্র ভূতনাথের আমুুবেদে পাণ্ডিতোোর খ্যাতি 
ছড়িয়ে দিয়ে তার বিয়ে দেয়, পণের টাকা আত্মসাৎ করে, পরে আরো অথে'র প্রয়োজনে 
ওষুধ প্রয়োগে পুন্রবধূকে হত্যা করে নতুন জায়গায় পুত্রের বিয়ে দিয়ে পুনরায় পণের টাকা 
আত্মসাৎ করে। তৃতীয় হত্যার পুবে ভুতনাথ বুঝতে পেরে বাবার দেওয়া উষধটা তাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে বলেন--"এ বোটার পরমায় আছে, তাই কলেরায় মরল নাঃ বাবা । 
পারেন ত' নিজেই খেয়ে ফেলুন ।”” এই যে প্রতিরোধ, এটুকুও জগদীশের গল্প কিন্ত 
দেখা যায় না ॥ এ গল্পের মতো "তমসার পথে” গল্পেও লেখকের গ্রামসমাজ পধ- 
বেক্ষণের তীন্ষুতা প্রশংসনীয় মান্রায় বিদ্যমান। সুরথের সঙ্গে যোগমায়ার বিয়ে সুখের 
হয়নি (তোর অনেক গজেপেই অসম স্বামী-স্ত্রীর মানসিক ব্যবধান, স্ত্রীর নিগ্রহের কথা 
আছে) । স্বামীবঞ্চিত যোগমায়া ছেলেকে নিয়ে অন্যের দানের ওপর নির্ভর করে 
বাঁচছিল। থাকো নামে এক অসৎ মেয়ের প্ররোচনায় দামী দামী পিতল-কাসার বাসন 
সে সস্তায় বিক্রী করে দিতে বাধ্য হয়। তখন পুরুষের। তার ঘরে উকি-বা.কি দিতে 
আরস্ত করলেও সে ভিক্ষে করে, কিন্ত সতীত্ব ত্যাগ করে না। শেষে নিরুপায়ত্বের চরমে 
পৌছে সে পুরুষের ডাকে সাড়া দেয় । কিন্ত লেখক, অর্থের অভাবে পরিবেশের চাপে 
তমসার পথে যাবার এটুকু বিবরণ দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না, তিনি আরও নিম্ঠ্র হলেন। 
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যোগমায়া পুরুষটির কাছ থেকে একটি টাকা পেয়ে দোকানে জিনিষ কিনতে গিয়ে দেখল 
সেটি পারামাখান ডবল গয়সা। ব্যাপারটা হাস্কর তবে সামাজিক অবনমনের অতল- 


স্পর্শিতা চাপা থাকে নি। 
০৯৬ সস ০ ্ 


জগদীশ গুপ্তের প্রথম গল্পের বই “বিনোদিনী" (পৌষ ১৩৩৪) বোলপুরের কয়েকজন 
বন্ধুর অনুরোধে ও আথিক সাহায্যে ছাপানো হয় কিন্ত বগগটির যথাযোগ্য সমাদর হয়নি, 
অধিকাংশ “প্যাকিং বাকের ভিতর রহিয়া গেল, পরে কাটে খাইল 1৮১৩ তবে, এনিয়ে 
বেদনাবোধ বাহুল্য, কারণ উপযুক্ত বিজাপন এবং ঘটনাচক্র ছাড়া আমাদের দেশে কজন 
শক্তিমান লেখক যথাসময়ে যোগ্য সমাদর পেয়েছেন ? “বিনোদিনী'র পল্লীশ্মশান, পয়ো- 
মুখম, গল্পের আলোচনা আগেই করেছি । বাদবাকী গল্পের মধ্যে ণদবসের শেষে "তে 
দেখানো হয়েছে ছোট ছেলের মা আজ আমায় কুমীরে নেবে কথাটি কিভাবে সত্য হয়ে 
দেখা দিল। যে নদীতে কোনোদিনই কুমীর দেখা যায় নি, নিমম নিয়তির কাখধকা।রিতায় 
লেখকের বিশ্বাসবশতঃই সেখানে কুমীর এসে ছেলে ধরে নিয়ে গেল । এ ব্যাপারে লেখক 
যেমন আন্তরিক, তেমনি নিম্চ্র বোঝা যায়, যখন শুধু কুমীরে ধরে নিয়ে যাওয়ার কথা 
বলেই তিনি ক্ষান্ত হন না, জানান,--“যখন ওপারের কাছাকাছি পাচুকে পুনরায় দেখা গেল 
তখন সে কুস্তীরের মুখে নিশ্চল 1--7* পাচুর ম্ৃত্যুপান্ডুর মুখের উপর স.ধের শেষ 
রভ্তগ্রশিম ত্বলিতে লাগিল" **" স.ঘ'কে ভাগ্য নিবেদন করিয়া লইয়া কুস্ভীর পুনরায় অদৃশ্য 
হইয়া গেল।” এরপাশে “তুষিত আত্মা” গল্পে পাই অশরীরীর প্রগ্াবের কথা । সীতা- 
পতির আক্মমিক ম্বত্যুর পর তার পুত্রবধূর মনে হয় কে যেন গলা বাড়িয়ে উকি মারছে 
ঘরের চৌকাঠ পার হবার চেস্টা করছে । চোখ বজলেই মনে হয় “কে যেন ঘরের সহস্র 
ছিদ্রপথে অসংখ্য অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া কি যেন টানিয়া ট।নিয়া লইতেছে।” সে আতঙে 
ঘুমোতে পারে না। তার ছেলেটা যেন শ্বশুরের তৃষিত প্রেতাত্মার শোষণে শুকিয়ে বিক্কৃত 
হয়ে মারা যায় । জগদীশবাব্‌ এখানে অশরীরী জগৎকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন আমাদের 
আতঙ্কিত করার জন্যেই। এর মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যার দিকে তার ঝোক নেই, ব্যাপারটার 
অযৌক্তিকতা নিয়েও কোনো প্রশ্ন তোলেন না। এই যেমন একটা দিক, তেমনি অন্যদিকে 
ঘটনাবিনযাসের আকস্মিকতায় বা জগৎ-উপলব্ধিতে একটা নিষ্ঠুর মনোর্ত্তির পরিচয় 
মেলে। “ভরাসুখে' গল্পের গৃহিণী হরিমোহিনী অ্বরে পড়ে পুন, পুক্রবধু, পোন্র-পোন্রীদের 
দুশ্চিন্তায় ফেলেছিল । কবিরাজী ওষুধে বিপদ কাটলে পথ্যের ব্যাপক আয়োজন করা হল। 
কিন্ত তার মুখেভাত দিতে গিয়ে দেখা গেল সে মরে গেছে। পুরাতন ভূত্য' গজ্পের যাজক 
ব্রাক্মণ বিগ্বেশ্বর স্ত্রীর শ্রাদ্ধের খরচের জন্য শিষ্যদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে যে সাতশত টাকা সংগ্রহ 
করেছিলেন ফেরার পথে সে টাকা ডাকাতের পরিবর্তে তার বহুদিনের বিশ্বস্ত চাকর নব 
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ছোরা দেখিয়ে কেড়ে নিল। রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ভুত নামক কবিতায় যে মানব- 
মহত্বের পরিচয় মেলে জগদীশচন্দ্রের গল্পে পাই তার বিপরীত । তার জগতে সেবা- 
শুশ্রষা, মৃত্যুতে কান্না, অর্থের লোভে অথহীন হয়ে যায়, বিশ্বস্ততা নেহাৎই কথার কথা 
হয়ে দীড়ায়। প্রলয়ঙ্করী যম্ঠভী' ও “এইবার লোকে ঠিক বলে' প্রবঞ্চনার গঞ্প। প্রথম 
গল্পের লম্পট ব্যবসায়ী সদুখা পাট কেনা বেচার ফাকে সুন্দরী যুবতী বৌকে দেখে নিজের 
বোনের সঙ্গে মিলের কথা ব'লে কান্নাকাটি ক'রে উপহার দিয়ে শেষে বাড়ীতে বিয়ের 
নিমন্দ্রণের ছলে ডেকে এনে আটকে রাখে । অজুন লাঠিয়ালের দল সদুর দলবলকে 
হটিয়ে দেয় । (লড়াইয়ের পৰে মন্ত্রোদ্বুদ্ধ অর্জন প্রমথ চৌধুরীর মন্ত্রশত্তি” গজের ঈশ্বর পাটনীর 
সঙ্গে তলনীয়) কিন্তু এত কাণ্ডের পর জসিমের বৌ-ই ফিরে আসতে চায় না। সামাজক 
অবস্থাটা তুলে ধরাই লেখকের অভিপ্রেত কি না গজের নামকরণের মত তা স্পম্ট হয় না। 
“এইবার লোকে ঠিক বলে* গজ্পের সুখী শিবপ্রিয় সন্াসীর কাছে সোনা করা শিখবার 
জন্য গুহত্যাগ করে । ছ-মাসেও তার পিপাসার নিরত্তি হয় না। (এইসব অংশে রবীন্দ্রনাথের 
গুপ্তধন" গল্সের এমৃত্যাজয়' তলনীয় ) সন্াসীর দল তাকে অজ্ঞান ক'রে তার দশটি টাকা 
নিয়েও পালায় । বাড়ী ফিরে দেখে বো মিখো কলঙ্কের অপবাদ নিয়ে আত্মহত্যা করেছে । 
উপযুপরি শোকে দুঃখে সে মাকে নিয়ে শহরে যায় । তার পোষাক ভয়ঙ্কর সন্যাসীর, 
মাঝে মাঝে চীৎকার করে যা বলে তার অথ -বেছে বেছে আমার শন্র নিপাত কর। 
মায়ের শ্রাদ্ধ করতে গিয়ে নিঃস্ব অবস্থায় বালির পিগড দান করে ভাবে মা পিগু গ্রহণ 
করেছেন, কিন্তু দুটি খোট্টা ছেলের হাতে সেই পিগু দেখে রাগে তাদের তাড়া করে। 
তারপর তার মাথা খারাপ হয়ে যয়। একটি পন্রে লেখক বলেছেন-_-“ প্রেম নয়, ত)াগ 
নয়, শুধু সুবর্ণের লোভের ভিতর দিয়া সামান্য ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া ব্যক্তি যতটা 
সম্ভব ফুটিতে পারে তাহা ফুটিয়াছে ।' কিন্ত “গুপ্তধন” গল্পে রবীন্দ্রনাথ অবরুদ্ধ 
মৃত্যু্জয়ের বর্ণনা দিয়ে মৃত্তিকা শ্রয়ী জীবনমমতার যে আকুতি ফুটিয়ে তুলেছেন তা এ গল্পে 
নেই। শিবপ্রিয়কে পাগল কঃরে দিলে “সামান্য ঘটনার আবেদন “সামান্য হতে বাধ্য । 
*শিবপ্রিয়র উপরে কিভাবে অদৃষ্টদত্ত আঘাত কাজ করিয়াছে তাহারই একটা চিন্র ফুটিলেই 
গল্পের গল্পত্ব অক্ষুন্ন থাকিবে” ব'লে লেখক উন্নত শিল্পীসত্তার পরিচয় দেন নি। সে যাই 
হোক “বিনোদিনী” নাম হ'লেও বইটি বিনোদনের উদ্দেশে জীবনপ্রসন্নতার চিত্র নয়। 
গল্পগুলি পড়লে মনে হয় *“এ-জগতের যে নিয়ন্ত সে ম!নুষের সুখ দেখিতে পারে না, 
নানাভাবে মানুষকে যন্ত্রণা দিয়াই তাহার আনন্দ, মানুষের মধ্যেও যে সব প্রবৃত্তি আছে 
তাহা এ নিয়স্তারই অনুরূপ ।* ১৪ 


তার দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থ “রূপের বাহিরে (১ম সং ১৯২৯) সম্পর্কেও কথাগুলি 
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প্রযোজ্য । “নিঠুর গরজী' গল্পে মদ্যপ স্বামীর প্রহারে কচি ছেলে নিয়ে এক তরুণী বউয়ের 
গহস্থ বাড়ীতে আশ্রয় নেওয়া, তারপর কিছুদিন পর এবটি লোকের সঙ্গে ছেলে ফেলে রেখে 
পালিয়ে যাওয়ার মারফৎ লেখক বোধ হয় দেখাতে চেয়ে ছন যৌবনধর্মের নিজ্ঠুর গরজের 
কথা । তবে কাহিনী বয়নে অসঙ্গতি ও অতিরিত্ঞ আ.ঃফ্মিকতা এই বক্ঞব্যকে শিল্পিত 
করে তলতে পারে নি। 'জহর' গল্পেও এই চিন্তনের পুনর'বরতি। সম্পত্তির লোভে বিয়ে 
করে হর, তারপর বউকে ফেলে আরেক মেয়েকে শয্যসঙ্গিনী করে, তারপর তাকে ফেলে 
বিদেশে পালায় । ফিরে এসে সে যখন শান্ত গ্‌হস্থ, তখন বাল্যবন্ধ, বলাই তার কাছে 
ব্যবসার পরামর্শে আসে । কিন্ত বলাই-এর প্রতি বৌ-এর আকষণ হয়। সে স্বামীর 
অন্যাসক্তি ভুলতে ও ঈষা জাগাতে আরো বেশীভাবে জড়িয়ে পড়ে । (এই দুটি গক্ে 
স্ত্রীলোকের চরিন্রবিকারই প্রাধান্য পেয়েছে) *“আদিকথার একটি” বিরুত যৌনাকাস্থার 
গলপ । তবে, একটি গল্পের সঙ্গে আর একটি গজ্প জুড়ে সবসময় বক্তব্যকে গভীরতর 
করা সম্ভব নয় এটা তিনি ভুলেছেন। যা হোক, ১ম অংশে দেখা যায়, বদরাগী বেণীর 
সঙ্গে ঝগড়ায় আটতে না পেরে পাড়ার লোক রাতের বেলা তার বৌ এর নাম ধরে ডেকে 
অশান্তি সৃষ্টি করতে চেয়েছিল। বেণী তা শুনে বৌ এর চরিন্র সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে তাকে 
খন করে। সম্পর্কহীন দ্বিতীয় অংশে দেখা যায়, ওই গ্রামে গোপালের মূত্যুর পর তার 
দ্বিতীয় পক্ষের সুন্দরী বৌ কাঞ্চন ও তার পাচ বছরের মেয়েকে সাহায্যের নামে এগিয়ে, 
সুবল উভয়ের প্রতি যৌনাকাও্ক্ষায় বাচ্ছা মেয়েটাকে বিয়ে করে । একদিন তেলম।লিশের 
সময় সুবল কাঞ্চনের হাত ধরে টান মারলে সে তাকে ধাককা মারে, ফলে রাত্রে সুবল 
ছোট্ট বৌকে লাথি মারে । এই সন্রে ঝগড়ার পর কাঞ্চন ও তার মেয়ে আলাদা হয়ে 
যায়। কিন্ত কাঞ্চনের দেহে মনে রোমাঞ্চলাগা সুবলের দৃষ্টি এড়ায় না। সন্ধানী সুবল 
একদিন একাকী, অসুস্থ, আদুরগায়ে কাঞ্চনের ঘরে ঢকে শারীরিক অত্যাচার করে। 
এই সব বিষয় লেখকের প্রিয় হলেও «কিন্ত সুবলের পশুত্ব তখন ক্ষিপ্রতায় চরমস্তরে উঠিয়া 
গেছে” এই একটি বাক্যে প্রসঙ্গ সমাপ্ত করে লেখক আশ্চষ সংযমের পরিচয় দিয়েছেন । 
“লঘ.গ.রূ" উপন্যাসের সমালোচনা সং্ত্রে রবীন্দ্রমন্তব্য, এ গল্পটি সম্পকেও প্রযোজ্য-_-«*এই 
উপাখ্যানের বিষয়টি সামাজিক কলুষঘটিত বটে তবু ও কলুষ নিয়ে ঘাটাঘাটি করার 
উৎসাহ এর মধ্যে নেই ।”১৫ এরপর গল্পটি অবশ্য সমাপ্ত করা হয়েছে কাঞ্চনের 
গভ বতী হওয়া, সমাজপতি বামনদাসের খড়মপেটা খেয়ে রস্তগাত্ত হওয়া এবং শেষ পর্বত 
দুটো ঘরই ভেঙে দিয়ে তাদের গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার মধ্যে । এই অংশটুকু গজ্পে 
অনাবশ্যক, লেখকেরই নিজ্হর মনোরত্তি, পীড়নপ্রিয় মানসিকতার পরিচয় বহন করে। 
“অরূপের রাস” গজ্পে দুটি চরিত্রের অনুভব যে পথে যায়, তা অবরুদ্ধ যৌনকামনাপ্রস.ত। 
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ভিন্ন জাতিত্বের জন্য রাণু ও কানুর বিয়ে হয় নি। অনেককাল পরে সাক্ষাতে রানুর 
হেলেকে স্পর্শ ক'রে কানু রান্‌কে অন,ভব ক'রে রোমাঞ্চিত হয়। আবার রান, কান. র 
স্ত্রী ইন্দিরাকে স্ত্রীর মত ব্যবহার করেছে শুনে কান, তৃপ্ত হয়, কারণ *““ইন্দিরার অঙ্গ হইতে 
আমার স্পর্শ মুছিয়া লইয়া সে ত্বক রক্জপ,ণ করিয়া লইয়া গ্রেছে ।” এইস, মানিক 
বন্দোপাধ্যায়ের 'ওমিল নাইন" গল্পটি স্মরনীয় ॥। সেখানে কেশ তৈলের সুবাস মারফৎ 
নায়ক তার প.ব প্রণয়নীর সান্নিধ্য অনভব করেছে । «অঞ্জন শলাকা"” গল্পের ভাববস্তু 
দুটি-_বিধবা সতীনকন্যার উপ্রস্ষ্থিতিতে নববধ,র স্বামীর সঙ্গে আনন্দ করায় বাধা, তার 
থেকে মনোবিকার এবং স্বামীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । বিধবা বড় মেয়ে অসিতা বত্তমানে ও 
দু একটি চুলে পাক ধরায়, দ্বিতীয়বার বিয়েতে বিপ্রদাসের আপতি ছিল। কিন্ত শেষ 
পর্যন্ত সে সরোজকে বিয়ে ক'রে ঘরে আনল । অসিতা তার সঙ্গে মেয়ের মতই ব্যবহার 
করলেও সরোজ কিছুতেই সহজ হতে পারে না। তর মনে হয় এই বৈধব্যের উপস্থিতিতে 
আনন্দ করা, মাছ মাংস খাওয়া অন্যায় হবে। ক্রমশঃ গ্রানিবেধের তীব্রতায় স্বামীর 
প্রতি ভালোবাসা নস্ট হয়ে যায়, সরোজ অসিতার ঘরের দরজায় শয়ে থাকে । আর 
একদিন বিপ্রদাসকে দরজার বাইরে থেকে জানিয়েই সে ঘরে শুতেযায়। বিপ্রদাস 
ডাকতে গেলে সরে।জ রাগ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলে-তুমি জাননা যে, আমাকে 
এমন করে অপমান করবার অধিকার তোমার নেই। স্বামীর দাবীর কোথায় শেষ হয়েছে 
তা" তোমায় বঝিয়ে দেবার অধিকার আমার আছে, কিন্তু তুমি নিবোধ, সে চেস্টা আমার 
রৃথা হবে|” এই বলে সে বাড়ী ছাড়ে। সরোজের এই উক্তি রবীন্দ্রন থের স্ত্রীর পন্র' 
গঞ্চেপের ম্বণাল বা “পয়লা নম্বর' গজ্পের অনিলা-র উঞ্জি স্মরণ করিয়ে দেয়। জগদীশ 
চন্দ্রের গজ্পে নারীত্বের এই বিরল বিদ্রোহটা তাৎপধপ,ণ, এই সংন্রেই তার “গতিহারা 
জাহন্বী” উপন্যাসের কিশোরীর কথা মনে পড়ে। তবে, দুটি চরিত্রই কিভাবে সংকীণ 
পরিবেশের মধ্যেও এমন স্বতন্ত্র বিদ্রোহী চিন্তার অধিকারী হয়ে উঠল, সেদিকে লেখক দ.ষ্টি 
দেননি । “চন্দ্রস্য যতদিন“ গক্পে সতীনসমস্যা স্ববল জৈব দ.ম্টিকোণ থেকে দেখানো 
হয়েছে । দুই বোন ক্ষণপ্রভা ও প্রফুল্পর বিয়ে হয়েছিল দীনতারণের সঙ্গে । প্রথমে তাদের 
সম্পর্ক ঠিক থাকলেও আস্তে আস্তে দেখা গেল পরস্পর পরস্পরকে স্বামীশয্যায় কল্পনা ক'রে 
লজ্জিত ও আড়্ট হয়। বড় বোন ক্ষণপ্রভা ছেলেকে নিয়ে একাকীত্ব বোধ করে । একদিন 
স্বামীর সাগ্রহ দষ্টি থেকে বোঝা গেল, তিনি শুধু প্রফুল্পের যোবনেই আকৃষ্ট নন, তাকে 
সন্তানবতী দেখত চান। এই আবিষ্কারে ক্ষণপ্রভার একাবীত্র আরও বেড়ে যায়। দেখা 
যাচ্ছে, মধ্যবিস্তের মনোবিকার ও যৌনবিকার জগদীশের গল্পে বারে বারে ঘ.রে আসছে৷ 
শ্রীমতী” গল্পপ্রস্থও (আষাঢ় ১৩৩৭) তার ব্যতিক্রম নয়। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নানা 
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অন্ধবিশ্বাস। তবে, অন্দরমহল ছেড়ে এখানে গল্প মাঝে মাঝে সামাজিক প্রাঙ্গনে এসেছে। 
যেমন, “কাধকারণ, গল্পে । কলেজে ভত্তি হতে যাবার পথে সুমঙ্জল চিহ্ হিসাবে 
শত্মচিল দেখেছিল বলে সুরপতি কেরানীকে ঘুষ দিয়ে হোস্টেলে জায়গা করে নিতে পারে । 
কিন্তু সাইমশাই এর ছেলে ঘনশ্যাম তা দেখেনি বলে অসুস্থ হয়ে পড়ে, হোস্টেলে জায়গা 
পায় না, বাবা রাগ করে । আবার একবার গ্রাম থেকে পড়তে গিয়ে সে অসুস্থ হয়ে ফিরে 
আসে । তারপর দুপাশে দুটো শস্বচিল আকা সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে গ্রামে ডাক্তার হয়ে বসে। 
জগদীশবাবু যদি কলেজে স্থানাভাবের সামাজিক কারণকে অস্বীকার ক'রে শখ্খচিল দেখ। 
না দেখার ওপর হোস্টেলে জায়গা পাওয়াকে কার্যকারণ হিসেবে উপস্থিত করতে চান তবে 
সেতা বিংশ-শতাব্দীর তৃতীয়দশকে অনাধুনিকতার পরিচয়ই বহন করবে । (যাদও সমাজে 
এসব বিশ্বাস যে আজও বহুল বিদ্যমান, তা অস্বীকার” করা চলে না।) এই সংস্কার গ্রাস 
করেছে 'শন্ত্র” গলপকেও । সন্তানসম্ভবা বিনু সন্ধেবেলা এলোচুলে খোলাবারান্দায় শুয়ে ছিল । 
সে সময় বেড়াল ডেকে যায় । শেষে যখন মৃত সন্তান প্রসব হয়, তখন বিনুর মা আত্তন।দ 
করে ওঠে আর বিণর অন্তর ককিয়ে ওঠে । সে বলে- “আমি আর হাসব নামা।, 
আমার ছেলে ফিরিয়ে দাও ।” গন্ধে সণ্ছেলে রাধানাথের জন্য ও নিজের ছেলের জন্য 
বিন্র বাৎসল্যর বণনা সুন্দর। “অবাক জ্যোত্স্া, যৌন জড়তার উদ্ভব ও পরিস্থিতি 
নিয়ে ভালো গল্প । মায়ের অতিকঠোর শাসনে দাম্পত্যকলহে জ্যোতস্লা হয়ে উঠেছিল 
সদাশঙ্কিত। এক হাকিমের সঙ্গে তার বিয়ে হয়, কিন্ত দাম্পত্য ব্যাপারে সে এমনি শঙ্কায় 
অভ্যতস্ত হয়েছিল যে স্বামীর সঙ্গে প্রেমালাপে চূড়ান্ত আড়স্টবোধ করে, কিন্তু ননদদের কাছে 
নয়। বহুচেষ্টায় বথ স্বামী বিরক্ত হ'য়ে দ্বিতীয়বার বিয় করার কথা জানালে আত্ম- 
রক্ষার তাগিদে জ্যোৎস্না ছুটে আসে, স্বামী রাগ করেছে কিনা জেনে লজ্জায় পালায়। 
“আহুতি” গল্পে পুরাতন সমাজে মেয়েদের হাতে মেয়েদের নিগ্রহ, পুরুষের দাপট বেশ 
ফুটেছে । এক বিধবাকে আক্রমণের জন্য সাতকড়ির জেল হয়। দেড়বছর পরে ফিরে 
দেখে বাড়ীর সবাইয়ের রাগ কমেছে, কিন্তু বউয়ের মনে জেগেছে বাড়তি ভয় । নিবিকার 
সাতকড়ির ঘরে বৌকে জোর করে ঢুকিয়ে দেওয়া হলে সে কিছুতেই মবামীর কাছে যেতে 
চায় না, স্বামী এগিয়ে এলে বিদ্রোহ ক'রে বলে-”“আমায় ছুঁয়ো না। ভাল হবেনা ।', 


সাতকড়ি মাকে বলে বৌ তাকে মারতে চায় । মা তখন বৌকে ঘাড় ধরে ধাককা দিতে 
দিতে বাড়ীর বাইরে বার করে দেয়। 


“পাইক শ্রী মিহির প্রামানিক" (১৯২৯) গল্পগ্রন্থে মনোবিকারের দিকে ঝোক যে 
নেই তা নয়, তবে অন্যধরণের গল্প-ও আছে । উমিলার মন' এই ধরণের গল্প । গর্ভবতা 


উমিলার ক্বামী মারা যায়। মত সন্ত'ন প্রসব করায় তার ধারণ! হয়, ₹্বামীর সঙ্গে 
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সত্যকারের যোগসংন্ত্র ছিন্ন হয়ে গেল। সখী ললিতার ছেলে মারা গেলে সে কাদে বটে 
কিন্ত ভাবে তার তো ফ্বামী বস্ত'মান, অতএব পুত্রশোক একদিন ভুলে যাবে । এই ঈষা 
থেকেই সে ললিতার কাছে তার্পুত্রের কথা বারবার তুলে তার শোকদাহকে তীব্র করে 
তোলে । অতৃপ্ত যৌনকামনাজনিত মনোবিকারের উদাহরণ হিসেবে ঢচরিন্রের উপস্থাপনা 
ছাড়া এ গল্পের অন্য কোনো আকষণ নেই। “মনোভুঙ্গ গুঞ্জরিল” নামক অনাবশ্যক 
দীর্ঘ গল্পে দাম্পত্যজীবনে অতৃপ্ত স্ত্রী কিভাবে প্রেম পরিতৃপ্ত জীবন দেখে নিজেদের 
জীবনকে তুলনা করতে পারে তার বিবরণ আছে । যখন হরেন্দ্রদের পাড়ায় এক দরিদ্র 
ব্রা্মণ অন্যের সধবাকে নিয়ে বাসা নিল, তখন সে ভাবল-_-তার নিজের ভালোবাসাতেও 
স্বাথপরতার খাদ মিশে আছে । তাই তা উপভোগ্য, চির আকাত্ক্ষিত রাপ লাভ করতে 
পারে নি। কিন্তু অন্যের সুখের বিস্তৃত গল্পও শুনতে ভালো লাগেনা । এদিকে এই 
বিরক্তি দেখে, তার বৌ ভাবে--হরেন্দ্র কেবল ভালোবাসার ভান করে এসেছে, ভালো- 
বাসেনি। বিষয়টি বেশ আধুনিক, কিন্তু লেখক তা তাৎপধমণ্ডিত করতে পারেন নি। 
*“পাইক শ্রী মিহির প্রামানিক” গজ্পটিতে জগদীশের যে সব প্রবণতার সঙ্গে আমরা এতক্ষণ 
পরিচিত হয়েছি, তাযেন অনেকাংশে অনুপস্থিত । মিহির পরিচ্ছন্নতাপ্রিয় অলস এবং 
ব্ক্তিত্ববিহীন * দাপটপুণ পাইকের কাজের একেবারেই অনুপযুক্ত । কিন্তু জমিদারী 
খেয়ালে সে পাইক নিযুস্তত হয়। পাগড়ী আর চাপর।সের মধাদা সে তখন বুঝতে পারে 
যখন ভূপতি-_-যে তার অথ আত্মসাৎ করেছিল--তার সঙ্গে সম্রমে কথা বলে । লাঠিতে 
তেল মাখিয়ে তেতুল দিয়ে চাপরাস মেজে পাগড়ী পরিক্ষার ক'রে সে যখন কাছারীতে ফিরে 
এল, তখন সেই অলস, শান্ত মিহির নিজের রক্তে একটা উত্তাপের ঢেউ অণুভব করতে 
থাকে |গলন্ষের থীম সুন্দর, উপস্থাপনাও খারাপ নয় । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভয়ঙ্কর” 
গল্পেও মিহিরের অনুরূপ চরিল্র প্রসাদ ঝড়ের মধ্যে পড়ে ফিরে পেয়োছল তার বংক্তিত্ব । তবে 
মিহির অপেক্ষা প্রসাদের পরিস্থিতি ও পরিবেশ ছিল অনেক জটিল । «আঠারো কলার 
একটি” ঈষৎ ব্ঙ্গমধুর গল্প। চাষী বেণুকর ক্বাস্থ্যবতী, কশ্ননিপুণা বৌ পেয়েও মাত্র 
চার বছরের বিবাহিত জীবনেই অসুখী । সে চায় *স্রীর পক্ষ হতে মানসিক একটা 
স্বজন লীলা” অর্থা ছলাকলার ভঙ্গিমা! বৌতা দেখাতে রাজী হয়। একদিন লাঙল 
দিতে দিতে মাটির মধ্য থেকে একটা বড় মাস্তর মাছ পেয়ে আনন্দে বেণুকর বাড়ী এসে 
সেটার ঝোল করতে ব'লে আবার চাষে ফিরে যায় । দুপুর বেলা মাঠ খেকে ফিরে ভাত 
খেতে বসে মাছের ঝোল না পেয়ে সে অবাক হয়। বৌ মাছের কথা অদ্বীকার করে। 
বেণু রেগে গিয়ে বৌকে মারতে যেতেই সে এমন চীংকার করে ওঠে যে পাড় র লোকে 


ছুটে আসে। বৌ এর মুখে সব শুনে লোকে ভাবে প্রচণ্ড গরমে বেনুর মাথা খারাপ হয়ে 
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গেছে। তার মাছ পাওয়ার গল্প কেউ বিশ্বাস করেনা । লোকজন ঢলে গেলে বৌহেসে 
বলে--“আঠারো কলা দেখতে চেয়েছিলে না! এ তারই একটি |” তারপর স্বামীর 
পা ধরে ক্ষমা চেয়ে মাছের ঝোল বার ক'রে আনে । চাষীর ঘরে কলাভঙ্গিমার এই মধ্যবিত্ত 
আকুতিকে এখানে লেখক ব্যঙ্গ করেছেন তা বোঝা যায় । তবে বাঙ্গ তীব্রতায় রূপাস্তরিত 
হয়ে মাধুষকে লুপ্ত করে দেয় নি। পারাপার” গল্পে এতীক্ষ ব্ঙ্গে লেখক দেখিয়েছেন 
সামাজিক অবস্থানজনিত অহমিকা কিভাবে কালে কালে হাস্যকর হয়ে ওঠে । ভূধর 
ঢাটুয্যের স্ত্রী সুভাষিণী ছিলেন জাত্যাভিম। নিনী, কুলগবিণী, নীচ জাতির প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ” 
কারিণী। বাড়ীর ঝি, জাতিতে ডোম রাধাসতী ভূধরের জুতো পায়ে করে ঠেলেছিল বলে 
জুভাষিণী তাকে প্রচণ্ড তিরস্কার করেছিল । কিন্তু রাত্রে দেখা গেল সেই ঝির ঘরে ভূধরের 
আবির্ভাব হয়েছে, তার সাজা তামাক খাচ্ছে, শেষ পথস্ত হাটুর ওপর পা তুলে নিয়ে তার 
পায়ে কাটা ফুটেছে কি না দেখছে। অত্যন্ত নিরুত্তাপ ভঙ্গিতে দুটি দূশোর বৈপরীত্য 
প্রদর্শন করে লেখক কোনো কোনো দৃষ্টিভঙ্গির অন্তঃসারশুন্যতা নিম'মভাবে তুলে ধরেন । 
«আমি দেবরাজের স্ত্রী” গল্পের আমি অর্থাত গল্পের বর্তগ পড়াশনা, সৌন্দয' ও 
বেশভ.ষায় নিরন্তর গববোধ করে । আঠারো কলার একটি" গল্পের বেণুর 
মত সে দাম্পত্যজীবনে অতুপ্ত, কারণ স্ত্রীর “দীর্ঘ অনঞ্চনতা অর্থাথ ধরা দিয়েই 
চির জীবনের জন্য তার বন্দিনী হয়ে থাকা |" এইরকম মানসিক অবস্থায় তার বন্ধু 
মুদীর দোকানী দেবরাজের বিয়েতে সে যায় না, কারণমধাদার অহঙ্কার । একদিন বো 
দেখার নিমন্ত্রণে তাক লাগিয়ে দেবার জন্যে অনেক সাজসজ্জা ক'রে একখণ্ড গীতাঞ্জলি 
নিয়ে উপাস্থৃত হয় । তার ভয় ছিল পাছে দেবরাজের বো সুন্দরী হয়, কিন্ত তাকে মোটেই 
সুন্দরী নয় দেখে সে খুবই আশ্বস্ত হয়। 


উদয়লেখা (১৯৩২) গন্রগ্রন্থের গেয়িংগেষ্ট, দৈবধন, ভ্ররশনির গ্রহস্ুদ্ধি গঞ্পের 
আলোচনা পৃবেই করা হয়েছে । বাদবাকী গল্পগুলিতে “বাজ্িকে আশ্রয় করিয়া ঘটনা 
এবং পরিণতির লঘু ও কৌতুকের দিকটাই লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন ৷ গল্প বলার দিকেই 
ঝৌোকটা এখানে বেশী । “জগন্নাথের যন্ত্রণা' গল্পে দেখি ডিটেকটিভ বই পড়ায় মশগুল 
জগন্নাথ হঠাৎ পা বাড়িয়ে দেওয়ায় চোর ধরা পড়ে। রায়বাহাদুর খুশী হ'য়ে তাকে 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে। কিন্ত কি জামা-কাপড় পরে যাবে এই চিন্তায় সে এমনই বিপথস্ত 
হয়ে পড়ে যে বন্ধুর কাছ থেকে ধার করা জামা কাপড় পরে সে-বাড়িতে উপস্থিত হয়েও 
তার মনে হয় সবাই বুঝি তার পোষাক দেখে হাসছে । শেষপ্রস্ত রায়বাহাদুর আসছে 
শুনে আর সহ্য করতে না পেরে দ্রুত চেয়ার ছেড়ে ঘরের বাইরে এসে গেট পার হয়ে 
উধ্বশ্বাসে দৌড়াতে থাকে ' জগন্নাথের 10161101110 ০010719--এর বণ নায় লেখকের 
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নৈপুণ্য প্রশংসনীয় । অন্যদিকে “জ্যাঠা নন্দ' গল্পের নন্দ অতিরিক্ত আদরে জ্যাঠামো ক'রে 
সকলকে অতিষ্ঠ করে তুলত। নিজের মৃত্যুর ভয় দেখিয়ে সে ঘড়ি কেনার টাকা পাবার 
প্রতিশ্রুতি আদায় করে। কিন্তু প্রতিশ্রুতি রাখা হচ্ছে না জেনে পুকুরে ঝাপ দিয়ে মরার 
ভয় দেখিয়ে বাড়ীর লোকদের বিস্তর সন্ধান ও দুশ্চিন্তার মধ্যে ফেলে দেয় । পরে গাছের 
ডাল থেকে তাকে পেয়ে দাদু কলকাতায় ঘড়ির অডার দেয় । 'কামাখ্যার কমদোষে' 
গল্পের কোতুক বেশ উপভোগ্য। মফঃস্বল বোর্ডিং স্কুলে কামাখ্য।বাবু হিপনোটিসজম 
দেখাতে এসে গোবিন্দ নামের একটি ছেলেকে হেডপন্তিত বানান, কিন্তু পৃবাবস্থায় ফেরাতে 
গিয়ে গোবিন্দের হাতে চড় খান। গোবিন্দকে যখন কিছুতেই স্বাভাবিক করা গেল ন৷ 
তখন তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা হয়, কিন্তু রাতে বন্ধুদের ও এক শিক্ষকের 
কাছে প্রকাশ হঃয়ে পড়ে যে এতদিন সে অভিনয় ক'রে এসেছে । মারে কেম্ট রাখে কে' 
গল্পেও কৌতুক স্পম্ট । স্বভাব দোষে চোর পঞ্চানন ভালো পোষাক পরে এক বোডিং-এ 
গিয়ে অন্ধকার ঘরে তকে পড়ে । কিন্তু ঘরের দুই বাসিন্দা এসে গেলে তার আর বেরুনো 
হয় না। তাদের আলাপ আলোচনা বাধ্য হয়ে শুনতে শুনতে এবং ছারপোকা ও মশার 
কামড় খেতে খেতে সে একসময় তক্তোপোষের তলায় ঘুমিয়ে পড়ে । সকালবেলা লোকের 
চোখে পড়লে-ও দয়া ক'রে তাকে ছেড়েদেয়। 'রানীশান্তমণি* গল্পে বিড়াল শান্তমণি 
সম্পত্তি ভাগ বাটোয়ারায় গুরুত্বপ.ণ' হয়ে দেখা দেয়। বিড়াল হারানো, বকশিসের লোভ ও 
বিড়াল ফিরে পাওয়ার বণ্ণনার মধ্যে দিয়ে নেহাৎ-ই তাৎপর্য হীন গল্পবলার আগ্রহ প্রকাশ 
পেয়েছে । “অঞ্রবম, নম্টমেব হি' গজেপে উকিল অখিলবাব, স্ত্রীর অনুরোধে মক.কেলের 
কাছ থেকে গরু ও বাছুর এনে কিভাবে নাজেহাল হল ও গরু ফেরত দিয়ে হাফ ছাড়ল তার 
বিবরণ থেকে নিছক গল্প বলা ছাড়া নতনত্ব কিছুই চোখে পড়ে না। বরং “ব্যস্তবাগীশ' 
গজেপ এক গরীব ভদ্রলোকের বাজারে যাওয়া ও বাড়ী আসার চিন্ররচনায় শুধুই একক 


সংলাপ ব্যবহারে পরীক্ষা প্রবণতার পরিচয় মেলে । 


“উপায়ন* (১ম সং ১৩৪১) গন্পপ্রন্থে ও সামাজিক বিশেষতঃ পারিবারিক মূল্য. 
বোধের সংকট ও মনোবিকার এ দুয়েরই উদাহরণ মেলে । “কুপুন্র'” গজ্পের কুলদা 
অর্থাভাবে, অপমানে গড়া সমাপ্ত করতে পারে না, স্কুলে সামান্য বেতনের কেরাণীর 
চাকরী নিতে ও তারপর মায়ের অনুরোধে বিয়ে করতে বাধ্য হয় । ফলে আর্থিক সংকট 
অব্যাহত থাকে । সাংসারিক অনটন, কাপড়ের অভাব, ট্যুশন চলে হাওয়া, মায়ের ম্বৃত্যু, 
এ কারণে স্কুলে অনুপস্থিতি ও অদ্ধেক বেতন কেটে নেওয়া, পরপর পাঁচটি সন্তানের 
জন্মপান, ধারশোধ দেবার অসামর্থ, পথের মাঝে দোকানদারের অপমান ইত্যাদি 
দুধিপাকের ৰিবরণ দিয়ে লেখক দেখাতে চেয়েছেন যেঃ দেশে ষখন বারে বারে স্বদেশী 
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আন্দোলনের তরঙ্গ উঠছে, যখন তুচ্ছ ঘটনাও লোকের কাছে উত্তেজক হয়ে দেখা দিচ্ছে 
তখন সংসারের সংকীণ” বন্ধনে বন্দী কুলদার মতো ছেলেরা কিভাবে কুপমণ্ডক হয়ে 
পড়েও প্রায় আট বছর আগে লেখা “বিনোদিনীর ব্রজ" গল্পের পর এ গল্পে স্বদেশী প্রসজ 
দেখা গেল, যদিও গল্পে সে প্রসঙ্গের কাধকারিতা নিতান্তই তুচ্ছ । কিন্তু জগদীশ শুস্ত 
কখনও ব্যাপ্ত পটে আকষণ বোধ করেন না। তাই পুনর:ষ পারিবারিক সংকটের মধ্যে 
ফিরে আসেন “আধার ব্ন্দাবন"” ও অচেনা মেয়ে” গল্পে । প্রথমটি সপতী সম্পকের 
গজপ। রমাপতি সন্তান কামনায় কুঙ্জকে বিয়ে করে আনে, এদিকে প্রথমা স্ত্রী মানিনীও 
গরভভ'বতী হয় । কুঞ্জ প্রথমে নিজের মুল্য কমার আশঙ্কায় কষ্ট গেলেও সতীনের ছেলের 
কাজ ভাগান্তাগি করে নেয় । স্বামীর মুত্যুর পর দুজনে যখন ছেলেমেয়েদের নিয়ে আনন্দে 
কাটাচ্ছিল, তথ্ধন প্রতিবেশিনী নিক্নলার একটি প্রশ্নে আনন্দ হারিয়ে যায় । সে মানিনীকে 
জিক্তেস করেছিল, স্বামী কাকে বেশী ভালোবাসত | মামিনী নিজের কথাই বলে। 
কুঞ্জ তা শোনে । ফলে এতদিমের চেতনমনের সম্প্রীতি অবচেতনে ঈষার 
আকগ্চমক আত্মপ্রকাশে নম্ট হয়ে যায় ও কুঞ্জ বাপের বাড়ি চলে যায়। “অচেনা মেয়ে' 
পল্সে অত,চারিতা একটি মেঘে এক গহস্থবাড়িতে আশ্রয়প্রাথী হয়েছিল, কিন্ত বাড়ির 
মেয়েদের ইচ্ছে থাকলেও বাবসাদার গৃহকত্তা “আপন ইজ্জৎ আগে”” এই স্থার্থনীতিতে 
অট্রস থেকে তাকে আশ্রয় দিয়ে নিজেকে বিপন্ম ক'রে তুলতে ঢাইলেন না। পরিবেশ 
প্রস্তাবিত সামাজিক হাদয়হীনতা ও স্ত্রী অত্যাচারের প্রসঙ্গ ছাড়া এ গল্পের অন্য কোনো 
সাথকতা নেই। ( এনঠু'র গরজী' গল্পর প্লট বেশ খানিকটা এই রকমই ) 'ন্রয়োদশীর 
যাত্রা ননোবীকণের গল্প। এগন্পের ধজ'টিকে ভুল ইঞ্জেকশন দেওয়ায় তার নিম্নাঙগে 
পক্ষাঘাত হয়। শরীর ও মন ছিস যার ঈধনীয়, আজ সকলের সহান্ভূতির পান্র হয়ে সে 
মানসিক ভারসামা হারিয়ে ফেলে । ফলে, হিতৈষীদের সমবেদনা প্রকাশ, বন্ধুদের 
রেকড' বাজিয়ে মিষ্টি খাইয়ে তাকে আনন্দিত করার চেম্টা তাকে পীড়িত করতে থাকে। 
নায়কের যন্ত্রণার এই তীব্র কুটিলরাপের দেখা মেলে মানিব বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কুজ্ঠরোগীর 
হব" গল্পে । কিন্তু মানিকবাবূ সে থলে প্রধানতঃ দাম্পত্য সম্পর্কের উদ্ঘাটন এক নিবিষ্ট, 
জগদীশ তানন। তাছাড়া যন্ত্রনাকাতর ধ.জ'টিকে আকতে গিয়ে তার মুখরা শ্বাশুড়ি ও 
সম্পকিত বোন পদ্বার কলহের অবতারণা ক'রে গল্পের একলন্ষ্যকে তিনি ন্ট করে 
ফেলেছেন। “উপলাহত প্রবাহ” ও প্রধানত ঃ মনোবীক্ষণের গল্প তবে, ঘটনার ও চরিত্রের 
দিকে লেখকের নজর আছে দেখা যায় ॥ দুই ভায়রা ভ্তাই নবীন ও কষ্ণলামের বিরোধ 
আদালত পর্যন্ত পৌছেছিল। তখন স্ত্রীরা প্রধানতঃ ছোট বোনের মেয়ে কামুকে কেন্তুর 
কুরে সম্প্রীতি বজায় রাখতে চেষ্টা করেছে । উচ্চতয় আদালতে মামলা পৌছানোর পর 
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এল 


নবীন ও কুষ্ণলাল এ বিরোধ আত্মঘাতী বুঝতে পেরে ক্ষান্ত দিল। কিন্ত এক অসহিষুঃ 
মুহত্তে ছোটবোন বড়বোনের উদ্দেশ্যে “আটকুড়ি” বলায় বড়বোন প্রচণ্ড আঘাতে 
মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে £ গন্পশেষে দেখা যায় মামল। মিটে যাওয়ায় নবীন ও 
কুঞ্চলল আনন্দে মত্ত, কিন্তু মাঠের ধারে ছোটবোনের মেয়েটিকে গলা টিপে হত্যা করে কে 
রেখে যায় । গল্পের ধরণটা শৈলজানন্দীয়। শেষে মনোবিকারের প্রাধান্য গল্পের 
আকফ্সিিকতাকে নম্ট করে দিয়েছে । "দ্িতীয়' গল্পের সংন্ত্রপাত সাম্প্রদায়িক সমস্যায়, 
শেষ ভিন্ন মানসিক টানাপোড়েনে। এক বই-দোকানে “বিধবার মুক্তি” উপন্যাসে--যাতে 
মুসলমান কত্ত ক হিন্দু বিধবাহরণের কাহিনী-_- বিক্রি হতে থাকায়, সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা 
বাড়ে, বই পোড়।নো হয় । তামাকের দোকানী সিধু এই ঘটনা দেখে, কাগজে বিধবাবিয়ের 
নানা কাহিনী প”ড়ে, এক তের বছরের বিধবা মেয়েকে বিয়ে করে আনে। কিন্তু বো 
টৈধব্যের কথা গোপন করতে চায় না। আঠারো কলার একটি" গজ্পের বেনুর মতো 
বৌ-এর আড়ষ্ট মন, পুরুষস্পর্শে নারীত্বের স্থাস্তাবিক জাগরণের অভাবও সিধুকে পীড়িত 
করে । বিধবা বিয়ে দেওয়ার জন্য বাবার নিগ্রহের কথা শুনে ও পূর্ব-স্বামী এবং শ্বশুর- 
বাড়ীর কাহিনী সম্পকে স্বামীর আগ্রহ তার মানসিক যন্জ্রনাকে উত্তরোত্তর বাড়িয়ে চলে। 
কিন্তু সিধু ভাবে, বৌ-এর কান্না তার প্রতি ভালোবাসার অভাব থেকে উৎসারিত । সে 
রেগে বলে _ বিধবা বিয়ে করা আর রক্ষিতা রাখা সমান। এভাবে উপস্থিত বদ্ধির 
অভাবের জন; তুচ্ছ ব্যাপার থেকে কি ভাবে প্রবল মানসিক সংকট জন্ম নেয় লেখক 
দেখাতে চেয়েছেন । ণটিহন” একান্তই মনোবিকারের গল্প । পুকুর থেকে সন্ধ্যাবেলা 
ফেরার পথে একজন অজ্ঞাত পুরুষ প্রীতি নামে একটি মেয়ের পিঠে ঢিল ছুড়ে মারে। 
পুরুষের কামনার দৃষ্টান্ত হিসাবে এ ঘটনা সে ভোলে না। প্রীতির সঙ্গে এক স্কুল পড়য়৷ 
ছাত্র উমাধনকে বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই রাখা হয় । কিন্তু প্রীতির উদ্দামতাকে তৃপ্ত করতে 
সে একান্তই অনুপযুক্ত প্রমাণিত হল । এ থেকে প্রীতির মনে যে বিকারের উদ্ভষ হয়, 
তার প্রভাবে সে বারবার সেই ঘাটে তিলমারার ঘটনা মনে করে । আবার অহেতুক ঈষায় 
উমাধনের কাছে ছোটো বোনের পড়াব্‌বে নেওয়ায় অসম্তম্ট হয়। বাড়ীর লে।কে স্বন্ডাবতঃই 
তার আচরণের ব্যাখ্যা পায় না। প্রীতির ছেলে হলে সে প্রথমেই ছেলের পিঠ দেখতে চায় 
এবং আশ্চর্য হয়ে দেখে ছেলেটারও ডানহাতেম্প ডানার ওপর একটা ছোট্ট লাল দাগ। 
দেখ্াযাচ্ছে অবরুদ্ধ যৌনকামনা ও তার প্রভাবে ভ্রান্ত দর্শনের মনস্তত্ব মানিকবাব্‌র মত 
জগদীশ গুপ্তকেও বারংবার আকষণ করে। 

জগপীশগুপ্ত রচনাসংকলনে উদাসীন বলেই “কব্লতিবিরতি” গ্রন্থে রাতিবিরতি* নামের 
মটি পর্িচ্ছেদে বিন্যস্ত অতিদীঘ' রচনার সঙে (এই গল্পটি “সবার 'শেষেগয়া' গল্পের 
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বিস্ততরাপ) 'পামর" এবং 'গতিহারা জাহবী? গ্রন্থে এই নামের দীঘ” রচনার সঙ্গে 'কর্ণধর 


পালের গমন ও আগমন", ণন্রলোক পতির তীর্থ ভ্রমণ” এবং “নিত্যধন চাটুজ্যের অপরাধ" 


এই চারটি গল্প অন্তভু-স্ত করেছেন । 'পামর' এক সৎ দায়িত্বশীল রাজকম চারীর দুষ্ট 


পুত্রের বাঙ্গাতআক কাহিনী । তমালকৃষ্ক বাবার অসুস্থতার কথা বলে নানা জায়গায় ধার 
করে। বাবা জানতে পেরে তাকে বাড়ী ছাড়তে বলছে"সে অন্যন্র যায় ও বাবার শ্রাঙ্ধের 
কথা বলে তার সহকম্ণুদর কাছে চদা তোলে । পন্রিকায় এ খবর প'ড়ে বিচলিত হয়ে 
বাবা গ্‌হত্যাগ করে । “কর্ণধর পালের গমন ও আগমন" গজ্পে সুন্দরভাবে দেখানো হয়ছে 
অর্থ কিভাবে মানুষের মনোভাবকে নিয়ন্ত্রণ করে । সৎ ও লোকপ্রিয় কর্ণধরের বিধবা মেয়ে 
বাড়ী থেকে পালায়, তারপর চক্ষুনজ্জায় কর্ণধরও গ্রামত্যাগ করে । তার বাস্তজমির ওপর 
দূর অঞ্চলের জমিদারের নবনিমিত অক্টালিকায় এই বিধবা মেয়ে দেবীদাসীকে গ.হিণীরূপে 
দেখে লোকের সংস্কারে ঘা লাগে, প্রতিবাদ-উন্মখ হয় । "গ্রামের দুই রূদ্ধা এই উদ্দেশেই 
বাড়ীতে প্রবেশ করেছিল, কিন্ত পাঁচটাকা প্রণামী দিয়ে আন্তরিক অভ্যর্থনা, দেবীদাসীর 
নবাজিত রাপ ও অলঙ্কার দেখে অভিভূত হ'য়ে তাকে প্রশংসা করে যায়। বিস্তর দানধ্যান 
শুরু করলে গ্রামের লোকের চোখে সে দেবতা হয়ে ওঠে । বঙ্গের ভঙ্গিতে লেখক এখানে 
একটি নিম্মম সামাজিক সতাকে সুন্দরভাবে তুলে ধরেছেন । এনিত্যধন চাটুয্যের অপরাধ, 
গল্পটিতে শরতচন্দ্রীয় “পল্লীসমাজের'* অনুর্ত্তি দেখা যায় । এক বাড়িতে ব্রাঙ্মণ ভোজের 
ব্যাপক আয়োজন নিয়ে বক্িত্ব হীন, লুব্ধ ব্রাহ্মণ মহলে আলোচনার অন্ত ছিল না। কিন্ত 
ভোজ সভায় সব রান্নাই অন্নপূর্ণা নামে এক বিধবার জেনে এক নেতাস্থানীয় ব্রাহ্মণ আসন 
ছাড়ে ও ভোজ পণ্ড হয়। এ গল্পে নিত্যধন চাটুয্যের উল্লেখ শেযাংশে, যেখানে তার দিকে 
নিদেশ ক'রে অন্নপূর্ণাকে “পাপিম্ঠা” বলার মধ্যে, একটা অবৈধ সম্পর্ক অনুমান করা 
চলে, কিন্ত তা শুধুই চমক স্ন্টি করে । প্রচণ্ড লুব্ধ বান্মণদলের ভোজসভা পরিত্যাগে 
জাতবিচার কতটা সক্রিপ্ন সে প্রশ্নও অনুজ্ঞ থেকে যায় । *নত্রিলাকপতির তীর্থ ভ্রমণ' কে 
গক্পহীন গজ্পের নমুনা হিসাবে উপস্থিত করা চলে, যা সমকালীন বুদ্ধদেব বসুর কোনো 
কোনো গল্প মেলে । ন্রিলোকপতি তার বন্ধুর বাড়ী গিয়ে দেখল বন্ধর বোনকে দেখতে 
এক ভদ্রলোক এসেছেন । এই বোনকে না দেখলেও গ্রিলোকপতি বিয়ে কি, এই মেয়েটির 
বিয়ে, তার সম্ভাব্য আনন্দ, স্থামীস্ত্রী সম্পক ইত্যাদি নিয়ে বেশ কয়েকদিন ভাবতে শুরু 
করে। বিয়ের কথা পাকা হয়েছে শুনে সে হাফ ছাড়ে । বিয়ের দিন সকলের থেকে বেশী 


খেটে সে এই মানসিক আনন্দকে প্রকাশ করে। 
“মেঘারত অশনি" গকুপপ্রন্থেও (১ম সং, ১৩৫৪) জগদীশ গুপ্ত পৃবানসারী । নাম 
গল্পটি এক আত্মগবিত সাহিত্যিকের কাহিনী । তরুণ সাহিত্যিক অশনি রায় ভক্তদের 
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দর্শন, বাণী, উপদেশ, স্বাক্ষর, অনুক্তা, অনুগ্রহ প্রাথথনায় অতিচ্ঠ হয়ে উদ্ধারণপুর নামের 
নিজন স্থানে বেড়াতে গেল। সে ভেবেছিল তার খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত, ভেবেছিল 
“অপ্রতিদ্বন্বী”? হ'য়ে “এক শতাব্দী রাজত্ব সে করিবেই।” কিন্তু হোটেলের ম্যানেজার 
তাকে চিনতে না পারায় সে মনঃদ্ষুন্ন হয়। তারপর সুটিং ফেরৎ চলচ্চিন্্রশিলপী ও 
কমীরাও যখন তাকে চিনল না, বরং নামের বানান নিয়ে কিছু কথাবাস্তার পর অন্য 
প্রসঙ্গে চলে গেল, ' তখন সে দুঃখ পেল । এ অবস্থায় দাড়িয়ে থাকা অশনিকে ধাক.কা মেরে 
জনৈকের “ধ্যাৎ" বলে চলে যাওয়া লেখকেরই ধাক.কা বলে পাঠকের মনে হয় । «আশা 
এবং আমি"'* গল্পের বস্তা দৈহিক আকর্ষণ বোধ করেছিল আশার প্রতি । তার মতে-_ 
“সামগ্রীকে সম্পূর্ণ নিজস্ব করিয়া পাওয়ার লোভ মানুষের আদিমতম প্ররত্তি”” এবং 
“নিজস্ব করবার উদ্যমের নামই প্রেমাকাগ্বা, নিজস্ব হইয়া থাকার নামই দাম্পত্য 
ধর্মপালন | সে আশাকে নিয়ে পালাল, কিন্ত একরান্রি দৈহিক উপভোগের পর আশা তার 
কাছে আকর্ষণ হারিয়ে ফেলল । কিন্তু আশা তাকে ছাড়ে,"না । তার এই একান্ত আকড়ে 
ধরা দেখে বক্তাও সাময়িকভাবে মোহ্গ্রস্ত হয়ে তাকে বিয়ে করতে রাজী হয়। এই 
দায়িত্বহীন প্রেমের গল্পের ক্ষেত্রে কল্লোলীয়দের সঙ্গে তার তফাৎ এইখানে যে তিনি প্রেমে 
দেহের প্রাধান্য স্বীকার ও প্রচার করেন, কিন্ত উচ্ছাস প্রকাশ করেন না, অসামাজিক 
প্রেমকে ঘারংবার উপস্থিত করেন, কিন্তু সমথন করেন না। বিচারহীন অন্ধ বিশ্বাসের 
কায'কারিতা প্রতিক্রিয়া? গল্পের বিষয় । গ্রামের দুই গণ্যমান্য ব্যক্তির একজন রতিকান্ত 
চতুরঃ পরিশ্রমী, বলবান ও অজাতশত্র । আর একজন হরেন্দ্র-_ সর্বদাই অনিষ্টকামী। 
হরেন্দ্র রতিকান্তকে ঈষা করে । রতিকান্তের মৃত্যু হলে যখন হরেন্দ্রের নিন্দা শোনা গেল 
তখন হরেন্দ্র রতিকান্তের প্রেতাত্মা দেখেছে প্রচার করল : এই সন্ত্রেই প্রচারিত হল যে 
শনিবারে মৃত্য হয়েছে বলে গতি হয় নি! রতিকান্তর বৌ তখন গ্রামে নেই, সংস্কারান্ধ 
লোকের মনে এই কথা দ্রুত স্থাপিত হয়ে গেল যে, রতিকান্ত সত্যিকারের পুণ্যবান হলে 
শনিবারে তার মৃত্যুই ঘটত না। অথাৎ বিচার নয় বিশ্বাসের অন্ধতা লেখকের উপজীব্য 
তামসিকতার প্রতি তার আকষণ যে দুম্মর, তা “লোকনাথের তামসিকতা'* গলপ আর 
একবার প্রমাণ করে । উকিল লোকনাথবাব রূপবান, তার স্ত্রীর রূপ নেই। অধ্যাপক 
ছেলের জন্য পান্রী খ'জতে বেরুলে, একজন স্পঙ্ট উত্তর ও অপ্রিয় প্রশ্ন করে। আর 
একজন খবকায়া, ততীয়জন প্রকাণ্ড দেহী। চতুথ মেয়েটি সুন্দরী । তাকে পছন্দ ক'রে 
ট্রেনে ফেরার সময় মনে হল, তার নিজের বৌ ত যথেষ্ট রাপ্ুবতী নয়, তার মনে “হঠাৎ 
জন্মিল স্বালাময় ঈধষা ।” মনে হল রূপবতী পুন্ববধ.র “সেবা তিনি অবিরুতভাবে গ্রহণ 
করিতে পারিবেন না।”* বাড়ী এসে অপহন্দ জানিয়ে, পূবে দেখা একটি কালো মেয়েকে 
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পছন্দ করে ফেলেন। লোকনাথের ঈাকাতর মন উদঘাটনে লেখকের নৈপুণ্য অস্বীকার 
করা চলে না। শ্যামাচরণের অঙ্গ ষ্ত'” গল্পে মনোবীক্ষণ ও অলৌকিকত্ব মিলেমিশে 
আছে । দরিদ্র স্ক লমাস্টার শ্যামাচরণ প্রবাসী দাদার অথ'সাহায্যে কঙ্টে চালিয়ে নিত । 
দাদা অক্ষমতা জানালে, স্ত্রীর গঞ্জনাঃ ভিখিরীর টিটকিরী, নায়েব ও দোকানীর খনশোধের 
হুমকির সামনে সে অসহায় বোধ করত । কিন্তসে যখন মারা গেল তখন সকলকে 
অঙ্গ ষ্ঠ দেখিয়ে গেল। দেখা গেল শবের “চারিটি অঙ্গ প্ল দেহসংলগ্র-_- কেবল অঙ্গষ্ঠটি 
একটু উঠিয়া আছে ., 1” লেখকের পধবেক্ষণ ও চিন্রণ প্রশংসনীয় । এই গক্পের 
যে দুটি বৈশিষ্ট্যের কথা বলেছি সেই দুটিই মেলে “কাপালিক ও মহাকালী+ গল্পে! 
বটকৃষ্ণের ভদ্রবাবহারে সবাই তার চায়ের দোকানে ভিড় করত, অনেকেই পয়সা দিত না৷ 
সৈগাজা খেয়ে কালী সাধনা করত । তার স্ত্রী ভালোমানুষি বা কালী সাধনা কোনো- 
টাই পছন্দ করত না। ফলে আথিক অক্ষমতায় নিবিকার বটকৃঞ্চ যখন বলে, “মা 
বলেছেন, তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে তোলপাড়, করিস নে” তখন বৌ রাগে উন্মাদ হয়ে কালী 
মৃতিটা আছাড় মেরে ভেঙে ছেলে নিয়ে বেরিয়ে যায় । বটকৃষ্ণ ভাবত তার মুত্তি জাগ্রত, 
তার অতিথির ভেবেছিল -_ “কালীর মুত্তিটা যেন আন্দোলিত হইতেছে ।” বটকুষ্ণ এবার 
ঘরের ভেতর ঘাড় গুজে বসে থাকে, বিশ্বাস করে মা তাকে আগলে আছেন, ঘুম 
পাড়াচ্ছেন। তার বন্ধ, একদিন নিজের বাড়ীতে বটকুষ্ণকে নিয়ে গিয়ে তাকে স্বাভাবিক 
করার চেপ্টা করে, কিন্ত পরের দিন তার চোখের সামনেই বটকুষণ ক্ষুর গলায় বসিয়ে 
দিয়ে বলে, “মা-ও এসেছেন ডাকতে ! আমার মুণ্ড হবে তর মুণ্ডমালার প্রথম মুণ্ড 1 
লক্ষণীয় অলৌকিক প্রসঙ্গে লেখক অধিক বর্ণনার সুযোগ নেন না, আর পাচটা বাস্তব 
বিষয়ের মতো পরমবিশ্বাসে প্রয়োজনীয় উল্লেখটুকু রাখেন । “শঙ্কিতা অভয়া” মনো- 
বীক্ষণের সুন্দর পল্প। অভয়া মেয়ের ব্যাপারে সদাই শঙ্কিত, কিন্ত অতল মেয়ের সঙ্গে 
অত্যন্ত সহজ সম্পক রাখে, নাচের সঙ্গে এসরাজ বাজায়, এমনকি প্লেঠোনিক প্রেম নয়েও 
আলোচনা করে । কিন্তু অভয়ার ভয়, এসবে মেয়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । একদিন রাস্তায় 
একটি লোককে দেখে অতলের অক্বস্তি থেকে মেয়ে শান্তির মনে প্রশ্ন জাগে, সে অনুভব করে 
তারা যেন নিবাসিত, তাদের কোনো আত্মীয় স্বজন নেই, কোনো চিঠি আসে না। একদিন 
সিনেমা থেকে ফিরতে অস্বাভাবিক দেরী হলে, অভয়া ভাবেঃ নম্টের বোধহয় আর কিছু 
বাকী নেই। বাড়ী ফিরলে মা বাবাকে ভীষণ তিরস্কার করতে থাকে । আগের মত 
অতল উত্তেজিত হয় না। গভীর রাতে অভয়া শাস্তিকে ঘম থেকে তুলে তার সতীত্ব 
সম্পকে প্রশ্ন তোলে । শান্তি প্রথমে স্তস্ভিত হয়ে যায়, পরে মাকে তিরস্কার করতে থাকে । 
তখন-_ 


“বাধা দিয়া অভয়া বলিল-- ও তোর বাবা নয়, কেউ নয়। তোকে কোলে নিয়ে ও-র সঙ্গে 
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সমাপ্তির এই আকফ্িমিকতা গল্পটিকে নাটকীয় করে তলেছে। এটাই অভয়ার 
আচরণকে “সঙ্গত” করে তোলে । মেয়েটির আচরণ সামান্যতঃ “দিবারান্রির কাব্যের 
আনন্দের মতো । গল্পটি আরও গভীর হত। যদি বাইরের জগতের সঙ্গে টানাপোড়েন 
থাকত । 

মনের অভ্যন্তরে আলো ফেলে কিছুটা নিলিপ্ত ভঙ্গীতে চরিত্রের গতিবিধি পথবেক্ষণ 
মানিক ও জগদীশ দুয়েরই বেশ কিছু গল্পে মেলে । “আরোহণ ও অবরোহণ"” এ ধরণের 
গলপ । (তার অনেক গজ্পেই দুই সতীন বা সহোদরার পারস্পরিক সম্পকের অবনতির 
কথা আছে) মহেন্দ্রনাথ সুযোগ পেয়ে তার দুই মেয়ে সতী ও উষার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন 
দুই ভাই মনোরঞ্জন ও জানরঞ্জনের সঙ্গে-- তাতে খরচ ও ঝামেলা দুইই কম হয়েছিল। 
গুণ ও রূপে দুই বে।নই প্রশংসনীয় । কিন্ত একসময় দেখা গ্েল-- সতী ভাবছে ছোটো 
বোন উষা যেন সংসারে অগ্রগণ্য হয়ে যাচ্ছে । আবার উষার বর ফেল করায় বড়বোন 
ছোটকে কিঞ্চিং অনুযোগ করলে, সে রেগে যায়, ভাসুরের মাইনে বাড়ায় রাগের মান্তরা 
বাড়ে । সতীর মনে হল, একজায়গায় বাবা তাদের বিয়ে দিয়ে ভুল করেছেন । উষাএর 
মনে হল--- সংসারে দিদির শ্রেষ্ঠত্ব ও জ্যম্ঠত্ব অসহা! এক প্রভাতী চায়ের আসরে 
ভাসুরের প্রমোশনে বাড়ীতে খাওয়া দাওয়ার আয়োজন নিয়ে কথা উঠতে বিস্ফোরিত উষা 
ঝাড়ের বেগে বাইরে চলে যায় । লেখক ধাপে ধাপে সম্পকের ব্রমাবনতিকে এখানে স্ুদ্দর 
ফুটিয়েছেন । 

এবার বোধহয় বলা ঢলে, আলোচিত “বিনোদিনী থেকে “মেঘারুত অশনি” পথনস্ত 
গপমালায় লেখকের উপলব্ধির জগতে কোনো পরিবর্তন চোখে পড়ে না । তাতে মনো- 
বিশ্লেষণ, মানসিক বিকার, জীবনের নেতিবাচকতা বা দৈহিকতার প্রাধান্য বা অর্থের 
নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা যেমন এসেছে, তেমনি এসেছে অলোৌকিকত্ব, নিয়তিবাদ, নানা অন্ধ 
সংস্কারের দাসত্ব? পরাধীন দেশের ওপনিবেশিক ও সামন্ততান্ত্রিক পীড়নের পরিবেশে 
আধুনিকতার পথে লেখকের সাফলা এইখানে, ব্যর্থতাও এইখানে । জীবনের বিষে তিনি 
সম্ভবতঃ নীলকণ্ঠ হয়েছেন কিন্ত নীলকণ্ঠের মঙ্গলঙ্পৃহা তার ছিলনা । তাই বিষতিত্ত 
সাহিত্যের শক্তিশালী স্রষ্টা হিসেবেই তিনি আমাদের মাঝে পরিচিত হয়ে রইলেন । 


(খু) 
'লঘূ গুরু” উপন্যাসের বিরূপ সমালোচনা করলেও রবীন্দ্রনাথ জগদীশ গুপ্তের 


''লেখবার ক্ষমতা" এবং “রচনা নৈপুণ্যে”র প্রশংসা করেছিলেন । পরবস্তী' অনেক 


(১৬৩) 


সমালোচক জগদীশবাবর সাহিত্যের বিষয় সম্পকে রবীন্দ্র মন্তব্যের সমর্থক না হয়েও তার 
স্বতন্ত্র রচনারীতির বলিস্ঞতার দ্বারা আকৃষ্ট না হয়ে পারেন নি। 


জগদীশগৃপ্তের কিছু গলপ চলিত ভাষায় লেখা, যেমন-- পাইক শ্রী মিহির প্রামাণিক, 
আঠারো কলার একটি, আমি ও দেবরাজের স্ত্রী, দ্বিতীয় ইত্যাদি। তৰে লাধুভাষাতেই 
তিনি স্বচ্ছন্দ বোধ করেন, কারণ অধিকাংশ গল্প উপন্যাস সাধুভাষায় লেখা । জগদীশের 
ভাষার প্রথম বৈশিষ্ট্য -' এর স্পম্টতা ও খজুতা। ১'মকালীন তরুণ লেখকদের গদো যে 
পেলবতা ও উচ্ছাসের প্রাচুষ, জগদীশগুপ্তের গদ্য যেন তার এক মূত্ত প্রতিবাদ । এই 
স্পঙ্টতা ও খজুতার পথ বেয়েই অনেক সময় দুঃখবাদী লেখকের মানসিকতা প্রকাশ 
পেয়েছে শ্লেষের আশ্রয়ে । যেমন-_- (ক) *জীবন-লাঙ্গল যে দুটি গরুতে টানিয়া 
অন্নোগুপাদন করিতেছে তাহাদের একটির নাম চাকব্ী করা, আর একটির নাম গাল 
খাওয়া |” (জহর) (খ) “যাহারা কন্যার পিতা তাহারা আশা করিতে লাগিলেন 
দেশের হাওয়া ফিরিয়াছে-- কন্যার বিবাহের পর তাহাদের আর কৌপীন ধারণ করিতে 
হইবে না।” (অরূপের রাস) (গ) এ পাড়ার পুরোহিত গাঙ্গলী মহাশয় আশীব্বাদের 
কুবের ভাণ্ডার, চরণাম্বতৈর সমুদ্র এবং নিশম্নালযের অরণ্য- এত বিতরণ করেন তব 
ফুরায় না। (মনোভুঙ্গ গুঞ্জরিল) 


এ ধরনের বাক .ডঙ্গী লেখকের জীবন অভিষ্ভতা স.চিত করে, তেমনি বিষয়ের 
স্বরূপ উদ্ঘাটন করে দেয় । এই গ্লেষাত্মকঃ উদ্বাটনমূ নক সাধু গদ্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রথম পধায়ের রচনাতেও মেলে । উভয়েই আপাত সাধারণ, নিরুত্তাপ, বির্তিধমা গদোর 
মধ্যে সঞ্চার করে দিতে চেয়েছেন ভাবানুভূতিকে । বাক্/বিন্যাসের কয়েকটি দিক থেকে 
তিনি স্পম্টতঃই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্বসরী । যেমন- (কে) বাক্য সমাপ্তিতে 
অসমাপিকা ক্রিয়ার ব্যবহার $- “বেচারী জানে না, তাহার আকাশে উল্কা জ্রলিয়া 
উঠিল বলিয়া |” (চন্দ্রস.ষ যতদিন) (খ) লীঘ' বাক্যের ফাকে পৃথক পংত্ি্তে 
বিশেষ একটি ক্ষুদ্রবাক্য ব্যবহার, পুনরায় দীঘ বাক্যে ফিরে যাওয়া ৫ “রোগযন্ত্রণা 
তাহাকে বেশীদিন সহ্য করিতে হয় নাই; সাতদিন ভুগিয়া সে মারা গেল শুক্রবারের প্রত্যুষে 
_-শনিবারের প্রারস্তে। বিষন্ন হইল সবাই-_- কেবল হরেন্দ্রের মনে হইল, রতিকান্ত 
মরিয়া আজ তার বিচরণ-ক্ষেত্র অবাধ করিয়া দিয়া গেল 1১ (প্রতিক্রিয়া) গে) না" এর 
বিশেষ ব্যবহারে ছন্দের দোলা 8-- * পোকা ছুল মাথায় থাকিলেও তার না কমিত দর, 
না কমিত সমাদর ।৮ (অঞ্জন শলাকা) (ঘ) সাধুভাষায় বিশেষ্য, বিশেষণ ও ক্রিয়াকে 
তার স্বাত।বিক স্থান থেকে সরিয়ে অন্যঘ্র ব্যবহার ৪-- 


“স্বরূপচন্দ্রের সম্পত্তি যেন কথা কয়-_ আর প্রসব করে স্বর্ণ ।” লোকে ভাখিয়াছিল 


(১৬৪) 


তাই” । _হোক স্বামী আজ অনুতপ্ত, হোক সে আজ মমতায় গদগদ... । --১ম টিতে 
“বণ”, ২য় টিতে তাই, ওয় টিত 'হোক+ শব্দের ব্যবহার লক্ষণীয় । 

*'প্রলয়ঙ্করী ষষ্ঠী” গলপ প্রসঙ্গে লেখক একটি পন্রে লিখেছেন-- “'গল্পটিতে এমন অনেক 
শব্দ আছে যাহা অনেকেই বুঝিবে না। ...কিস্ত নিরুপায় । আর একটি পল্রে 
লিখেছেন-_ “অনেকগুলি শব্দের ব্যবহার করিয়াছি যাহাতে আপনাদের আপত্তি আছে 
দেখিয়াছিলাম। কিন্ত সবগুলিকে পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। যে সমাজের গল্প সেই 
সমাজের ৪010)0981)1)616-টা গজ্পে অবত'ণ" হয় এরূপ কথার প্রয়োগের দ্বারাই-_- ইহাই 
আমার ধারণা |” মন্তব্য সঙ্গত তবে, জগদীশগুপ্ত শব্দ ব্যবহারে বদ্ধদেব, অচিস্ত্য 
প্রভৃতির মত অতিরিক্ত নৃতনত্বের পক্ষপাতী নন, শৈলজানন্দের মত আঞ্চলিকতায় আগ্রহী 
নন। তব.-ও কয়েকটি উদাহরণ দিই। যেমন-_ মুনাসিফ,, কুস্ত রেশে, ভুঙ্জিয়া, গোপে 


বুড়িয়েছে, জোয়াইল না, খাজনা ইসরাল, আরজ, বেহেস্ত, খিৎমৎগার ইত্যাদি । 


এব।ধিক দিশেষণ প্রয়োগ নিন্দিষ্ট ব্যক্তি বা প্রসঙ্গকে সংক্ষিপ্ত পরিসরে চিন্রিত 
করার প্রবণতা জগদীশচদ্দ্রের রচনায় বহুল দ.স্ট হয়। যেমন-_'শিরায় শিরায় রক্তের সেই 
উন্মত্ত অন্ধ নত্য অ জ শ্লগঃ ছন্দহীন।”* *সংকার প্রাথা পরিত্যজ্য নীরব নিশ্চল মূল্যহীন 
শবদেহ-__ সে কারুর নয়, বেউ তার নয় |? “দোকানদার, কুসিত, সেকালের 


বব্বরতার মধ্যে আকণ্ঠ নিমজ্জিত, শীর্ণ শণ্য যে দেবরাজ তারই বিয়ে ।' 


মাঝে মাঝে অনুপ্রাস প্রয়োগ ভাষার শ্রুতিমাধুখকে বাড়িয়ে তুলেছে, কিন্তু তাতে 
তীক্ষতা বা ব্যঙ্গের ধর কমে নি। যেমন-- হুর আমার পর নয়, পরন্ত পরম বন্ধ. ।' 
“পথ্য দিতে আসিয়া অকথ্য অপমানিত হইয়া গেলেন ।” “কলাপ কিছ্‌দিন রোগীর 


প্রলাপের মতই অসহ্য হইয়া রহিল ।' 
উপমা ও চিন্রকলেপর বাবহারেও তার সমথ্য ও স্বকীয়তা সহজেই চোখে পড়ে । 


(ক) একবিন্দ পারার মত শিশুতনু ! কেবলি সঙ্কটের দিকে ছোটে-__ (নিঠুর গরজী) 
(শিশুর উপমান হিসাবে পারার বাবহার ন.তন, এই পদাখের গতিধমটাই তুলনীয়) 
(খ) তবু কিন্তু আশার একছিটে আশ মনে রইলই। (কড়ির দামে) (জমিদারের সঙ্গে 
গরীবের মেয়ের প্রেম ও বিবাহের প্রত্যাশার ক্ষীণ অবশেষকে বোঝাতে গিয়ে “আণশ' এর 
প্রয়োগ নিঃসন্দেহে নৃতন) (গ) দুই বোন শশী আর শ্যামা-_ দুই বোনে মোটে 
মিল নাই, যেন শিরীষ কাগজের দুপিঠ। (তুফান ও তৈল) দুই বোনের সাপে নেউলে 
সম্পক বোঝাতে শিরীষ কাগজের উপমান ব্যবহার সুপরযুক্ত হয়েছে ।) ঘে)ট রোদে 
এসে বসলে যেমন কনকনে শীত ক্রমশঃ কাটতে থাকে, কথাবাত্ায় তেমনি আমার সঙ্কোচ 


কেটে এসেছে । (দুই সহোদর-করুণা ও কৃপা) (৩) কিন্তু ঘনার মগজে কেবল 


(১৬৫) 


বেলে মাটি, বিদ্যের বীজ যত ছড়াই অক্কর আর গজায় না । ( কাধকারণ ) 
(চ) হাত্ড়ির ঘায়ে ঘায়ে ধাতুর যেমন দশা হয়, তেমনি মায়ের তাড়ন।য় জ্যোত্স্নার 
কোরক-মনের সমস্ত বায়ুহিল্লোল নি্ক্রান্ত হইয়া একট নিজ্জীব নীরস গঠনহীন পিশের 
আকার ধারণ করিতেছে । (অবাক জ্যোস্না) 
(মায়ের প্রবল তাড়নায় বাইরে বেপুনো, তাকানো বন্ধঃ বয়স ও বিয়ের প্রসঞ্গে বারবার 
তিরস্কারে বিকারগ্রস্ত বার বছরের একটি মেয়ে জে]াবস্ন র মানসিক অবস্থা এখানে সুন্দর 
ফুটেছে 1) 

এই কয়েকটি উদাহরণ থেকে সহজেই প্রমাণিত হয়, তিনি তার মনের একাংশে 


স্প্টতঃই আধুনিক । 


জগদীশগুপ্তের গজ্পে সচনা ও সমাপ্তি রচনায় বিশেষত্ব দুলভ নয়। প্রথমে 
স.চনার উদাহরণ দিই £ _ 
(ক) ছন্দিত সংলাপ সহযোগে ঃ 
“আমাদের বেলা যত দোষ আর ওদের বেলায় ফুরুত-_ 
আমাদের হ'লে বন্ধ হ'ত ধোপা নাপিত পুরুত |” (ঘিয়ের ধোয়া) (খ) সাহস 
ঘটনার গতিলাভ 8 “বেনী একদিন দ্বিপ্রহর রান্রে শুনিল, কে যেন তার ঘরের বেড়ার 
ওধার হইতে ছুপি চুপি ডাকিতেছে-_ হরি ?” ( আদিকথার একটি ) (গ) নিতান্ত 
সাধারণ মন্তব্যে ঃ “যে কষ্ট পেয়ে ছেলেটি মারা গেল তা বলবার নয় ।? (কলোল ) 
(ঘ) বৃদ্ধিদীপ্ত মন্তব্যে ঃ **মামা বলেন, একালের লক্ষণই এই : নিজেকে “ইস্টাডি” করে 
সে লঙ্জা পায় না, লজ্জা পায় কেবল সমবয়সী যে কোন ব্যক্তিকে রূপে তারুণ্যে জৌলুসে 
শ্রে্ডচতর মনে হায়ে। (আমিও দেবরাজের স্ত্রী) জগদীশগ.প্ত সাধারণতঃ গল্পের 
স.চনায় তীব্রতা পছন্দ করেন না। ফলে তার বহু গল্পের স.চনাবাক্যগুলি নিতান্ত 
সাধারণ, অনুস্তেজিত বিবরণধমী। আস্তে আস্তে গল্পের উত্তেজনা বৃদ্ধি পায়। সমাপ্তি 
রচনাতেই তিনি বেশী মনোযোগী । তার বহুগল্পের ক্লাইম্যাক্স সমাপ্তিতে । সমাপ্তি 
রচনায় তার প্রবণতা ব্যঞ্জনাধমিতার দিকে নয়, বক্রোঞ্জি ও আকস্মিকতার দিকে । 
উদাহরণ ঃ-__“তারিণী ফুলির থুৎনিটা দু-আউ্ল দিয়ে নেড়ে দিয়ে বলল, ক্ষেপী '* ( ঘেম্নার 
কথা ) গন্প যেভাবে অগ্রসর হয়েছে তাতে ফুলি ও তার সদ্যম্থত স্বামীর দাদা তারিণীর 
সম্পর্ক বিরোধমূলক মনে হয়েছে কিন্তু শেষ পংক্তিতে এসে বোঝা যায় তারিণী ও ফুলির 
গুপ্ত প্রেমের কথা । অনুরূপ আক্ফস্মিকতা মিলবে “উপলা হত প্রবাহ” “ন্রয়োদশীর যাল্রা' 
প্রভৃতি গল্পে । তবে, আকস্মিকতাহীন নিতান্ত সাধারণ বিবরণে সমাপ্ত গল্পও অনেক 


আছে। যেমন-- “কিন্ত আমার চোখে তখন জল এঞসেছে-_চল্বার জন্য পা বাড়িয়ে 


(১৬৬) 


বললাম, যাব ।” (দুই সহোদর-_করুণা ও কৃপা.) 

জগদীশগুপ্তের রচনার ভৌগোলিক পরিসর সংকীর্ণ তাই সংলাপেও বৈচিন্ত্য কম। 
বৃত্ত বা অবস্থান অন্যায়ী সংলাপ রচনায়ও তিনি উদাসীন ছিলেন, বলা চলে । কিছু 
বৈচিত্র্য উল্লেখ করি $-- 
(ক) “নিম্ন মধ্যবিত্তের অমার্জিত শব্দ সমন্বিত সংলাপ £ ““মাগীরা বিইছিলি কেন যদি 
সাম.লাতে না পারবি £% ( নিঠুর গরজী ) 
(খ) আঞ্চলিকতাচিহিদ্ত £ “হেই দিদিমণি, তোমার পায়ে পড়ি, রেষ করো না। দেরী সাধ 
করে' করি নাই গো 7 |”, (পারাপার ) 
(গ) উচ্চশিক্ষিত মাঞজিত চরিত্র তার রচনায় কম বলেই অতিরিক্ঞ মাজিত বৃদ্ধিদীপ্ত সংলাপ 
স্বলপ | যেমন--"*মনে মনে হিসেব করে দেখ, ভালবাসার কেবল ভান করে" এসেছ-- 
ভালবাসনি |” মনোডঙ্গ গুঞ্জরিল) '*তিনটি পাকা চুলে কখন বিয়ে আটকায় বাংলাদেশে |” 

( অঞ্জন শলাকা ) 

তিনি চাষী বা অনুরূপ শ্রেণীর মুখে শিক্ষিতের সংলাপ ব্যবহার করেছেন । যেমন, 'পাইক 
শ্রী মিহির প্রামাণিক" গল্লের গ্রামনিবোধ মিহির, “আঠারো কলার একটি গল্পের চাষী 
বেণুকর, “আদি কথার একটি' গল্পের চাষী সুবলের সংলাপ । এখানে তাদের নিজস্ব 


সংল।প ব্যবহাত হলে গল্পের বৈচিত্র্য বাড়ত বই কমত না। 


শ্রী সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন _-“জগদীশবাব.র ভাষায় বিন্দুমান্ত্র রাবীন্দ্রিকতা 
নেই।”১৬ কিন্ত এই মন্তব্যে ভ্রটি থেকে গেছে। কয়েকটি উদাহরণ দিই ঃ-- 
(ক) “কিন্ত পরিচয়ের ক্ষণ হইতেই দে গোরব অশ্রুমুখী হইয়া আপনার লজ্জায় দেহ 
গটাইয়া কেবলি বিবর খু জিয়া বেড়াইতে লাগিল ।” ( অঞ্জনশলাকা ) 
(খ) “পূব পূব পুরুষ কত্ত“ক অনুসৃত ধরনের দোহাই দিয়ে জমিদারের স্বার্থের দিকে টেনে 
যারা সাক্ষ্য দিতে গররাজি, ক্ষেত্তর তাদের ছেড়ে কথা কইত না-_-খাজনা আদায় হ'ত এবং 
সাক্ষীর অভাব হত না ।” (পাইক স্ত্রী মিহির প্রামাণিক ) 
(গ) “উপবীত গ্রস্থনরত পিতার বিঘ্ন-উৎপাদক জনৈক নিবোধের দুদ্দদশা কি ঘটিতে পারিত 
তাহাই কল্পনা করিয়া সুভাগিনী হাসে, আর পতার জয়গবে ভারি উৎফুল্ল হয়।, 
(আমি ও দেবরাজের স্ত্রী) 
সব জপন্রযুগের রবীন্দ্রনাথ বা প্রমথ চোধুরীর মতো তির্যক বাকভঙ্গীর-ও দেখা মেলে__ 
“কিন্ত তার কল্পনা গ.হকে শ্রীমর্ডিত ক'রে যে অভিনব রূপ একদিন দিয়েছিল, সে রূপ 
এ গহের নেই; অপরিচয়ের সমস্ত কুন্ঠা দ্বিধাই এ গহের আকাশ বাতাস বোপে' 
আছে--)'? (দ্বিভীর ) 


(১৬৭) 


“রবীন্দ্রনাথ সজীবচন্দ্রের রচনা সম্পর্কে যে গৃহিনীপণার অভাবের উল্লেখ করেছিলেন, 
জগদীশগ প্তের রচনাতেও অন.রূপ উদাসীনতা লক্ষ্য করা যায় ।+১৭ সমালোচকের 
এই মন্তব্য অভ্রান্ত। শক্িধির লেখক হয়েও তিনি রূপায়ণে মাঝে মাঝে যে দুঃসহ 
উদাসীনতার পরিচয় দিয়েছেন তার কোনো ব্যাখ্যা মেশে না। কখনও ছোটগল্পের ব্যঞ্জনা- 
ধর্মিতা ক্ষুন্ন ক'রে, অনাবশ্যক উপকাহিনীর উপস্থাপনায় একমুখিনতাকে নস্ট ক'রে, 
পরিণতিতে তাৎপর্যহীন আকস্মিকতা সঞ্চার ক'রে, মনোজটিলতা উপস্থিত ক"রতে গিলে 
আবশ্যক ধাপ বর্জন ক'রে, গন্সের নামকরণ বিষয়ে অবহেলা ক'রে, তিনি নিজ শিল্পী- 
স্বভাবের বৈরিতাই করেছিলেন । তাই “আধুনিক সাহিত্যের নদীতে তিনি একটা বড়- 


রকমের বেগ" হওয়া পন্ত্বও “অনেকের কাছেই তিনি অদেখা, হয়তো বা অনুপস্থিত ।”১৮ 


(১৬৮) 


সপ্তম অধ্যায়ঃ শৈলজানন্দের ছোটগ্জ 


শৈলজানন্দের সাহিত্যজীবনের স.চনা হয়েছিল ১৯২৩-এরও আগে । অবশা, 
কল্লোল" পত্রিকার ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যাতেই তার লেখা ছিল। আর “কালিকলম' পত্রিকার 
সম্পাদক হিসেবে প্রেমেন্দ্র মিত্র, মুরলীধর বসুর সঙ্গে তার নামও যুক্ত ছিল । শুধু তাই 
নয়, “নতুনের নাম জারী করার” ব্যাপারেও তার কিছুটা অবদান আছে অস্বীকার করা 


যায় না। 


ৰলোল-কালিকলম প্রভূতি আধুনিক পন্রিকাগুলির লেখকদের মধ্যে অভিজতা সংগ্রহের 
বিচারে শৈলজানন্দের স্থান বোধহয় প্রথম সারিতে । ন্লাণীগঞ্জ আর বীরভূমের রূপসীপুরে 
কেটেছে তশর কৈশোরের দিনগুলি । ম্যাটি ক পাশ করে পড়াশুনার বাধাসড়ক ছেড়ে তাকে 
নিতে হয় কয়লাকুঠির চাকরী, কুমারডুবী লোহার কারখানায় চাকরী । তার পিতা সাপ 
ধরতেন, ম্যাজিক দেখাতেন, আর মা বাল্যকালেই ম্বত। তার মাতামহ ছিলেন জাদরেল 
রায়সাহেব। এই মাতামহের আশ্রয়ে কিশোর বয়স কাটলেও প্রথমে যৌবনে “বাশরী' 
পন্রিকায় “আত্মঘাতীর ডায়েরী” নামে গল্প লেখার অপরাধে তাকে সে আশ্রয় ছেড়ে 
কহ'কাতার মেসবাসী হতে হয়। কলকাতার এক থুখ.রে ভাঙা দোতলা বাড়ীর মেস, 
নানান জাতি ও বৃত্তির লোকের বাস, তর “ধ্বংসপথের যাত্রী এরা” গল্পে এর পরিচয় 
কিছুটা মিলবে । ইতিমধ্যে কবিতা পরিত্যাগ করে তিনি গল্পরচনা শুর করেছেন। 
কয়লাকুঠির জীবনসংক্রান্ত গল্প রচনার পর তিনি তরুণ ও অ-তরুণ সাহিত্যামোদীদের 


দৃষ্টি বিশেষভাবে আকষণ করেন ।* 


* £কভ্লোল" পন্রিকার ফাল্গুন ১5৩৪ সংখ্যায় শৈলজানন্দের “অন্তদৃষ্টি ও ধৈয"”', 





রচনার «“মাধুষ", *স্থানীয়-ভাষা'”-প্রয়োগ ও ভাষাগত সংযমের সপ্রশংস উজ্লেখ করা 
হয়েছিল । 'প্রগতি+ পত্রিকায় অতি-আধুনিক সাহিত্যের অবদান সম্পর্কে আলোচনা করতে 
গিয়ে শ্রীভগ্কুমার গৃহ লিখেছিলেন__-“মানবমনের প্ররত্তিগ্লি তো শাহত॥ কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের 'গন্পগচ্ছ' ও শৈলজানন্দের “'অতসী' ঠিক একইভাবে আমাদের হাদয়ে 
তোলপাড় তোলে না, কারণ শৈলজানন্দের চরিন্রগলি সমাজের নিম্নতর স্তর হইতে লওয়া 
হইয়াছে বলিয়া তাহাদের ভিতর সেই “সাব জনীন” রত্তিগলিই অভিনবরাপে প্রকাশ 
পাইয্সাছে 1” (অতি আধুনিক সাহিত্যের রাপ সন্ধান, আষাঢ় ১৩৩৫ ) অ-তরুণ 


সমালোচকদের মধ্যে বিশেষতঃ শ্্রীমণীন্দ্রলাল বসু, নরেশচন্দ্র সেনগপ্ত, রাধাকমন 


(৮৬৯ ) 


শৈলজানন্দের কলকাতা-জীবন ছিল সে সময় দারিদ্র-বিড়ঘিত। ফলে তখন «'সম্বলের 
মধ্যে লেখনী, অপার সহিষ্ুতা আর ভগবানে বিশ্বাস ।” এ অবস্থায় “কল্লোল: পন্্রিকা 
থেকে *শুধু শৈলজা আর নৃপেনকেই পাঁচ দশ টাকা করে দেওয়া হত, ওদের অনটনটা 
কম্টকর ছিল বলে ।”১ আথিক দুর্গতিবশতই তাকে এককালে থাকতে হয়েছে খোলার 
বস্তীতে, পানের দোকান দিতে হয়েছে ভবানীপুরে 1২ অচিন্ত্য সেনগ.প্তের সাক্ষ্য 
অনুযায়ী “অথের প্রয়োজন তখন অত্যন্ত” বলেই ( ম্নন্যমত, মতাদর্শগত বিরোধ ) 
১৩৩৩ বৈশাখে «কালিকলম' পন্্রিকা বার হয়, যার সম্পাদকমণ্ডলীর অন্যতম ছিলেন 
শৈলজানন্দ । কিন্তু এ পন্রিকাও সাফল্য অজনে ব্যথ হয়, তাই পন্ত্রিকার তৃতীয় বছরে 
শৈলজানন্দ সম্পাদকের দায়িত্ব ত্যাগ করলেন । এরপর কল্লোল, প্রগতি, কালিকলম 
প্রতি পন্রিকা-কেব্রিক সাহিত্য-উত্তেজনা স্তিমিত হলে, শৈলজানন্দ আথিক প্রয়োজনেই 
চলচ্চিত্র জগতে প্রবেশ করেন ও সাহিত্যাদর্শকে জনমনোরঞ্জনের সুলভ তারল্যের কাছে 


বিসজন দিতে বাধ্য হন। 


প্রীসুকুমার সেনের সংগৃহীত তথ্য অনুযায়ী তার প্রথম দিকের গল্প ছিল মণিলাল 
গঞজেপাধ]ায়, গোকুলচন্দ্র নাগ প্রমুখের রচনার মতো রোমান্টিক । এই গল্পগলি নজরুল 
ইসলামের রচনার সঙ্গে ১৩২৮ সালে “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা" য় প্রকাশিত হয় 
ও ১৩৩০ সালে *আ/মর মঞজরী'” নামে সংকলিত হর । সুকুমার সেন বলেছেন, দুটি গজেপ 
মুসলমান ঘরের ছবি আছে, আর গলপগুলিতে অপরিণতির ছাপ আছে ।৩ গল্পের ভাষা 
কথা, তবে তার পরবতী বেশ কয়টি গল্পগ্রস্থের ভাষা সাধু, যদি ও সংলাপ চরিব্রানুগ 
ও চলিত। এরপর তার গল্পের বিষয়গত পরিবতন ঘটে । ১৩২৯-এর কাতিক 
মাসিক বসুমতী:ত বার হয় “কয়লাকুঠি' আর একই বছরের ফাজগুন প্রবাসীতে বার হয় 
'রেজিং রিপোর্ি ।? এই বছরই তার সঙ্গে কল্লোলের অফিস ও গোকুল নাগের পরিচয় 
হয়)। “কক্লোল'-এর ১ম বষ ১ম সংখ্যাতে বার হয়_মা”। পরে একাধিক গল্প 
উপন্যাস প্রকাশিত হয়। “সংহতি' পন্রিকার কর্মকর্তারা তার কয়লাকুঠির গপ পড়ে 
মুগ্ধ হয়ে গলপ চেয়ে পাঠান । সেখানে ধুনিয়ারা” নামক গল্প এবং কারখানা জীবন 


নিয়ে “বাঙ্গালী ভাইয়া” উপন্যাস ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় । 


মুখোপাধ্যায় প্রবন্ধ লিখে তাকে অভিনন্দিত করেন। সবোপরি ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 
তিনি স্বতঃপ্ররতত হয়ে শৈলজানন্দের লেখার প্রশংসা করেন । (দ্রঃ “সাহিত্যের পথে' 


গ্রন্থের পরিশিষ্ট ) 


(১৭০) 


তরুণ সাহিতািকদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা থাকলেও আমাদের মনে রাখতে হবে যে, 
নবধুগের বাত্তাবহ সাহিত্যিকদের সঙ্ঘবদ্ধ ঘোষণার পূবেই শৈলজানন্দের নিঃশব্দ আবির্ভাব 
হয়। শ্রীযুক্ত ভুদেব চৌধুরী যথাথই বলেছেন £ “তব সৃষ্টির প্রবণতায় তিনি কফ্লোলের 
নয়-_বহিজীবনের ঘনিষ্ঠতায় একান্ত অন্তরঙ্গ এবং রচনাপ্রকাশ ও সম্পাদনার কম্নজগতে 
সহযোগী সতীথ হলেও শিল্পীআত্মার স্বধন্মে শৈলজানন্দ স্বতন্ত্র 1:8৪ কন্লোলের 
'প্রবল বিরুদ্ধ বাদ? ও “বহবল ভাববিলাস' কোনোটাই আতিশয্য নিয়ে তার রচনায় 
উপস্থিত হয়নি । অপরদিকে, রবীন্দ্রকথিত “দারিদ্রের আস্ফালন? ও “লালসার অসংযম'ও 
তার রচনায় নেই । দারিদ্র বা লালসার যে চিত্র তিনি একেছেন, তা তার একান্তভ।বে 
অভিজ্তাস-ত্রে আগত ও সংযতভাবে চিত্রিত । তাই একথা সত্য যে, কল্লোল প্রবাহের 
নিকটতম প্রতিবেশী হয়েও, এমনকি বহিঃদৃম্টিতে সেই ধারার একান্ত অন্তভু-স্ত মনে হলেও, 
সুচিহি্ত--সুচিন্তিতরূপে তিনি কল্লোলেতর । কন্লোলেতর তিনি তার সব মোহরহিত 
ভারসাম্যবোধে, নি।বম্ট প্রশান্ত জীবনান.ভবের গভীরতায়,__-এবং অতিশয় আংত্মপ্রক্মেপহীন 
অন.চ্ছুসিত স্বভাববর্ণনায় ।+৫ পরবতাঁকালের তারাশঙ্করের সঙ্গে তার মিল আছে 
আঞ্চলিকতা-স্থজনে । প্ররেমেন্দ্র মিএ্রের 'পোনাঘাট পেরিয়ে” এবং শৈলজানন্দেয় “বেনামী- 
বন্দর ঃ জনি ও টনি' গল্প পড়ে তারাশঙ্কর সত্যবারের রক্ঞ-মাংসল জীবনের গজ্প 
লেখার প্রেরণা লাভ করেছিলেন । তবে, অভিজতার সম্মদ্ধিতে এবং আঞ্চলিক জগৎ 
রূপায়ণে এই দুই শিল্পীর মিল যতটা, পাথক্য ও তার থেকে খুব কম নয়। শৈলজানন্দ 
অপেক্ষা তারাণঙ্কর অনেক বেশী আঞ্চলিৰকতানিষ্ঠ, শক্তিধর, বিচিগ্রচারী,,আদর্শবাদী তা 
অস্বীকার করা চলে না। 


[ শ্রীঅভিত্ত সেনগুপ্ত শৈলজানন্দের সাখিক মূল্যায়ন করতে গিয়ে লিখেছেন-_- “নিঃস্ব, 


রিস্ত, বঞ্চিত জনতার তিনি প্রথম প্রতিনধি। বাংলা সাহিত্যে যিনি নতুন বস্ত নতুন 


শে পস্ শা এপাশ লি সি 


ভাষা এনেছেন। হাতির দাতের মিনার চড়া ছেড়ে যিনি প্রথম নেমে এসেছেন ধুলিম্লান 


সপ পপ ,৬ শপ পি পা পাপী পা আসা পপ পপ এ জিনজিস 


সৃত্তিধার সমতলে 1৮৬ এ মন্তব্য অংশত সত্য তবে এ পৰ ব৷ প্রবণতা দীধঘস্থায়ী নয়। 








পপ টি 


শৈলজানন্দে প্রধানত দ্রষ্টব্য--কয়লাকুঠির আদিম জীবনের সুখদুঃখের গল্প । এছাড়া 
গ্রাম ও শহরবাধলার মধ্য ও নিম্নবিত্ত পরিবারগুলির অন্তর্গত ক্ষুধা, লালসা, বঞ্চনা, 
ক্ষয়িঞ্তার নানান গল্প । 


প্রথমে কয়লাকুঠির গল্পধারার দিকে দুষ্টিপাত করা যাক। সম্ভবত ১৮২০-তে 
রানীগঞ্জ অঞ্চলে কয়লাশিজ্পের প্রথম প্রতিষ্ঠার প্রায় একশ বছর পর ১৩২৯ সালের 
কাতিক সংখ্যা ( অথাৎ, ১৯২২-এ ) “মাসিক বসুমতী*'তে 'কয়লাকুঠি" গল্পের প্রথম 


(১৭১/ 


প্রকাশ দেখা যায়। "দিনমজুর" গলপসংকলনের ভুমিকায় লেখক নিজেই বলেছেন-- 


“সাওতালদের লইয়াই আমি আমার সাহিত্যিক জীবনের যাত্রা শুরু করি এবং অতি 
অল্পদিনের মধ্যেই আমার সাঁওতালি গম্পগুলি জনসাধারণের দৃষ্টি আকষণ করে ।? 
অন্যত্র বলেছেন, আমার গক্ের সবপ্রথম পরিমগ্ডল কয়লার খনি এবং চরিন্ররা সব 
সাওতাল কুলিমজুর ।৭ “কয়লাকুঠি” গজ্পে দেখা যায় স.চনাতেই আছে কয়লাখনির 
পরিবেশ । নানকুর দুবলতা ছিল মাইনুর প্রতি । রথযান্রার দিন সে স্ত্রীকে ফেলে 
মাইনুকে নিয়ে অন্য কয়লাখনিতে কাজ করতে যায় । নানকুর বৌ বিলাসীর দুব'লতা 
ছিল রমনা খালাসীর প্রতি । সে শেষপর্যন্ত রমনার ঘরেই থাকত । একদিন খবর 
এল, নানকু খ.ন হয়েছে । তাকে দেখবার জন্য বিলাসী খাদে যায়। রমনা ইঞ্জিন 
চালায়, সে নামতে থাকে । গাড়ী মাঝপথে আটকে গেলে, বিলাসী গাড়ী পৌছে গেছে 
ভেবে নামতে গিয়ে পঞ্চাশফুট নীচে একটা ম্বৃত দেহের ওপর গড়ে । সে বঝতে পারে এ 
দেহ নানকুর। এই মৃতদেহ নিয়ে শোকার্ত বিলাসী হাটতে থাকে । মাথায় বিরাট 
কয়লার চাঙড় পড়ে দুজনেই চাপা পড়ে যায়। ওপরে রমনা অপেক্ষা করে থাকে । 
শ্রীযুক্ত অদ্যুত গোস্বামী ঠিকই বলেছেন_-“শেষের দ্শ্টির মশ্নস্পশী বিবরণ দেওয়ার 
সময়েও লেখক ভাবাতিশয্য:কে প্রশয় দেন নি।৮ ১৩২৯ ফাকুগুন প্প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
হয়_-'রেজিং রিপোর্ট? । (পরবতী'কালে “বিচার নামে অন্তভূক্ত ) শ্ীসুকুমার সেনের 
মতে, 'রেজিং রিপোট”” এবং এবলিদান' গলপ মারফৎ তিনি কয়লাখাদের অন্তাজ অক্তাত 
জীবন রূপায়ণে সাড়া জাগানোর সনন্ত্রপাত করেন 1৯ রেজিংবাবু চঞ্চলের নিদেশে 
করলাখাদে বিপজ্জনক জায়গায় কয়লা কাটতে গিয়ে খসে-পড়া কয়লার চাঙড়ের আঘাতে 
টুইলা মারা যায় ' এ ঘটনায় এবং ম্যানেজার টুইলার বোকে তার স্থামীর কাছে যেতে 
অনুমতি না দেওয়ায় চঞ্চলের খুব খারাপ লাগে । কয়লাখাদের অন্ধকারে সে যখন 
এসব ভাবছিল তখন টুইলার বৌ সোহাগী তাকে ট্ুইলা ভেবে জড়িয়ে ধরে ৷ এটা জেমস 
সাহেবের চোখে পড়ে ও চঞ্চল বরখাস্ত হয়। তার শেষ মাইনের টাকাটা সোহাগীকে 
দিয়ে সে এ জায়গা ছেড়ে চলে যায়। চঞ্চল আপন অবস্থায় অসন্তষ্ট, মানবদরদী, 
দুঃখিত (ক্ষুব্ধ নয় ) কিন্ত বিজ্রান্তত। কারণ চলে আসবার সময় সে ভাবে “হা ভগবান! 
দাসত্বের পায়ে নিজের মনুষ্য ত্বটুকু বিসজন দিয়া যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছি, আমাকে সে 
পাপের শাস্তি দিতে তুমি কুন্ঠিত হইও ন। |” বলার এই ভঙ্গিতে শরগচন্ডর স্মরণীয় । 
বিচারের প্রহসনাত্মক দিকটিই এ গঙ্গে লেখক দেখাতে চেয়েছেন বোঝা যায় । কাহিনীর 
দিক দিয়ে এর সঙ্গে পরবতীকাশ্ে কয়লাকুঠির জীবনাশ্রয়ী তারাশঙ্করের ঘাসের ফুল' 
গক্পের কিছুটা মিল আছে । এ গক্ষেপের একটি বৈশিষ্টয--কয়লাখনি সংক্ান্ত নানা তথ্য 


(১৭২) 


ও পরিভাষা সম্বলিত পাদটীকা ॥. যেমন, গ্রপনামের পাদটীকায় লেখা হয়েছে--রেজিং 
রিপোট' /-খনি হইতে কয়লা তোলার যে মোট হিসাব মালিকের কাছে পাঠাইতে হয়ঃ 
তাহার নাম__রেজিং রিপোট' রেজিং (0981 1$81817)8 ) _কয়লা তোলা 1” 
এরূপ ব্যবহার যে পাঠককে এনে জগৎ,ও গ্রসঙ্গের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার 
সদুদ্দেশ্যেই, তা সহজেই অন.মিত হয় । “বলিদান? গজেপ লাকু মাঝি তার ছেলেকে এক 
খোপে শুইয়ে খাদে কাজ করতে গিয়ে গ্যাসে অজ্তান হয়ে পড়ে। এদিকে ছেলেটাকে 
সাহেবের ..ক্লুকুর। কামড়ে মেরে ফেলে । জ্ঞান ফিরে পেয়ে কুলীর দল সাহেবের বাংলো 
থেরে মরা ছেলেকে নিয়ে যায় কিন্ত টাকা নিতে অস্থীকার করে । সাহেবকে মারৰ 
ঘললেও মারে না, লাকুর ঘরের একাংশ মাটিতে বসে যাওয়ায় সে তলিয়ে যায়। 
সাহেবই এসব দৃঘটনার কারণ ভেবে দুঃখে তার বো মরা ছেলের নামে রাখা মুরগীটা 
সাহেবকে দিয়ে আসে |, সাহেব এ দুঃখ বৃঝতে পারে না; রোস্ট বানাবার আদেশ দেয়। 
গকেপর সমাপ্তিতে এই সহানুভুতিহীন দুঃখের আকফ্মিকতার রূপায়ণে লেখক নিপুণতা 
দেখিয়েছেন সন্দেহ নেই। িজ্লোল' পশ্রিকার ১ম বষ ১ম সংখ্যাতে প্র-শাশিত "মা 
গল্পের পরী তার জেঠা দুখনের নিদে শে তার পছন্দসই ছেলে টুরাকে [বয়ে করতে পারে 
না। টুরা পরীকে খাদের মধ একদিন জোর করে টেনে নিয়ে শরীরে- মিলিত হয়। 
পরী গর্ভবতী হলে মনের দুঃখে আগুনে পুড়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েও ভাবী ছেলেটার কথা 
ভেবে ফিরে আসে । গল্পের শেষে দেখা যায়, সে ছেলে কোলে টুরার ঘরেই প্রবেশ 
করে । “সাওতাল জীবনের আদিম নগ্নতা, অসামাজিক মিলনের স্থঙাতা, উদ্দাম 
বাসনা আর বিক্ষুষ্ধ আক্লোশের কুলভাঙা খজু প্রকাশমানতা” যে এ গজ্পের 
প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট তা অস্বীকার করা চলে না।১০ “নারীর মন"-ও কয়লাকুডঠির 
কাহিনী । ভুলি, তার বোন টুরণী আর ভুলির স্বামী পীরুর ভ্রিভুজ প্রেমের গল্প। স্বামীর 
সঙ্গে বোনকে যাত্রার আসরে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসতে দেখে সে ক্রুদ্ধ হয়, বোনকে বাইরে ডেকে 
এনে এলোপাথাড়ি প্রহার করতে থাকে । তাতে তার স্বামী বাইরে এসে ভুলিকে চুলের 
মুঠি ধরে লাথি মারে, সকলের সামনে বন্ধ্যা বলে অপমান করে । নিস্তব্ধ ধাওড়ায় ফিরে 
প্রতিশোধলিঞ্স, তুলি তার এককালের প্রেমিক ভোলাকে বলে সে যদি তার স্বামীকে গায়ের 
জোরে হারাতে পারে, তাহলে সে তাকে “শাঙা” করবে । পরদিন পীর আর ভোলার 
লড়াইয়ে ভোলাই হেরে যাওয়ায় ভুলি স্টেশনে তলে আসে, আসামশ্যাত্রী কুলির দলের সঙ্গ 
বোনের পরিবর্তে সে-ই রওনা হয়ে যায়। কাহিনী অংশের উপস্থাপনার দিক থেকে 
্রীত্ুদেব চৌধুরীর রবীন্দ্রনাথের “দুইবোন' উপন্যাসের কথা স্মরণ হয়েছেঃ যদিও পরিবেশ 


ও অন্যান্য দিকের কয়েকটি পার্থক্যের কথাও ভিনি বলেছেন ।১১ গঙপৰিতারে বলা যায়, 


(৬৭৬) 


কামনাবাসনার তীব্রতাকে স্থানিক চিন্রসহ খৈলজানন্দ এক্ষেত্রে সুন্দর রূপ দিয়েছেন। 
ভুলির এই আসাম চলে গিয়ে আত্মত্যাগের মধো কিছুটা মধ্যবিত্তয়ানার ছাপ পড়লেও 
রূপায়ণ সুন্দর হয়েছে । “ঝুমরু” গজ্পের ঝুমরু লোটন সদারের মেয়ে মতিকে ভালবাসে । 
শিয়াড়ী পাতা আনতে যাবার দিন সামান্য কারণে সে বাড়িতে মার খায়, আবার ফিরে এলে 
লোটনের কাছ থেকে তার মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার অভিযোগ এলে সে আবার মার খায়। 
ঝমরু তখন পালিয়ে যায় । দৃর থেকে লোটন মাঝির মেয়ে মতির কলঙ্কে আক্ষেপের 
গান শোনা যায় । মতি বা ঝমরুর পালিতা মায়ের 'ঈপাল-দোষের আক্ষেপ ঠিক 
আদিবাসী সুলস্ভ নয় । তৎসত্ত্বেও গজ্পের প্রথমাংশে সেই পরিবেশ কিছুটা ফুটে উঠেছে। 
তবে এর ভাববস্ততে আদিবাসীজীবনসুলভ জীবনাগ্রহের তীব্রতা সংহতি লাভ করে নি। 
“দিনমজুর* গজ্পসংগ্রহের 'বনবিহণী' গজেপ কয়লাখনির রিক্র.উ পুলিশের লোকের পরিচয়ে 
সারের ছেলে সোনাকে নিয়ে যায়, তার প্রেমিকা মুকরীও সঙ্গে যায় । একদিন সাহেব 
মুকরীর ওপর বলপ্রয়োগ করতে গেলে সে ঘৃষি মেরে চলে আসে। দুজনে অন্য বুঠিতে 
পালায় । সেখানে সোনা আর মুকরীর বিবাহ-উতসবের দিনে লাহেব উপস্থিত হয়ে 
মুকরীকে প্রথমে চাবুক ও পরে গুলি মেরে হত্যা করে। পরের দিন সোনাও নিখোজ হয়ে 
যায় । সভ্য মানষের হাতে স্থানীয় অসভা বাসিন্দাদের অসহায়তাই লেখক ফুটিয়ে 
তুলেছেন । এই গম্পটি পরে শুধু নাম বদলেছে (“বনের হরিণ ছিল বনে) তাই নয়, সমাস্তি 
অংশও পরিবতিত হয়েছে । মুকরি নিহত তে। হয়ই না, বরং সোনা সাহেবের হাতটা 
মুচড়ে দেয়, সাহেব পালায় । তারপর সোমা ও মুকরি সুখে দিন কাটায়, মাঝে মাঝে 
সাহেবদের বিরুদ্ধে ক্ষোভের কথা বলে । এই পরিবর্তন খেকে, অসহায় মানুষের প্রতিরোধ" 
স্পৃহা প্রকাশিত হলেও যথেম্ট তাণ্ুপপর্ণ হয়ে ওঠে নি। “বনবিহগী' গঙজেপ সাওতাল 
গ্রামের চিত্র রচনায় সহজ স্থাভাবিকতা বিদ্যমান হলেও গজপনাম থেকে অনুমান হয়, 
লেখকের ঝেোক যতটা বনবিহগী মুকরীর শোচনীয় পরিণামকাহিনী রচনার দিকে, শতটা 
সামাজিক প্রসঙ্গের দিকে নয়, যদিও গল্পের নানাক্ষেত্রে সে সস্তাবনা ছিল। পরিবতিত্ 
গঞ্পটিতেও সে সম্ভাবনার সদ্বাবহার হয়নি । “বন্দী গলের ক্ষেস্ত্রেও একথা প্রযোজ্য । 
কয়লাখনির শ্রমিকদের দুঃখে সহানুভূতি জানাতে আসে কমী সঙ্ের পুরুষ ও মহিলারা । 
তবে সেখানে বিলাতী কাপড় বর্জনের প্রস্তাব হাসাকর । মুলকাহিনী হল, বড়ো সুখনের 
ছেলে পানটু আর মেয়ে নিশি খাদে কাজ করত । গাথর গড়ে নিখে মরলে ব্যাপারটা ভাপা 
গেবার জন্য পানটুকে পঞ্চাশ টাকা দেওয়া হয়। কিন্ত সুখন রেগে গেলে পানউ, তার 
প্রেমিকা পানিকে নিয়ে টাকা ফেরৎ দিতে গেলে সাহেব রেগে গিয়ে তাদের বন্দী করে রাখে । 


এতে কুলীরা খাদে নামতে রাজী হয় না। বন্দী জবস্থায় অনাহারে স্থৃতপ্রায় হলেও পানট, 


(১৭৪) 


ও পানির বাসনা, মুত্তিঃ পেলে পুলিশকে জানাবে । আরও কয়েকদিন বন্দীত্বের পর 
জানলার দুই পাশে দুজনের মৃত্যু হয়। *পানির মাথাটা মেঝের উপর লুটাইতেছে । 
মান্র একখানা হাত, গরাদের ফাকে পান্টুর গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। পানু 
তাহারই অপর পাশে শিকের গায়ে হেলান দিয়া মুখ গু'জিয়া বসিয়াছিল।” সে বেচে 
আছে ভেবে সাহেব তার গায়ে বুটের ঠোককর মারলে পানট.র মৃতদেহ মাটিতে গড়িয়ে 
পড়ে । এ গল্পের লেখক মজুর-অসন্তোষের প্রসঙ্গ ন্বাভাবিকবোধে উত্থাপন করলেও তাতে 
গুরুত্ব আরোপ করেন নি, খনি মালিকদের প্রতি সুস্পষ্ট ঘ্ৃণাও প্রকাশিত হয় নি। ফলে 
নিষধাতনের ফলে বিদ্রোহ নয়ঃ করুণ অসহায়তাই এ গল্পের প্রধান সুর হয়েছে। “মরণবরণ' 
গঞ্জের প্রধান বিষয় প্রেমে আত্মাহুতি ও বিস্তবানের বঞ্চনা । ভাটলের ছয় ছেলে, বৌ খনি 
দুঘটনায় মারা গিয়েছিল | রদ্ধবয়সে সে তরুণী রুকিকে বিয়ে করে । কুকি যৌন- 
অতৃপ্ত, স্বামীর একান্ত অননুগত । রুকির গমভভজাত ফাগডর গোরক।প্তি দেখে তার পিতৃত্ব 
সম্পকে ভাটলের সন্দেহ হয় । রুকিকে সে সঞ্চিত অথ ও ভিটা থেকে বঞ্চিত করার জন্য 
যখন দানপন্র লেখাচ্ছিল তখন কুঠির ম্যানেজার এসে দ।নপন্ত্র ছিড়ে ভাট লকে শাসয়ে 
যায়। আহত ভাটল সব বঝতে পারে । তেইশ নম্বর গা।লারীতে ডিনাম।ইট লাগিয়ে 
রুকির কাছে সে জানতে চায় তার ভালবাসার সততার কথা, দুজনেই মরতে চায় 
বিস্ফোরণে | কিন্তু ছেলের কথা বলে রুকি পালিয়ে গেলে ভাট.ল মার। যায়। ভাটলের 
এই অপস্থৃত্যুর চিত্র করুণ ও মমস্পশা । অন্যদিকে দিন-দশ পর সাহেব যখন বদলি হয় 
যাচ্ছে, তখন রকি বলে__ “আমাদের কোথা রেখে যাবি সাহেব-_ আমরাও যাব।” 
সাহেব তার ছেলেটাকে রসোগোল্লা খাওয়ানোর জন্য দ্‌.টো টাকা দিয়ে সশব্দে মোটর ছেড়ে 
দেয়। বঞ্চনার আকঙ্মিিকতায় গল্পটি সমাপ্ত হয়েছে । প্লটের বিন্যাসে এ গল্পে 
শৈলজানন্দের কৃতিত্ব সত্যই প্রশংসনীয় । “সাঁওতাল গলে সামাজিক উপস্থাপনা গলের 
তুলনায় বেশি । অত্যাচারী নায়েব শুধু যে সাওতালদের ডাঙা কেটে জমি তৈরী করেছে 
তা-ই নয়, বরং একদিন সাওতালি মেয়ে টেবিকে চাপরাশীদের সাহায্যে ধরে নিয়ে যায়। 
মদ খেয়ে নায়েব যখন মেয়েটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, তখন গৃহিণী এসে পড়ায় সে চলে 
যায়, চাপরাশীরা ধষণ করে ! সাওতালরা পরদিন এসে টেবিকে নিয়ে গিয়ে বিষবাণ দিয়ে 
মেরে ফেলে । তারা এই ম্বতদেহের সামনে দড়িয়ে শপথ করে যে, এ অত্যাচারের শোধ 
নেবে। জঙ্গলে একদিন চাপরাশী মারা পড়ে, অগত্যা নায়েবের নিদেশে তাদের হন্ব 
পোড়ে । এক্ষেত্রে সাওতালদের ক্রোধ আরও বেশী হওয়ারই কথা । যদিও এই গল্পের 
অন্যন্ন লেখক বলেছেন-__-'ভারতের সেই আদিম অনাধধ অধিবাসী হয়ত মিষ্টি কথার 


গোলাম হইতে পারে, কিন্ত দ.নিয়ার কাহারও চোখ রাঙানির অনুশাসন মানিয়া চলে না)” 


(৬৭৬) 


কিন্তু নায়েবের অত্যাচারের পর ওদের সর্দার বলে--“ইখানে থেকে আর কি 
করবি-_চল |” অগত্যা, সাওতালরা সবাই বিনা প্রতিবাদে চলে গেল। শুধু টেবির 
রূদ্ধ বাবা থেকে যায় । শেষে নায়েবের ছয়-সাত বছরের মেয়েকে ছুরি করে সে প্রতিশোধ 
নেয়। এই গল্পে সামাজিক ও পরিবারগত সমস্যা দই-ই একাধারে মিলেমিশে সাথক 
হয়ে ওঠার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু লেখক সে সুযোগের সদ্বাবহার করতে পারেন নি। 
এ গল্পে সাওতাল সদ।র-এর এই নিস্ত্রিয়তা পববতাঁকালে তারাশঙ্করের শেষকথা' 
গঞ্জের আদিবাসী সদারের নিদ্িয়তা এবং ম্বৃতু/ুকে সুন্দর আখ্যা দেওয়ার কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয় । এ গল্পের সদারের আচরণের সঙ্গে অভাগা” গল্পের টুইনার আচরণের 
মিল আছে । টুইলার বৌকে কয়লাখনির ম্যানেজার ধষণ করলে বৌ আত্মহত্যা করে। 
তখন টুইলা ম্যানেজারের বৌকে বিষবাণে হত্যা কর তার ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে যায়। 
সেছেলে ( রোগ্পা ) টুইলার আশ্রয়ে বড়ো হয় । ববাহ"' গল্পের (প্রথমে “জোহানের 
বিহা" নামে প্রকাশিত ) খোড়া পলহানের সঙ্গে টগরীর বিয়ে হয়েছিল । কিন্ত দধ নিতে 
আসা বাঙালীবাব. বিনয়কে সন্দেহ করা নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে তুমুল ঝগড়া হয় । শেষপযন্ত 
পলহান আত্মহতা করে । তখন, “জীবনে যাহার জন্য শোক-তাপের কোনও লক্ষণই 
দেখা যয় নাই, আজ মৃত্যুর পর তাহারই জন্য” টগরী কাদতে থাকে । শৈলজানন্দ 
সাওতাল পান্রপাত্রীর আত্মহত্যা ঘটিয়ে অনেক গল্পে সমস্যার সমাধান করতে চেয়েছেন। 
গক্পটি অনাবশ্যকভাবে দীর্ঘ হওয়ায়, গজ্ধেপর ভাবমৃতি ক্ষুক্ম হয়েছে । সুকুমার 
সেনের মত একেত্ত্রে যথা -_সংক্ষেপ করায় গল্পটি উন্নত হয় নি। পান্রপন্ত্রীর নাম 


পরিবতনও সুসঙ্গত হয় নি।১২ 


শৈলজানন্দ এইসব কয়লাকুঠির মান ষদের গঙ্প লিখে বিশেষ খ্যাতিলাভ কষেন 
একথা প্বেই বলা হয়ে-ছ। বাঙালী পাঠকসমজ এই আন্তকদের যথাসময়ে অভ্যথনা 
করে নিতে দেরী করেনি । কথাসাহিত্যে আঞ্চলিকতা সজনের জন্য তিনি বহু প্রশংসিত । 
শ্রীযুত্তা দীপ্তি ঘ্রিপানতী আঞ্চলিক ওপন্যাসিকের ভ্রিবিধ দায়িত্বের কথা বলেছেন-_ 
(ক) অঞ্চলটি সম্বন্ধে দীর্ঘকালীন অভিক্ততা (খ) সহান্ভূতি (গ) নিলিপ্তি।১৩ এখানে 
তথ্য হিসাবে স্মরণীয় যে শৈলজানন্দের বালাকাল কেটেছে রাণীগঞ্জ অঞ্চলে । তিনি 
কিছুদিন ঢাকরীও করেছেন কয়লাখনিতে । তবে অতভিক্ততা সঞ্চয় ও রাপায়ণ বিষয়ে 
দক্ষতার বিচারে তিনি নিশ্চয়ই বিখ্যাত ফরাসী ওপন্যাসিক এমিল জোলার সগগোন্র 
ছিলেন না । কয়লাখনি ও মজুরদের সম্পর্কে অন্যতম শ্রেষ্ত উপন্যাস “জারমিনাল” 
( প্রথম প্রকাশ ১৮৮৫ ) রচনার উদ্দেশ্যে জালা 51017151550 10110551118 0৩ 1616- 
/&1) 0০০116106801010), 17616 10000501191] ৪:04 19১০1 101০9016495. [1161 


(৬৭৬) 
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বস্তুতঃ শৈলজানন্দের মধ্যে এই তথ সংগ্রহে ও রূপায়ণে নিশ্ঠা ছিল না। তবে, 
তিনি সংগৃহীত তথ্যকে কিছুটা কাজে লাগানোর চেগটা করেছেন-_-পরিবেশ বণনায়, 
চরিত্রসবজনে ও শ্রেণীগুলির পারস্পরিক সম্পক উপস্থাপনে । প্রয়োজনে একাজে পরিভাষা, 
আঞ্চলিকসঙ্গীত ও সংলাপরীতিকে ব্যবহার করেছেন । এ ব্যাপারে তাঁর “নিলিপ্তিও 
অনেকাংশে অটুট । লেখক যে নিষাতিত ও দ'পদ্র কয়লাখনির মজুর সম্প্রদায়ের প্রতি 
যথেস্ট সহানূভূতিশীল সেটা বোঝাও কম্টকর নয়। কিন্তু শৈলজানন্দের রচনায় ব্যাঞ্তি 
বড় কম । কয়লাখনির গল্প বা উপন্যাসে খনিজীবনের ভূমিকা নিতান্তই পরিবেশ রচনাতে 
নিঃশেষিত হয়েছে । শুধু তাই নয়, সেকালে স্পষ্টতই বঝেছিলেন--**]05 ৬/011061 
1১ 0176 ৬10017) 06 005 000৩ ০0? 6%19061)09--০08101021, 00117601010, 
11001501181 011১15"১৫ কিন্তু বহুকাল ধরেও শৈলজানন্দ তা বঝতে পারেননি বা 
চাননি । বস্ততঃ তার দৃষ্টি এসব সামাজিক প্রসঙ্গের পরিবন্তে ব্যক্তিক সুখ দুঃখ বঞ্চনার 
দিকেই ঝুকেছে। "দনমজুর” “সাওতালী”, 'ৰয়লাকুঠি” প্রভৃতি গক্রপগ্রন্থে এবং “কয়লা- 
কুতির দেশ", “ষোল আনা! প্রভৃতি উপন্যাসে আঞ্চলিক চিন্তর এসেছে, কিন্ত তার অদ্য বধি 


প্রকাশিত অজম্স রচনায় আর কয়লাখনি বা অন্য আঞ্চলিক পরিবেশ রেখাপাত করেনি ।* 


* এই প্রসঙ্গে এক কৌতুহলোদ্দীপক তথ্য এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে । সাহিত্যে 
অং.ঞ্চলকতাস্থবজনে অধিকতর আত্মনিয়োগ করবেন কিনা এ সম্পকে সংশয়ী শৈলজানন্দ 
শরৎচ্রকে প্রশ্ন করেছিলেন । শরৎচন্দ্র তাকে অত্যন্ত নিরুৎসাহিত করেন এই বলে 
যে, সে সাহিত্য “কেউ বঝতে পারবে না।” অন.রূপ প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথকে কয়লে তিনি 
সম্পৃণণ বিপরীত উত্তর দেন । তিনি শৈলজানন্দকে শুধু আঞ্চলিক সাহিত্য রচনায় 
উৎসাহিত করেন তা নয়, বলেন_-“আমি যে ওদের ভাষা জানি না, না হলে আমিই 
লিখতাম !” (কাছে বসে ণোনা-_ন্ডবানী মুখোপাধ্যায়, অস্ত ৫ম বর, ১৬শ সংখ্যা, 
পৃঃ ১৮৬-৮৭ ) দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা লক্ষ্য করি, রবীন্দ্রনাথ নন, শরগ্চন্দ্রের উপদেশের 


দ্বারাই তিনি এক্ষেত্রে প্রভাবিত হন। 


(১৭৭) 


আঞ্চলকতার প্রতি এই সাময়িকমনস্কতার কথা অবশ্য এমিল জোলার ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য । জোলা-ও “জারমিনাল ছাড়া কয়লাখনি-জীবনাশ্রিত ঘা অন্য কোন অঞ্চল- 
কেন্দ্রিক উপন্যাস লেখেন নি। ডি, এইচ, লরেন্স-ঞএর ১0105 80৫ 1,015 এবং 
[209 01080061165” 1,067 উপন্যাসে কোথাও কোথাও কয়লাখনির পরিবেশ 
থাকলেও মভুর জীবন উপেক্ষিত এবং আঞ্চলিকতা সৃষ্টি লেখকের প্রধান বিষয় ছিল না। 
অন্যান্য তরুণ লেখকদের লরেন্স-শ্রীতি থাকলেও ( যেমন, বদ্ধদেব বসু ) শৈলজানন্দের 
সম্পর্কে এরকম কিছু জানা যায় না। বরং বলা চলে, পনমাধ্যমে নয়, চাকরী ও বাল্য- 
পরিবেশ সন্রেই তিনি এ ধরণের গলপ উপন্যাস লিখেছেন । তাই, টমাস হাড়ি বা 
তারাশঙ্কর আঞ্চলিক অথে যতটা ব্যাপক ও বিশিষ্ট, শৈলজানন্দ তা নন। তিনি সাময়িক 
কালের জন্য আঞ্চলিক চিত্র (1409921 ০০910 41) নিম্নাতা মান্ত্র। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
যথাথই বলেছেন-_ “শৈলজানশ্দের গ্রাম্জীবন ও কয়লাখনির জীবনের ছবি হয়েছে 
অপরূপ, কিন্তু শুধু ছবিই হয়েছে! রুহত্তর জীবনের সঙ্গে এই বাস্তব সংঘাত আসে 
নি।”*৬ তবে, অস্বীকার করা যায় না, শৈলজানন্দের আঞ্চলিকতাচিহি্ত গল্পে নিঃসন্দেহে 
বৈচিল্র্যসন্ধ।নী মনোভাব আছে, আছে অপরিচিতকে পরিচিত করানোর আগ্রহ। বশুতঃ, 
এদিক থেকে কল্লোল পবে তার গ্থাতস্্র্য সহজেই চোখে পড়ে । 


এবার শৈলজানন্দের শহর ও গ্রামের মধ্য ও নিম্নবিস্ত জীবনকোন্দ্রক গল্পগ্জলির 
দিকে দ.চ্টি দেওয়া যাক । কয়লাকুঠির কাহিনী নিয়ে শুয্ুঃ করলেও প্রথমাবধি তিনি 
বাংলাদেশের শহর ও গ্রামাঞ্চলের মধ্য ও নিশ্নবিত্তের মানুষদের নিয়ে অজম্্র গল্প উপন্যাস 
রচনা করেছেন । এক্ষেত্রে সমকালীন অন্যান তরুণ লেখকদের থেকে তার তফাৎ 
এইখানে যেঃ অভিজ্ঞতার বাইরের জগৎকে গল্পে রূপ দেবার প্রলোভন তিনি দমন করেছেন 
এবং বিদেশী বইপড়া চিন্তা ও পরিস্থিতিকে স্থানকালবিস্মৃত হয়ে বাংলা গল্পে রূপ দেবার 
ব্যাপারে আরুম্ট হন নি। শৈলজানন্দের প্রথমদিকের বই “অতসী' (১৩৬২ )-তে 
“ধ্বংসপথের যাত্রী এরা" গল্পটির প্রথমে মেসবাড়ীর অতিদীর্ঘঘ বণনা তার নিজ 
অভিজতা প্রস.ত। চাকরীর খোজে নায়ক অজিত পাড়াগা থেকে সহরের মেসে এসে 
নানা চরিত্রের সঙ্গে পরিচিত হয়, জল নিয়ে জাতিবিরোধ দেখে । একদিন পথে কাঙালী 
ভোজন দেখে সে বিস্মিত। ভিড়ের চাপে ম্বৃতপ্রায় একটা কাঙালী মেয়ে অতসীকে সে 
উদ্ধার ক'রে তার মার হাতে তুলে দেয়। ফেরার পথে এক অদ্ধ ভিখারীর হাত চলে 
ক্ষত বিক্ষত করছে দেখে কম্ট পায়। কলকাতার এ নিশ্নম পরিচয়ে সে স্তম্ভিত । একদিন 
মেসের রান্নাঘরে অতসীর মাকে ভাত চাইতে দেখে অজিত তাকে মুঠো মুঠো ভাত 
তরকারী দের । এদিকে বিকালে জল নিয়ে বিরোধের সময়, জতসীর মা নঙ্গমায় খু 
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গুজে পড়ায়, অজিত দরদবশতঃ তাকে তুলে তাদের বস্তিতে নিয়ে যায় । এজন্য মেস 
বাসিন্দাদের কাছে সে অসন্তোষ ও ব্যঙ্গের পান্র হয়। আর একদিন অথ সাহায্যের জন্য 
হস্তিতে গেলে বাস্তবাসীরা তাকে মারতে আসে । ম্যানেজার এসব জেনে তাকে মেসে 
রাখতে চায় না। এক বাড়িতে ছাত্র পড়াবার সময় অতসীর মাকে ভিক্ষে চাইতে দেখে 
জজিত টাকা দেয়, তার চোখ ছলছল করে। এই রচন!টিতে শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন 'পাক' 
$ 'বেদে*র তুলনায় অধিকতর “সঙ্গতি ও সৌম্ঠব*' লক্ষ্য করেছেন।১৭ কথাটা ঠিক 
নয় । কারণ, নায়ক অজিত তথা লেখকের দরিদ্র-প্রীতি এ পর্যায়ে কিছুটা আন্তরিক হলেও 
গভীর নয়, তা অনেকটাই যুগের হাওয়ায় চলা । গল্পের মাঝে মাঝে দারিদ্রোর বণনা 
প্রদর্শন-ইচ্ছা থেকে এসেছে । ভিখারী মায়ের সংলাপে অ-ভিখারীর স্পর্শ লেগেছে । 
এ সৰ জায়গায় লেখক কল্পোলের তরুণদের সমধমী । “ব্যানাজাঃ নামক গঞ্জে লেখক 
তাচ্ছিল্যযোগ্য চরিত্রের মহত্ব দেখালেন । বাক্িত্বহীন অল্পশিক্ষিত ব্যানাজী ঘরসংসার, 
রান্নার কাজও করে দেয় । সদ্য চাকরী যাওয়া অবস্থায় পুরানো বন্ধুর দারি-্দ্রয বিচলিত 
হয়ে, পাওয়া পাঁচ টাকার চারটিই তাকে দিয়ে দেয় । কিছুদিন পর আবার বুলি- 
তদারকের কাজ পেলে ম্বৃতবন্ধুর ছেলের নামে মানিঅডার করে । সবাই ঠাট্টা করে, সে 
বুঝি বৌকে টাকা পাঠাল। পরবর্তীকালে ৰিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা এরকম 
চরিত্র মেলে । “জামাতা বাবাজীউ" গল্পে নিশ্নমধ্যবিস্ত জামাতা চরিত্রের অহঙ্কারকে 
বজ করা হয়েছে । ধ্ধ্বংসপথের যাত্রী এরা' গল্পের মত এ গজ্পের স.চনাও মেসবাড়ীর 
বণণনায়। জামাইষচ্ঠীতে সুদূর বিহারে যাবার সময় মেসবাসিন্দা রতনকে তার বাবা 
শিখিয়ে দেয়, চেনঘড়ি, বিয়ের পণের বাকী গোটাষাটেক টাকা সে যেন নিয়ে আসে। অনেক 
কচ্টে ছুটি পেয়ে শ্বশুরবাড়ী পৌ ছালেও স্ত্রী প্রভাবতী অনেক রাত করে ঘরে এসে ঘুমিষ্ে 
গড়ে । রতন ফিরে তা দেখে ক্রুদ্ধ হয়। আবার ভোরবেলা ঘনমভেঙে প্রভা রতনকে 
গভীরভাবে নিদ্রিত দেখে তার খ.ম ভাঙাতে সাহস পায় না। অসন্তস্ট রতন সকালেই 
টাকা ও রেল টিকিট নিয়ে রওনা হয়, ঘড়ি ছাড়া রূপোর চেন ফিরিয়ে দেয় । সহরে ফিরে 
সে বাবাকে মিথ্যে কথা বলে, পয়সা আদায় না হওয়ায় বিনা টিকিটে আসছিল বলে তাকে 
রাস্তায় আটক থাকতে হয়। বাবা আবার ছেলের বিয়ে দেবে ঠিক করে, ছেলেও অরাজী 
দেখা যায় না। জামাই আর তার বাবার নুশংসতা, হাদয়হীনতা, স্বণ্য লোভ এ গক্ে 
সুন্দরভাবে প্রকাশিত । “আলো আধারি' গক্পে যান্রাজগতের কিশোরদের অনাদ.ত 
অনাহারক্লিষ্ট জীবনের প্রতি লেখকের সহান.ভূতি স্পম্টতঃ প্রকাশিত । প্রচুর আলোর 
নীচে ষ্ে স্গব ছেলে কৃষ্ণ বা রাধিকা মাজে, আলোময় আসরের অস্তপ্নালে সামান্য একটা 
সিগারেট বা একটা হাড়ভি চায়ের জন্য ভ্ভারা জন্যের অনংপুহ ডিক্ষা করে। এজন্য 
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পালাশেষে তাদের মার খেতে হয়। একটি গজ্েপের নাম তৎকালে প্রচলিত একটি ভাদ, 
গানের প্রথম পংক্তি অন,.সারে £ আদরিণী ভাদুরাণী এলো আমার ঘরকে ॥* গজ্পাংশ 
বিশেষ সংহত নয়, অতিবিক্তত পরিসরে দরিদ্র পরিবারে ভাদুগানের আসর এবং গায়ক 
মানিকের লাঞ্ছনা বর্ণিত । এ গল্পও আলো আধারি" গল্পের কিছুটা ছায়াপাত ঘটেছে। 
মানিক যাত্রাদলে রাধা সেজে গান করে । তাকে বাড়ীতে ভাদু গাইতে বলা হয়। এতে বাড়ীর 
জামাই রেগে গিয়ে তাকে মারে । অবহেলিত অনাদ.ত মানিকের প্রতি নারানীর দরদ 
দিয়ে গল্প শেষ হয়েছে । এই অংশে শরৎচন্দ্রের রচদ্ং স্মরণে আসে । «রেজিং 
রিপোটট" গল্পের মতো এখানেও পাদটীকায় ভাদুগান সম্পর্কে গলপাতিরিক্ত তথ্য সংযে।জিত 
হয়েছে । বিধবরণ' (১৩৩৬) গলপপ্রস্থের নামগহপটি মনস্তত্বিক জটিলতার গল্প। 
মামীর গঞ্জনা এন সমবয়সী বিবাহিত মেয়েদের সঙ্গে ননীমাধবের বয়ঃসন্ধিকালের একাংশ 
কেটেছে । সৎমা তাকে যত্র করে ব'লে বাবার সেটা সহ্য হয় না, অগত্যা ননীমাধব 
পায় । অনেক বছর পরে তাকে সাহেবী সজ্জায় ট্রেনে দেখা যায় । কিন্তু এই পরিবতিত 
জীবনের স.চনা হয় কিভাবে, বর্তমান জীাবকাই বাকি স্পম্ট জানা যায় না। কামরায় 
একটি মেয়ের কানের দুল চুরি করতে ব্যথ হয়ে ননীমাধব শেষ পথন্ত আলাপস,ন্তরে তাদের 
সঙ্গেই যায় ( একি নারীত্বের, গৃহবন্ধনের আকষণে ?) এ্রবং মেয়েটিকে বিয়ে করে ফেলে । 
কিন্তু তার ছোটবেলার নারীসাহচয স্মরণ করেই সম্ভবতঃ বৌকে পাড়ায় অল্পবয়সী 
ছেলেদের কাছে যেতে দেয় না। একদিন সে বৌকে নিয়ে মামীর কাছে যাবে বলে রওনা 
হয়। কিন্তু মধ্যবতা এক স্টেশনে বো-এর গয়নার বাক্স নিয়ে সরে পড়ে । ননীমাধবের 
যৌন জটিলতা ও মানসিক অস্থিরমতিত্ব দেখানোই লেখকের উদ্দিষ্ট বোঝা যায়, কিন্ত তিনি 
বিষয়টি যথাযোগ্যভাবে বিন্যস্ত করতে পারেন নি। প্ররুতপক্ষে নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বা 
পরবতাঁকালে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এককাশীন মানসিকতা বিষয় বিন্যাসে যে ভাবে সিদ্ধ 
শৈলজানন্দের মানসিকতা তার অন্তরায়--এ গল্পের ব্যথতায় সে কথা প্রমাণিত। «অতি 
ঘরস্তি না পায় ঘর” গল্পে বধুর মানসিক জটিলতা প্রধানত বণিত। ছেলে হয়না বলে 
সৃষমাকে গ্রাম্য শাশুড়ী ও অন্যান্যরা নিমম কটু কথা বলে। কলকাতাবাসী স্বামী শেষ 
পধন্ত তাকে নিয়ে যায়। গঞ্জনা থেকে সুষমার মনে তখন অস্বাভাবিকতা সৃষ্টি হয়। 
ণন্যতা কাটাতে সে পাড়ার বাচ্চাদের সঙ্গ মেশে, পুতুল কেনে, কাজ্পনিক সন্তান নিয়ে 
মগ্ন হয়। কিছুদিন পর সইয়ের স্বামীর পুনবিবাহের কথা শুনে মম্নাহত হয়ে সে আত্ম- 
হত্যা করে । পোম্ট-মটে ম-এ জানা যায় সে সন্তান-সম্ভবা ছিল। গল্পের বিষয় বিন্যাসে 
পৃবোজ্জ গঞ্জের মত অস্বাভাবিকতা না থাকলেও লেখক এখানে ভাববস্তকে নিছক গক্পত্বের 
নির্মোক ছিম্ন করে উন্নীত করতে পারেননি । ভঙ্গুর" গল্পটিও বিন্যাসের টির জন্য 
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পাঠককে তেমন করে আকৃষ্ট করতে গারে না। কাচের গ্রাস ভেঙে ফেলার জন্য চড় 
মেরে অনুতগ্ত প্রভাকর অফিস যাবার পথে রাস্তা পার হতে গিয়ে বাসের তলায় পড়তে 
পড়তে বেচে গেল। তখন সে চিন্তা করতে লাগল, সে যদি মরে যেত তাহলে তার বাড়ীর 
লোকেরা ম্ৃত্যুটা কেমন ভাবে গ্রহণ করত £ এই ম্বৃত্যুচিন্তার পর “আজ সবাই তাহার 
কাছে যেন নৃতন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । পৃথিবী যে এত সুন্দর ইহ।র পৰে সে কথা 
প্রডাকরের কোন দিনই মনে হয় নাই ।” ফেরার পথে অনামনস্কতার জন্য সে মোটর 
চাপা পড়ে মারা যায়। গল্প এখানে শেষ করা হয়েছে । কিন্তু এ ধরণের গল্প জীবন 
সম্পর্কিত বক্তব্য বা তিষক মন্তব্যে পাঠককে ভাবিত করার পথেই সাথণকতা পায় (যেমন, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো কোনো গল্পে) অথবা, ভাষা ব্যবহারে বণনাগুণে তা 
আকধষণীয় হয় (যেমন, ব্দ্ধদেব বসুর ফোনো কোনো গল্পে)। শৈলজানন্দ এখানে 
কোনো পথেই অগ্রসর হতে পারেন নি। মৃত্যভয়” গল্পে পুন্রের অকাল মৃত্যুতে পিতা- 
মাতার মনোবিকারকে দেখানো হয়েছে । বহুবঞ্িত সন্তানের হাস্যকলরবে গৃহস্থালী 
ছিল মুখরিত । ছেলের বায়নায় বিসজনের সময় সরস্থতীর মুণ্ড এনে তাকে দেওয়া হয়। 
সেই ছেলে ঝ.কে ঠাকুর দেখতে গিয়ে ছাদ থেকে পড়ে মারা গেলে “মাঝদরিয়ায় 
নৌকাডুবি হইলে যেমন হয়, ইহাদেরও ঠিক তেমনি হইয়া গেল !'' তখন আর তাদের 
বেচে সুখ নেই । শেষ পথন্ত সরস্থতীর মুণ্ড বিসজন দিয়ে স্বামী স্ত্রীর আতঙ্কমুক্তির কথা 
বলে লেখক গন্সের সুরটাকে নম্ট করে ফেলেছেন।” অচিত্তযের 'রুষ” গজের সঙ্গে এ 
গল্পের প্রথমাংশের মিল আছে। আবার সন্তানম্ত্যর মনোবিকারের দিক থেকে তারা- 
শঙ্করের “সন্ধ্যামণি'১ গ্থলপদ্ম* এবং মানিকের “মাটির সাকী” গল্পের কথা মনে পড়ে। 
তারাশঙ্কর-এর চরিশ্গুলির অবশ্য মানসিক জটিলতা নয়, ছিল শোকের তীব্রতা ৷ 
মানিকের গন্নটিতেই জটিলতার পরিচয় মেলে । শৈলজানন্দ এ ক্ষেত্রে বিষয়টির সদ্ব্যবহার 
করতে পারেন নি বলা যায় । 'বেনামী বন্দর £ঃ জনি ও টনি' গজের বিষয় পশ্ত ও 
মানুষের পারস্পরিক সম্পক । জনি ও টন দুটি কেনা কুকুর দ্‌ই বাড়িতে থাকে । এক 
বাড়ির ছেলে বাটুল। সে জানকে কিছুতেই এ বাড়ি থেকে তার বাচ্চাদের নিতে 
দেবে না। একদিন গভীর রাতে জনি তার শেষ বাচ্চাটাকে নিয়ে এল। কিন্ত আগুন 
লেগে বাটুলদের ঘর পুড়ে গেলে বাচ্চাটা মরে যায় । জনি রেগে গিয়ে বাটুলকে কামড়ে 
দেয় । এ গল্পে অবশ্য প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের আদরিণী, শরৎচন্দ্রের মহেশ) তারা- 
শঙ্করের কালাপাহাড় প্রভৃতি গক্পের মতো পস্তর প্রতি বাৎুসল্য তেমন তী'ব্রতাম় বণিতি নয়, 
তবও পশ্ত মানুষের সম্পর্ক, জনির মধ্যে প্রবল মাতৃত্ব বণনায় লেখকের কৃতিত্ব স্বীকার 
করতেই হয়। ১৩৩৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত “নারীমেধ”' গকপসংপ্রহের নাম-গন্পটিতে কি 
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বিষয় নিবাচনে, কি তার রূপায়ণে তিনি যে রুতিত্র দেখিয়েছেন, তা সত/ই অভভুতপৃব। 
বন্তত এমন গল্প শৈলজানন্দের সমগ্র গল্গধারাতেও বিরল । গুরুমার কৃপায় চাষীর মেয়ে 
ছবি ঝি-এর কাজ পায় নয়নতারার বাড়িতে । নয়নতারা তার ভাই পঞ্চ র বৌ মায়ার 
ছেলে না হওয়ায় শ্তাকে কটু কথা বলে, কিন্তু তার নিজেরও ছেলে নেই, গোপনে গুরুমার 
কাছে ওষুধ চায়। নয়নতারারই যোগ্য ভাই পঞ্চ কয়লাকুঠির চাকুরে__যেমন দুশ্ডরি্, 
তেমনি ধৃত । ছবির প্রতি তার কামদ্ষ্টি লুব্ধ জন্তর মতো অনুসরণ করে। একরাত্রে 
মায়া অসুস্থ এবং নয়নতারা নিদ্রিত থাকার সময়ে ক্লান্ত ছবিকে সে ধষণ করে । এরপর 
চলে নিরুপায়ত্বের পুনরারুত্তি। মাতৃত্ব দেখা দিলে তাকে দেশে পাঠিয়ে দেবার স্তোক দিয়ে 
এক ধাই-এর সাহায্ পঞ্চ রর নিদেশে ওষুধ দিয়ে অকালে ভ্রণ প্রসব করানো হয়। কিন্তু 
ছবি মারা যায় । তখন পঞ্চ, আর তার দলবল পাথরে মাটির ওপর দিয়ে তাকে হিচড়ে 
টেনে নিয়ে গিয়ে খাদে ফেলে দেয়। ডাক্তারের কাছে শুধু নিজের দোষই উড়িয়ে দেয় না, 
পঞ্চ, এই কলঙ্কের ভার নিজের জামাইবাবূর ওপরই চাপিয়ে দেয় । তারপর বাড়ি ফিরে 
গুজব উড়িয়ে দিয়ে, ঘরে ঢুকে সে বৌকে প্রবলবেগে আদর করে চুমু খায় । পঞ্চ, চরিত্রের 
লোলুপতা, নৃশংসতা, নয়নতারার কুটিলতা ছাড়াও মায়ার শান্ত নিষাতিত অবস্থা বা ছবির 
অসহায়তা অত্যন্ত নিপুণভাবে চিত্রিত হয়েছে । - এ গল্পে যৌনতা আতিশয্য সৃজনের প্রেরণা 
দেয় নি বা যন্ত্রণা উচ্ছৃসিত হয়ে তারল্যে পধবসিত হয় নি । লেখকের এই নিম নিরাসম্তি 
জগদীশ গুপ্তের মধ্যে লক্ষ্য করা যাবে । শ্্রীসুকুমার সেন যথার্থই বলেছেন--এ গল্পের 
«অনতিশয়িত নিষ্ঠুর বাস্তবিকতা আমাদের বাংলা সাহিত্য অভিনব ।"১৮ এই গ্রশ্থের 
“খের ধন” গজেপও লেখকের কৃতিত্ব বজায় আছে। (পরে “সমাপ্তি” নামে সংকলিত ) 
নাম পরিবর্তন থেকে অনুমান হয়, লেখক সম্ভবতঃ অর্থলোলুপতার বদলে করুণ পরিণামের 
দিকেই পাঠকের দৃষ্টি আকষণ করতে চান। অথপিশাচ তিনকড়ি তার বোন তেনানীর 
বিয়ে দিল অথপিশাচ পশুপতির সঙ্গে। অগ্রিম টাকা না পেলে পশুপতি বো-এর কাছে 
আসতে নারাজ ব'লে, তেনানীকে লোকের বাড়ি কাজ ক'রে টাকা জোগাড় করতে হয়। 
তিনকড় আর এক বোন তিগুণীকে এই পশুপতির সঙ্গেই বিয়ে দিয়ে দিল। তেনালী 
প্রথমে কাম্নাকাটি করলেও পরে অন্তর কাজ ক'রে বোনের জন্য টাকা জোগাড় করে। 
তিনকড়ি নিজের মেয়ে বাসনার বিয়ে দিয়েছিল গ্রামের ছেলে ভোলামাথের সঙ্গে । কিন্ত 
এ জামাইও গয়নাগাটি কেড়ে নিয়ে বাসনাকে তাড়িয়ে দেয়। যথাসময়ে জ।না গেল 
তিগুণী ও বাসনা গর্ভবতী । কিন্তু সন্তানের জন্ম দিয়ে বাসনা এবং পিতলের কলসীতে 
ঠোক্‌্কর খেয়ে রক্তআাব হয়ে তিগুণী মারা যায়। তারপর একদিন তেনানী বাসনার 
ছেলেটাকে নিয়ে পালিয়ে যায়। সম্মপ্র গকপঞ্টি একটু বাঙ্গের সুরে বণি্ হওয়ায় ( ষা 
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মানিকের কথা গ্মরণ করায় ) তাৎপযে গভীর হয়েছে । অন্যদিকে চরিন্র বণনায় ও 
সংলাপ রচনায় লেখক সত্যই কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। “জনি ও উনি'র মতো 
'পোড়ারমুখী” গল্পেও পশ্ুপ্রীতি প্রধানত আশ্রিত হয়েছে । সন্তানহীন পরিবারে বিড়ালের 
আবিভাবে স্ত্রী প্রথমতঃ বিরজ্জ বোধ করলেও পরে তার মধ্যে বাৎসল্যের আধিক্য দেখা 
যায়। স্বামীকে অগত্যা বিভিন্ন জায়গ৷ থেকে বিড়ালটি সন্ধান করে নিয়ে আসতে হয় । 
সেই বিড়ালের বাচ্চা হলে তাকে সে মানুষের সন্তানরূপেই খোকন" বলে সম্ভোধন করে । 
সন্তানহীরা নারীর অস্বাভাবিকতা আরও কয়েকটি গঙ্গেপের মতো এখানে প্রকাশিত হলেও 
তার দুঃখ আদৌ তীব্রতায় চিন্তিত হয় নি। শৈলজানন্দের বহু গজেপে সন্তানহীনতা, 
সন্তানহীনা নারীর গঞ্জনা, দুঃখ, বাৎসল্যের স্বাভাবিক ও অস্থাভাবিক বিকাশ লক্ষ্য করা 
যায়॥। এদিক থেকে নন্দিনী গল্পটি উল্লেখযোগ্য । জমিদারের বো সৌদামিনী, তার 
মেয়ে মল্লিকাকে সোহাগে আহলাদে মানুষ করেও যখন খশী দেখতে পাওয়ার সাধে 
গ্রামান্তরে বিখ্যাত কুলীন অথচ গরীব যোগীনের সঙ্গে বিয়ে দেয়। কিন্ত যোগীনের দাদু 
অর্থলোভী, যোগীনও তাই । সে যাত্রা করে বলে মল্লিকার দুঃখের অন্ত নেই। মাল্পকার 
একমান্র ভাইয়ের মুত্যুসংবাদ এলে মলিকাকে তাড়াতাড়ি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয় 
সম্পত্তির লোডে । যোগীন সেখানে গিয়ে একাধিকবার টাকা নিয়ে আসে, গঞ্জনা দেয় ' এ 
নিয়ে মঞ্লিকা ও তার পিতার দুঃখের অন্ত থাকে না। মল্লিলকার ভাই হওয়ায় সংবাদে 
তাই যোগীনের মাথায় যেন ব্জ্রাঘাত পড়ে । সেবৌকে কথায় কথায় বলে তুমি এক 
কাজ কর, তার চেয়ে নিয়ে এসো কাল একবার ছেলেটাকে আমার কাছে। দিই টুটি টিপে 
মেরে। তারপর মরা ছেলেটাকে তেমনি শুইয়ে দিয়ে আসবে ধীরে ধীরে "* আড়ি পেতে 
কথাটা শুনে মজ্লিকার মা অজান হয়ে পড়ে যায় । এরপর থেকে মন্লিকার মা কন্যা ও 
জামাতাকে পরম শঘ্রভাবেই গণ্য করতে থাকে কিছুতেই নবজাতককে স্পর্শ করতে দেয় 
না। মাঁঞ্লকার উভয়তঃ দুঃখের অন্ত থাকে না। এর কিছুদিন পর যাল্তা করতে গিয়ে 
কলেরা হয়ে যোগীন মারা যায়। তখন মল্লিকা ফিরে যেতে চায় শ্বশ্ডর বাড়িতে। 
সুদীর্থ কুড়ি বছর পরে মল্লিকা মন্দিরের রাধুনিরাপে নিজের ভাইকে চিনতে পেরে বিচলিত 
হয়। কিন্ত 'এক মা'র পেটের সন্তান ভাই আর বোন। একজন বড়লোক একজন 
গরীব । লোকে ইহা বিশ্বাস করবেই বা কেনঃ অবরুদ্ধ পরিচয়ের বেদনা নিয়ে 
মল্লিকা অসাবধানে পায়ের ওপর গরম তরকারি উলটে ফেলে । গল্পটির প্রশংসনীয় 
দিক এর বর্ণনার চাপা ব্যঙ্গের ধরনটি । দ্বিতীয়ত, চরিন্রচিন্রণ । কিন্তু অতিবিস্তৃত 
হওয়ায় গক্পটিয় রসহানি হয়েছে। 

শৈলজানন্দের গল্পে দরিপ্রশ্রেণীর প্রতি সহানুস্ভতি তার সাহিত্যজীবনের প্রথমা বধি 


( ১৮৩) 


লক্ষ্য করা'যাবে। অতসীর মা (ধ্বংসপথের যাত্রী এরা ), যাব্লাদলের ছেলেরা ( আলো 
আধারি ), ছবি (নারীমেধ ) প্রভৃতি চরিন্রচিন্রণ তার সাক্ষ্য দেয় | “সত্যমিথ্যা' 
('গজ্পসঞ্চয়ন ) গজ্গগে এরকম এক ঝি-এর সাক্ষাণ্চ মেলে-_যে অঙ্গ বেতনে কাজ করে, 
কিঞ্িথ বাচাল ও পৃবাবস্থার স্বচ্ছলতার কথা বলতে ঢায়। প্রচশ্ড স্বরে সে অসহায় 
অবস্থায় মারা যায়। অবশ্য এ গক্পে লেখকের দরদষ্টুকুই দ্রষ্টব্য আর কিছু নয়। 
জলধর সেন ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গপ প্রসঙ্গত মনে পড়ে । বরং 'গরীব' গঙ্পটি 
সে তুর্জনায় পরিণত ক্ষমতার পরিচয় বহন করে । প্রসমমমী আর তার মেয়ে আম্নাকালীর 
কষ্টে দিন কাটে । দূর সম্পকিত বড়লোক আত্মীয়ের বিয়েতে তারা অনাহুত হয়েই 
যায় ॥ ভাবে শাড়ী যদি নাও মেলে, ভালো খাবার তো মিলবে । কিন্ত বিয়েবাড়ীতে তারা 
সামান্য স্বীক্কৃতিটুকুও পেল না, বরং যৌতুকের টাকাটা নায়েব খাজনার দায়ে নিয়ে নিল। 
তাছাড়া, একটি হারানো সোনার কাটার সন্ধানে তাকে মলিন পোশাকের জন্যই চোর 
সন্দেহ করা হয়,- কাপড় টানাটানিতে সংগৃহীত বাসি লুচি রোদে ও সন্দেশ ছড়িয়ে যায় । 
অপমানিত মা? ক্ষুধাত মেয়েকে বাড়ি নিয়ে যাবার পথে পুকুরের জল খাইয়ে নেয় । মাঠের 
মধ্যে শাদা ধলার ঘৃণি দেখে প্রসম নিজের দুরবস্থার কথা ভাবে। এ গল্পে, বিশেষতঃ 
বিবাহ বাড়ির রন্ধনশালায় লুব্ধ প্রসন্ের ঘোরাঘুরি শর€চন্দ্রের 'পল্লীসমাজ* উপন্যাসে 
রমেশের পিতুশ্রাদ্ধের আয়োজনে সন্তানদল সহ দীনু চক্রবতীর আচরণকে মনে করিয়ে দেয়, 
ষেমন সঙ্গাগ্তিতে ঘৃণিকরি পরিকল্পনা সহজেই “অভাগীর স্ব" গজ্পের সমাপ্তিকে মনে 
করায় । “কাঞ্চনমূল্য” গজেপ “যখের ধন'-এর মতই অথ কি ভাবে জটিলতা আনে তা 
প্রকাশ পেয়েছে। নিস্তারিশী জন্মস,ন্রে দরিত্র না হলেও স্বামীর অকালম্বত্যতে অন্যের 
বাড়িতে রীধুমির কাজ নেয় । গৃহকতার তার প্রতি দরদের জন্য তার চাকরী যায়। 
সে আর এক বাড়িকাজ নেয়। বাড়ির রৃদ্ধকর্তা এই নিস্তারিণীর পুন্রকে সম্পত্তির বড় 
একটা অংশ লিখে দিলে রদ্ধের পুন্ন রিভলবার নিয়ে পিতাকে ভয় দেখিয়ে উইল বদলাতে 
চায় । এদিকে নিস্তারিণীর পুত্রকে গুরুতর আহত করায় তাকে ধরতে পুলিশ আসে । 
রৃদ্ধপিতা পুন্নকে' বাচ।বার চেস্টা করেন না, বরং প্রশ্নের উত্তরে জানান, অথ"ই এসব 
অনথে'র মূলে । বলাবাহুল্য বৃদ্ধকতার এই আচরণ রবীন্দ্রনাথের “রামকানাইয়ের 
নিব ছ্ধিতাপ্র রামকানাইয়ের আচরণকে স্পঙ্ট মনে পড়িয়ে দেয় । 

শৈলঞ্লানন্দের মধ্যও নি্নবিত্তজীবন কেন্দ্রিক গল্পগুলি সম্পর্কে সাধারণভাবে ৰঙ্কা 
যায়, শরগচন্দ্রের বড় গঞ্পগুলির মতই তিনি এখানে বাংলা সমাজের নিদিষ্ট জীবন 
পরিসরের চিন্তন রচনায় অবিশ্বস্ত নন। তবে তিনি এই জীবনচিন্রকে বাতিক পরিসরে 
সীমিত্ত নারেখে সামাজিক পরিবেশে অন্বিত করতে পারেন নি, ষা গলপকে জায় 


(৯৮৪ ) 


গভীরতর বাস্তবতার তাগপযে মণ্তিত করতে পারত ৷ দ্বিতীক্ত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে 
জাজ পর্যন্ত মধ্য ও নিম্নবিত্ত বাঙালী জীবনের মুল্যবাধে ভাঙাগড়া কম হয় নি। কিন্তু 
শৈলজানন্দ সেই অভিজতার জগতে সংস্প-ষ্ট থাকলেও নিবিকার । পরবতাঁকালে ভিনি 
জীবনচিন্ত ব্লচনা অপেক্ষা নিছক গঙ্প বলাতেই মন দিয়েছেন । সেখানে মূল্যবোধের ফোনো 
পরিবর্তন যেমন নেই, গল্পের আঙ্গিকেও তেমনি কোনো নতনত্ব নেই, ভাই সচেতন 
পাঠকের মনে আর জীবনাগ্রহ সঞ্চারিত হয় না। 

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধা।য় শৈলজানন্দের উপূন্য।সগুলির মধ্যে *উচ্চাল্গের উৎ্কষ"” না 
দেখতে পেলেও তার ছোটগঞ্চের প্রশংসাই করেছেন।১৯ শ্রীসুকুমার সেনের মস্তব্যেও 
একথার সমথণন মেলে £ “শৈলজানন্দের উপন্যাস বা বড় গল্পগুলিতে তাহার ছোটগক্পের 
শিজ্পরাপ ও সৌঙ্ঠব নাই ।৮২০ এই দুই বিদগ্ধ সমালোচকের প্রশংসা সীমিত ক্ষেন্রে 
অসঙ্গত বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথ তার 'দরিপ্রজীবনের যথাথ অভিক্তাগ এবং 'লেখবার 
শত্তি”কে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, যেকালে ন.তন সাহিতে। “দাপট” ৰা জাহিরপনা"় তিনি 
ছিলেন যথেষ্ট বিরক্ত। বস্তত, কজ্লোলপবের তরুণ লেখকদের মধ্যে অভিজতার সংগ্রহে 
শৈলজানন্দ অনন্য । জীবনকে দেখার নবীন আগ্রহই তাকে একদা সাওতাল কুলিমজুর 
বিষয়ে লিখতে প্ররত্ত করে । বস্তৃত, একথা সত্য যে, “বাঙলা কথাসাহিতো শৈলজানন্দই 
প্রথম উল্লেখযোগ্য লেখক যার গলেপ এই "স্থানীয় রঙে'র (10081 0010111 ) আৰিভাৰ 
ঘটল 1৮২১ তবে, আঞ্চলিকতাস্জনে তার সীমাৰদ্ধতার কথা ইতিপূৰে কয়লা কুচি 
বিষয়ক গলপ আলোচনার কালে দেখানো গেছে। 

তার গ্রাম্যজীবনকেন্দ্রিক গজ্পধারা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় শরগুচন্মের বড়ো 
গঞ্পগলিকে। এ গঙপগুলিতে পারিবারিক পরিবেশের রূপায়ণে এবং অব্যথ' নিখ-্ 
বর্ণনায় তিনি নিশ্চয়ই প্রশংসা দাবী করতে পারেন। শরৎচন্দ্রের মতোই তিনি চোখের 
জলের রূপকার ।* তবে মুল্াবোধের গভীরতা সৃষ্টিতে তিনি ব্যর্থ । তিনি গজ বর্ণনায় 
অনচ্মুসিত এবং নিরুত্তাপ ( যদিও গল্পের দৈর্ঘ্য বিষয়ে তাঁকে সংযমী বলা চলে মা)। 
এইদিক স্মরণ করেই সম্ভবত মোহিতলাল নার 'নিরাসত্তি” বিষয়ে মন্তব্য করেছেন,২২ 
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116850116.” ( "দিনমজুর গল্পসংপ্রহের গেছে উদ্ধৃত ) 


(১৮৪) 


3611691 1২5 আবার, খৈলজানন্দের রচনার নিরাসক্ত বাস্তবতার প্রশংসা করতে 
গিয়ে শ্রীযুক্ঞ অচুাত গোস্বামী এমনকি তাকে প্রাককৃতবাদী ( ব্80019115) আখ্যা দিয়ে 
বসেন ।২৪ কিন্ত, শৈলজানন্দের রচনায় কুসংস্কার ও আদর্শায়শকে বজনের চেষ্টা, 
বিষয় নিবাচনে নিবিচারত্ব, পরিবেণকে যথাযথ ও পুস্বানৃপুত্খ দেখানোর দিকে ঝোক, 
চরিন্রগুলির বংশানুক্রমিক ও পরিবেশগত পরিবর্তনের প্রতি গবেষণাগারে পরীক্ষার 
মনোরত্তি, মান্ষের সব ইচ্ছার পিছনে এক ভবিতবতার কথা নেই--অপরপক্ষে প্রারৃত- 
শাঁদী সাহিত্যের এসব হল কয়েকটি বৈশিষ্ট্য ।২৫ অনাদিকে 'গ্ার বহু প্রশংসিত “বাস্তবতা 
সম্পকে বলা যায় গল্পের উপকরণ “বাস্তব* জগৎ থেকে গৃহীত হলেও যে-তাৎপথে রচনা 
'বাস্তব' হয়ে ওঠে অনেকক্ষেন্রেই তার অভাব আছে। তাঁর অভিজতার পরিমাণগত 
বিস্তৃতির অনেক প্রশংসা করা হলেও রচনার গুণগত ন.)নতার দিকটি উপেক্ষিত হয়েছে। 
আমাদের ভোলা উচিত হবে না যে,--*4& ৮151 09658 17701 166 ৮10৩ 
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পরবতীকালে শৈলজানন্দ নিজের সম্পকে বলেছেন-_**জীবনের সত্যান সন্ধানের 
অভিসার যাত্রা আমার এখনও চলছে ।”২৭ কিন্ত একথা কতদূর সত্য? প্রথম মহাযুদ্ধ 
পরবতাকালে যে কাল-সচেতনতা আমাদের তরুণ সাহিতো প্রতিফলিত করার চেস্টা 
দেখা যায়, তা কিন্তু শৈলজানন্দে লভ্য নয়। শ্রীগোপিকানাথ রায়চৌধুরী ঠিকই 
বলেছেন-_-“'তাার অধিকাংশ রচনায় এই আধুনিককাল একরকম অন পম্থিত। বিশ 
শতকের তৃতীয় দশকের এই বাঙালী তরুণ লেখককে তার চারপাশের সমকালীন 
সমবয়স্ক লেখকদের যুদ্ধোত্তর চেতনাসম্পন্মন আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি সম্পকে প্রায় অনবহিত বলে 
মনে হয় ।”২৮' বহু ব্যাপ্ত দেশকালপ্রবাহে তার উদাসীনতার কারণেই তার গল্পধারার 
“ভেতর থেকে কোনো সুনিশ্চিত জীবন-বাণী প্রায় কখনোই দোলায়িত হয়ে ওঠে না ম্দুতম 
কম্পনেও।”২৯ এ কারণেই শৈলজানন্দ যোগ্যতার কিছু পরিচয় দিয়ে আধুনিককালের 
লেখক হলেও যথার্থভাবে আধুনিকতার অধিকারী নন । 


॥ খু ।। 
রবীন্দ্রনাথ শৈলজানন্দের 'লেখবার শক্তি”র প্রশংসা করেছিলেন। এ সম্পর্কিত 
কয়েকটি দিক অন.ধাবন করা যাক ॥ সাধারণভাবে গল্প উপন্যাস রচনার তিনটি পদ্ধতি 
প্রচলিত আছে-_প্রতাক্ষ বা মহাকাব্যিক, আত্মজীবনীমূলক এবং প্রামাণিক গদ্ধতি 1৩০ 
শৈলজানন্দের অধিকাংশ গঞ্সই প্রথম পদ্ধতিতে রচিত । অথাৎ লেখক এখানে এতি- 


হাসিকের মত দর্শকদৃন্টিতে যেন অত্যন্ত সহজ সরল ও স্পম্টতার মধ্য দিয়ে সমস্ত কিছুই 


(১৮৬) 


বলে যান । তবে কিছু কিছু গল্প উত্তমপুরুষের জবানীতে বণিত। সেখানে আত্মজীধনের 
প্রক্ষেপ থাকলেও থাকতে পারে। প্রামাণিক পদ্ধতঞ্* অর্থাৎ চিঠিপন্ত্র বা ডায়েরী আকারে 
বা ণরপোটাজ" ধরনের রচনার দিকে শৈনজানন্দের প্রবণতা তেমন চোখে পড়ে না। 
শৈলজানন্দের গল্পশৈলী প্রশংসিত হলেও এই গল্পশৈলী কোন কোন উপাদান সমন্বয়ে গড়ে 
উঠেছে, কোথায় বা তার প্রশংসনীয়, কোথায় বা তার বজনসাপেক্ষ উপাদান সে বিষয়ে 
অনেক সমালোচকই দৃকপাত করেন নি । প্রথমেই প্রশংসনীয় বর্ণনার কয়েকটি 
উদাহরণ নেওয়া যাক ৪-_ 

“পেটগুলা তাহাদের বেহালার মতো ভিতরের দিকে ঢৃকিয়। গিয়াছে, ক্ষুধার ত্বালায় নাড়িতে 
নাড়িতে পাক ধরিয়াছে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলা রৌদ্রদষ্ধ কচি পাতার মতো নেতাইয়া 
পড়িয়াছে |” ( ধ্বংসপথের যাত্রী এরা ) মান্তর চব্বিশ বৎসরের এক লেখকের পক্ষে 
সেকালে এরূপ বণনা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় । এই প্রসঙ্গে বলা যায়ঃ শৈলজানন্দ ইন্দ্রিয় 
গ্রাহ্য উপাদানের থেকে উপমান সংগ্রহই পছন্দ করেন । ভাবগ্রাহ্য উপাদানকে ব্যবহারের 
উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের রচনায় অজন্ত্র থাকলেও লেখক সেদিকে উদাসীন । তবে বণনায় 
তিনি অনেক ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথের রচনাকে সহজেই স্মরণ করিয়ে দেন । 

(ক) «বুড়া অথব গরু যেমন করিয়া গাড়ি টানে এই বাড়িটাও ঠিক তেমনি করিয়া 
এখনও পধন্ত ভাড়া টানিতেছিল।' ( ধ্বংসপথের যাত্রী এরা) খে) “জীবনে তিনি 
রোজগার করিয়াছেন যথেম্ট, ৰ্বিম্ত আয়ের পাশেই ব্যয়ের যে সুরহৎ ছিদ্রটি তিনি নিজের 
হাতে প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সে সবনাশা ফুটা দিয়া তাহার বূকের রক্ত দিয়া জমানো 
টাকাগুলি নিঃণেষে নিগ ত হইয়া গিয়াছে ॥” (জামাতা বাবাজীউ ) .গ) উত্তরাধিকার- 
সংভ্রে-পাওয়া কোলিন্যের এই রজত কাঞ্চনটি ভাঙাইয়া তিনি সংসার চালাইতেন |: 
( আদরিণী ভাদুরাণী এলো আমার ঘরকে ) ছে) “কমশেষে তাহার ভরা-যৌবনের 
মাদকতা-ভরা দৃষ্টির ভিতর একটা শান্ত সুন্দর দিব্যজ্যোতিঃ ফুটিয়া বাহির হইতেছিল | 
( কয়লাকুঠি ) রবীন্দ্রপ্রভাব এক্ষেত্রে সমালোচা নয়, বরং তরুণ লেখকের স্বীকরণ- 
দক্ষতার পরিচয় এখানে লক্ষণীয় । তার বাকভঙ্গিতে রবীন্দ্রপ্রভাবমুক্তির পরিচয়ও আছে । 
যেমন-- 

(ক) খুটি সমেত তারগুলা খলিয়া লইয়াছে, বাতিও আর ত্বলে না,--লোভের ও 
লাভের সংগ্রাম শেষ হইয়া গেছে ধরিন্রীর বুকটাকে ফোণপরা করিয়া দিয়। নিষ্ঠুর 
ব্যবসায়ীর দল উধাও হইয়াছে ।” ( নারীমেধ )-- কয়লাখনির দুরবস্থার এই বণনা 
লেখকের সাবালকত্বের পরিচয়বাহী। কল্লসোলীয়দের সম্পকে দারিদ্র্য ও বীতৎসতার 
“আস্ফালন” সংক্রান্ত অভিযোগ থেকে শৈলজানন্দ অনেকাংশে মুক্ত । তবে, গল্পের 


(১৮৭) 


প্রয়ৌজনবোধে নিষ্তুরতার বর্ণনায় সার্থকতার পরিচয় দিয়েছেন কয়েক জায়গায় । এক্ষেন্রে 
তিনি নিঃসন্দেহে রবীন্দ্র উত্তীর্ণ । যৈমন-_ 


€খ) “নারীমেধ' গঙ্গপে অকালজাত শ্রণের বর্ণনায়--“উঠিয়া কাছে গিয়া দেখিলেন, 
বিড়ালের ছানার মত কি একটা জিনিস-_-শুকাইয়া কাঠ হইয়া পড়িয়া আছে ১ সবাঙ্গে 
তাহার পিপড়া ধরিগ্লাছে। জুতা দিয়া একটুখানি নাড়িয়া দিতেই পি'পড়াগুলা রিয়া 
পড়িল। তখন স্পষ্ট দেখা গেল, নিতাপ্ত খর্বাকৃতি অপরিণত একটি মানব শিশু,_একান্ত 
অনিচ্ছায় নিতান্ত অবহেলায় হত্যা করিয়া মাতৃগর্ভ হই, টানিয়া বাহির করা হইয়াছে । 
চার-পাঁচ মাসের বেশি নয়, ভ্রণের মধ্যে মুখ চোখ আকার প্রকার তখনও ভাল করিয়া 
গড়িয়া উঠে নাই।' €গ) এ একই গলেপ গ্রস.তি ছবির মৃত্যু-পরিণাম বর্ণনায় বীভৎসতা 
চ.ড়াত্ত রূপ লাভ করেছে । এই বীভৎস-সৌন্দয সত্যই অতুলনীয়। «কাকর-পাথরের 
ডাঙ্জার উপর পায়ে ধরিয়া এমনি করিয়া তাহাকে টানিয়া আনা হইয়াছে, যে, অমন সুন্দর 
লম্বা কালো চুল ইহারই মধ্যে ধলায় একাকার হইয়া জট পাকাইয়া গেছে, আসন্নপ্রসবা 
মাতার অনুমত সুন্দর শুভ্র দুটি স্তনে তখন দুধ জনিয়া জমিয়া বেটা দুইটি কালো হইয়া 
উঠিতেছিল, সাদা চামড়ার নীচেঃ মোটা মোটা সবজ শিরাগুলি পথন্ত স্পম্ট দেখা যায়,__ 
কিন্ত প্রাণহীন নিস্পন্দ সে দেহটার উপরেও অত্যাচার লাঞ্চনার কোথাও কিছু অবশিষ্ট 
আছে বলিয়া মনে হয় না। যন্ত্রনায় ছটফট করিতে করিতে উপুড় হইয়াই হয়ত সে 
মরিয়াছিল, তেমনি করিয়াই অতখানা পথ ঘষিয়া ঘষিয়া তাহাকে টানিয়া আনিতে গিয়া মুখ 
হইতে বুক পথ্যন্ত ধারালো পাথরের কুচিতে মৃতদেহটাকে কাটিয়া ছি'ড়িয়া একাকার করিয়া 
দিয়াছে ॥ এই ম্ৃতদেহটাকে যখন ধ্বসে পড়া খাদের মুখে তুলে ধরা হয়েছে, তখন, তার 
কালো চুলের গোছা সমেত মাথাটা লুটোচ্ছে, কোমরের কাছটা ভেঙে পড়েছে । তারপর 
তাকে গভীর খাদের মধ্যে ফেলে দেওয়া হল। এ্তাবে এই চিন্রটি সম্পর্ণ হয়। এখানে 
লেখকের “341910655+ যে 46111016" তা সত্য।৩১ “জীবন সম্পর্কে এই নিষ্ঠুর 
নিরাসক্তি'র দিক থেকে জগদীশ গুপ্তের সঙ্গে তার তুলনাও অসঙ্গত নয় ।৩২ যেমন 
অসঙ্গত হবে'না মানিক বন্দ্োোপাধ্যায়ের নামোজেলখ । 


দেখা যায়, উপমাদি অলঙ্কার প্রয়োগের দিকে তার ঝোঁক কম। বাংলা বাক্য- 
গঠনরীতি অনুযায়ী বাক্যে সাধারণতঃ সমাপ্তির দিকেই ক্রিয়াপদ ব্যবহাত হয় এবং 
অসমাপিকা ক্রিয়া ( স্থতন্ত্র বা যৌগিক ক্রিয়ার প্রথমাংশ হিসাবে ) সমাপিকা ক্রিয়ার পধেই 
বসে থাকে । কিন্ত শৈলজানন্দ এক্ষেন্ত্রে অসমাপিকা ক্রিয়াকে বাক্যের বা খণ্ডবাক্যের 
শেষে বসিয়ে ভিনস্থাদ পরিবেশন করেছেন। অবশ্য এ বৈশিপ্ট্য প্রেমেন্্র ও অনিত্ত্যের 
রতনাতেও লভ্য, তবে চলিত ভাষায় । শৈলজানন্দের প্রয়োগ সাধুভাষায়, মানিক বন্দ্যো 


(১৮৮) 


পাধ্যায়ের মতো। যেমন--'থাক সে ওই পাড়া-গণয়ে টেপির মাকে লইয়া । এখানে সে 
বেশ ভালই থাকিবে ।” ( অতি ঘরন্তি না পায় ঘর ) 

সাধু ভাষায় বণনার মধ্যে হঠাৎ একটি মুদু স্বগতোক্তিময় প্রশ্ন ষোধক ৰাক্য 
ব্যবহারের দ্বারা বণনা বা বক্তব্যকে আন্দোলিত করে দেবার প্রবণতার দিক দিয়েও 
শৈলজানন্দ মানিকের সঙ্গে তুলনীয় । যেমন-_ (ক) কেহ আর বোধকরি জাগিয়া নাই । 
জাগিয়া থাকিবেই বা কেন£ কোলের কাছে ছেলে শোয়াইয়া নিশ্চিন্ত মনে সকলেই 
ঘুমাইতেছে। ঘুম নাই শ্তধু এই হতভাগীর চোখে ।” (অতি ঘরন্তি না পায় ঘর) 
(খ) “মুখ দিয়ে কথা সরে না, চোখ দিয়া দরদর করিয়া জল গড়াইয়া আসে । কি করিবে 
দসে-কি করিবে 2 জলে ডুবিবে 2 বিষ খাইবে 2? (সমাপ্তি) বাক্য ব্যবহারের 
অন্যান্য বৈচিত্র্য £ (ক) কতৃর্পদবরজিত--“আসিল না |” গ্ডাকিলাম, দালিয়া ।* 
(খ) অসমাপিকা ক্রিয়ায় বাক্যস.চনা--“বলিবামান্তর হুজুগ পাইয়া মেয়েগুলো লন্ঠন লইয়া 
বর দেখিতে ছুটিল।” (গ) সংক্ষিপ্ত বাক্য--না লাগিবারই কথা । (ঘ) ক্রিয়াবর্জিত-_ 
“পৌষের সন্ধ্যা । এসুষমা নীরব 1” (৬) কত ও ক্রিয়াপদের স্থান বিপধয়-_-“কথা 
বলিতেছিল মালতী |” তাঁর সাধুভাষায় রচিত গল্পগুলিতে তুলনায় দীর্ঘবাক্যরচনার দিকেই 
প্রবণতা বেশী । চলিতভাষায় রচিত গল্পে কিন্ত তা নয়। 

শৈলজানন্দের রচনায় আঞ্চলিকতাও প্বে আলোচিত হয়েছে । আঞ্চলিকতা 
রচনায়_-কয়লাকুঠির আবহ বণনায়- লেখকের প্রযত্ন পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় না। 

পরিবেশগত চিন্তর ঃ “চার নম্বর খাদের শেষ সীমানায় গায়ের দেওয়ালের মধ্যে 
কয়েকস্থানে তিন নম্বরের আগুন ও ধোঁয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছিল । জায়গাটায় অবিশুদ্ধ 
গ্যাসও হইয়াছিল যথেম্ট । কাজেই সে ভয়াবহ স্থানে ফুটা বন্ধ করিবার জন্য ফায়ার ক্লে 
( আগুন-নিভানো মাটি ) ছুঁড়িতে কেহই যাইতে রাজি হইতেছিল না, এবং সেইজন্য 
কুলি-কামিনদিগকে দ্বিগুণ হাজরির প্রলোভন দেখানো হইয়াছে । (বলিদান ) এরকম 
বণনা অনেক গল্পে আছে । কয়েকটি গল্পে লেখক প্রসঙ্গটি পাঠকের অভিক্ততার বহিভূত 
বিবেচনা ক'রে গল্পের মধ্যে বা কখনও পাদটীকা সংযোজন ক'রে বলে নিয়েছেন । যেমন 
_ 'বিচার' গল্পের পাদটীকায় আছে “অন-সেটার+ প্রসঙ্গে চারের অধিক পংজ্তি, বিশিষ্ট 
উল্লেখ, কিংবা “রেজিং রিপোট* গল্পে রেজিং রিপোট কি জানিয়েছেন, কিংবা 'আদরিণী 
ভাদুরাণী এলো আমার ঘরকে" গলে ভাদূগান সম্পর্কে প্রায় দশ পংক্তির মত পাদটীকা 
আছে। এ ছাড়া কয়লাখনি অঞ্চল ও মজুরজীবন সম্পকিত অনেক শব্দ ও প্রসঙ্গ 'পাদ- 
তীকায় বলে দেওয়া হয়েছে । তবে এ প্রবণতা তরুণ রচনাতেই লভ্য। এরকম কয়েকটি 
উদাহরণ-_ ( বন্ধনী চিহে্র মধ্যে অর্থ--অধিকাংশ ক্ষেন্্র প্রবন্ধ লেখকেরই দেওয়া ) 


(১৮৯) 


চাণক ( কুপের মত খনির মুখ গহবর ), হ্যাংগিংকোল €(খানর মধ্যে বিপজ্জনক 
ঝোলা কয়লা), ফিরফিরি ( খেলনা ), শাঙা (বিবাহ ), বোয়ানঝোপ ( আঞ্চলিক উদ্ভিদ 
বিশেষ ), আড়কাঠি ( চা বাগানে যে ব্যক্তি, ভুলিয়ে কুলি-কামিন পাঠায় ), শিয়াড়ি পাতার 
ছাতি ( এক ধরনের বড় বড় পাতা যা দিয়ে সাওতালরা ছাতা বানায় । বধার প্রাক.কালে 
ছুটি নিয়ে দল বেধে এই পাতা নিয়ে আসে জঙ্গল থেকে ), বোঙা (সাঁওতাল দেবতা) 
কু'কুড়ি (মোরগ ), ধাওড়া (সাঁওতাল কুলিদের কুড়ে বা বস্তি), সি-পি( সদার জাতীয় 
লোক ), সিঙ্গারণ নদী ( আঞ্চলিক উপনদী ), সিংচাঠ্ের (সং ), দামুন্দর (দামোদর 
নদ ), মারাংব রু ( প্রকাণ্ড পবৰত ), বিস্তি (মন্ত্র), পিলার কাটিং (খনির অভ্যন্তরে এক 
একটা জায়গা পিলারের মত রেখে চারধার থেকে কয়লা কেটে নেওয়া ), কাথি, গোফ (খনি 


অভ্যন্তরে স্থান বিশেষ )। 


সংলাপের মধ্যেও এ ধরনের অনেক আঞ্চলিক শব্দ প্রয়োগ দেখা যায়। (সংলাপ 
প্রসঙ্গে উল্লিখিত ) আঞ্চলিক পরিৰেশ রচনায় নিবিড়তা আনার প্রবণতা থেকেই শৈলজানন্দ 
তার গল্পে পান্্রপান্রীর মুখে গান ব্যবহার করেছেন । এদিক থেকে তিনি তারাশঙ্করের 
সঙ্গে তলনীয়। শৈলজানন্দের রচনায় শুধু বাংলা নয়, সাওতালি গানও ব্যবহাত হয়েছে। 
গল্পের চরিত্রের ভাবপ্রকাশে এ গানগুলির কিছুটা ভূমিকা আছে। নীচে কিছু গানের প্রথম 
পংন্তি্র উদাহরণ দেওয়া যাচ্ছে. 

বাংলা গান-- (ক) কোন সাজে তুই গেছিস চলে আমার পিয়ারী। (খ) 
বান এলো, বরষা এলো, ভেসে এলো পই পাতা । (গ) ত্মি এসেছকি এসো নাই। 
(ঘ) নদীতে পড়েছে বান, পার কর ভগবান । (৬) হাওয়া-গাড়ী উম.-টম. বাবর 
বাগানে । (চ) বাবা ভোলা ভোলানাথ । (ছ) মাদল বাজা লো, বাদল নামে । (জজ) 
কি করব, কোথা যাব, মরণ কেনে হলো নাই! (ঝ) সে এলে মারবো ককড়িগো। 


(ঞ) বনের মাথায় সোনার আলো । 


সাঁওতালি গান__ (ক) দে পেড়া দেলা পেড়া দে দুড়প পে। (খ) সাঙ্গিং 
দিসম. পচা, সঙ্গে বরিয়াৎ। (গ) দ্বোড়ু মে তাড়াম, তাড়াম মোড়ল ঘাটরে বাধ । 
(ঘ) গাতে গাতে লাং তাহে কানা ।. (৩) পানি বরা ঝিপির ঝিপির | 


বৈচিত্র্যময় গন্মের সার্থকতা সজনে সংলাপরচনার বৈচিত্র্য খবই সহায়ক এবং 
অপরিহাধ । শৈলজানন্দ সংলাপ রচনায় তার অভিজ্ঞতার সদ্ববহার করতে পেরেছেন । 
কয়লাখনির মজুর থেকে সহরবাসী শিক্ষিত, সাহেব থেকে সাওতাল, নানান শ্রেণীর 


মানুষের সংলাপ তার গল্পে আছে। 


(১৯০) 


(কে ইংরেজী মিশ্রিত সংলাপ--৬/০11, ম্যানেজারবাবূ, একটা 03095101) আমি 
আপনাকে রোজ করব ভাবি, 0 ]1017561 ৪1096961061. 


(খ) হিন্দী--উহি মোকান্কা বাঙালী লউণ্ডা হোগা-_ 


(গ) নিশ্নমধ্যবিত্ত-গ্রাম্যতাময় প্রোতি ( আঞ্চলিক শব্দ ও ভাজসম্দ্ধ )--আমি 
চিরকাল এই ছোড়াটাকে বলে এসেছি, বলি, যাসনে হতভাগাটা, বাপের ব্যামো থাকলে 
মেয়ের থাকবে, তাতে আর আশ্চষ কি £ কিন্ত ও বেটা শুনলে না, মা-মরা বাছুরের মতো 
কূদে ছুটল। (ঘ) আছে কিছু তোমার কাছে ? না, সেদিক দিকে 'মমস্পট্রং £ 
(৩) না মানা, তোমরা সব দুচচংকোর দল তে।মরা চুপ কর। (চ) দিষ্টি-কেঞ্ণ 
সে মিনসেকে আমি চিনি না। (ছ) পেঙ্গা-কান্ম! কেদে কেদে শাশুড়ীর নামে লাগাবে তা 
আমি জানি । ( ঘ, ৬, চ, ছ-তে শব্দ বিশেষের ব্যবহার লক্ষণীয় ) (জ) গ্রাম্যমহিলার 


ছড়াযুক্ত সংলাপ--যে মুখে বল তুমি দরিদ্দ বাস্তণী, আবার সেই মুখেই বল তুমি চযাংমুড়ী 
কানি। 


কোন্দলপরায়ণ, কুটিল ও নিগ্রহপরায়ণ গ্রাম্য প্রোতার চরিন্ত্র-চিন্তরণে তথা সংলাপ 
রচনায় শৈলজানন্দ যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাতে সক্ষম হয়েছেন । অন্যদিকে আদিবাসী ভাষা 
ব্যবহারে ও সংলাপে তার কয়লাখনির গল্প পরিবেশান্গ হয়েছে । যেমন-- 


কে) এক বিশ্বাস উ ইচড় পাকা ছেলেকে-__দিবেক হয় তো হোই ডিজি পথস্ত 
ছুটোই ! লে তখন, মরু শালা ত.ই, বাধ মুড়ি চিড়া--* (খ) “বন্দ্‌ চলা কানা টুইলা£ 
( অর্থাৎ, যাবি কোথা টুইলা £ ) (গ) তুর্‌ লেহধু করব কিসকে ? ( লেহর-্"দখোসামোদ ) 
(ঘ) ও কারিন্‌ তুহিন কানা £ (তুই কোথায় থাকিস বে ? (৬) হুজুমে হো। (এখানে 
আয় ) (5) ওকাতেম চালাঃ আ ? (যাস কোথা ?) (ছ) আপে দো তুমদা ঃ রূইপে 
আর তিরিও অরংপে। (তোরা মাদল আর বাশী বাজা।) (জ) নি বাবা, হড়ইং 
সম্প্রত।পে কানা । ( নাও বাবা, বধূকে তোমাদের হাতে তুলে দিচ্ছি )। (থ) অত লারিগা 
তোমার সঙ্গে বকতে । চেঁদড়-কলা করছ কেনে । লেখকের প্রতাক্ষ অভিজ্ততালব্ধ এই 
সংলাপ ব্যবহার কোনো “আস্ফালন? প্রকাশ করতে আসেনি, বরং গলের ক্ষেত্রে এই সব 
সংলাপ অপরিহাধতার পথ বেয়েই এসেছে । তবে, তারাশঙ্কর আঞ্চলিক ভাষার সংলাপ 
রচনায় সংলাপে ভাবগভীরতা, নাটকীয়তা এবং অনেক জায়গায় চরিন্র সম্পর্কে ধারণা- 
সৃষ্টির সুন্দর সদ্যবহার করেছেন । অপরপক্ষে শৈলজানন্দের সংলাপ নাটবীয়তাবজিত, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভাব-গভীর নয়, যদিও চরিন্রানুগ ও ম্ৃত্বিকাগন্গী হয়েছে । তবে পরবতী 
কালের রচনায় লেখক একেবারেই বৈচিন্র্যবিমুখ । 


(১৯১) 


শৈলজানন্দের গঞ্জের দৈয্য অনেকক্ষেত্রেই যথেষ্ট । এই দৈধ্য বহক্ষেত্রেই ছোটগল্প 
হিসাবে অপরিহাষধ নয় । এছাড়া সচনা ও সমাপ্তি বিচারে বলা যায়, তার গল্পে 
ছোটগল্পত্ব অপেক্ষা টেল” জাতীয় গল্পের বৈশিষ্ট্য অধিক । ছোটগল্পের অপরিহাধ 
বৈশিষ্ট্য 99015 00100076100 010 1)001091) 1)80070, কিংবা (01001655101 ০9 
৪8150৩51102] ৪170 111[)1108010৩৩ অনেকক্ষেত্ত্রেই উপেক্ষা ক'রে লেখক সাদামাটা 
বণনার দিকে বঁকেছেন। এতে ছোটগল্পত্ব হানি হয়েছে। যে সব গজ্েপে বিষয়বন্ত 
বাস্তব এবং বিষয় ও বণনা পরস্পর উপযোগী ও সংযশ' তার কয়েকটি হল-_-মরণবরণ, 
বলিদ.ন ( কয়লাখনি বিষয়ক ) এবং নারীমেধ, যখের ধন ( মধ্য ও নিম্নবিত্ত জীবন 
কেন্দ্রিক )। শৈলজানন্দের বাস্ভবচেতনা সম্পকে যতই প্রশংসা করা হোক, তাঁকে 
এমনকি মোপাসার সঙ্গে তুলনা করা হোক, তার মধ্যে “বাস্তববোধের সঙ্গে সঙ্গে 
রোমান্টিক চেতনাও বেশ আছে ।৩৪ মূলত সরল, আবেগধমী লেখক হিসাবে বৃদ্ধি, 
বিচার, পটভুমি-সচেতনতা অপেক্ষা কতকটা শরৎচন্দ্রের মতো চোখের জলকেই তিনি 
প্রধান প্রেরণারূপে গ্রহণ করেছিলেন । এখানেই তার আন্তরিকতা, এখানেই তার 
সীমাবদ্ধতা । একারণেই তার তরুণ সতীথদের সঙ্গে লেখা শুরু করেও শৈলজানন্দ 
অনেকের আগেই পাঠকের মন থেকে আগ্রহের আসনটি হারিয়ে ফেলেন। 





১। কল্লোল যুগ : পৃঃ ২১২ ২। কল্লোল যুগ : পৃঃ২৫৫ ৩ । বাঙ্গালা সাহিত্যের 
ইতিহাস (৪থ' খণ্ড ), পৃঃ ৩৩০ ৪1 বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার £ ভুদেষ 
চৌধুরী, পৃঃ ৪৮৪ ৫1 প্র, পৃঃ ৪৮৭ ৬ কল্লোল যুগ : পৃঃ ২৮ ৭। গম্প লেখার 
গঙ্প, পৃঃ ৫৫ ৮। বাংলা উপন্যাসের ধারা, পৃঃ ৩০৫ ৯। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 
€ ৪থ ), পৃঃ ৩৩০ ১০। বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার : পৃঃ ৪৯৭ 
১১। এ, পৃঃ ৪৯৩ ১২। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ( ৪থ খণ্ড), পৃঃ ৩৩১ 
১৩। সাহিতা কোষ ( কথাসাহিত্য ) £ অলোক রায় সম্পাদিত, পৃঃড৬ ১৪। 71106 
চু১৪৫০7+৪ 00102108110 10 ডা০10 115180016, 70. 0% 11111018 
[7:011%1009 00110506118) 1942 6৫. 728. 184, ১৫1 061581105] € 15608 9117 


(৯৯২) 


৩৫/01010, 1958 ) 11900000019 10 14. ৬/. 18170001178. 6. ১৬। লেখকের 
কথা, পৃঃ ৩০ ১৭। বাঙ্গালা সাহিতোর ইতিহাস (৪থ) : পৃঃ ৩৩২ ১৮। এ, 
পৃঃ ৩৩২ ১৯। বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, পূঃ ৬৪৮ ২০। বাঙ্গালা সাহিতোোর 
ইতিহাস (৪থ ), পৃঃ ৩৩১ ২১। দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যকালীন বাংলা সাহিত্য, পৃঃ ২৯৬ 
২২। «সাহিত্যবিতান" গ্রন্থে “বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য" প্রবন্ধ ২৩। ঞ&ো। 4১05 91 
06610 01855, 78. 74. ২৪। বাংলা উপন্যাসের ধারা, পৃঃ ৩০২ ২৫। 2৩ 
চঢ২০৪৫০17৪ (01010810101 ৫০ ০0110 15106120016, ৮১৪. 310, ২৬। 90176 
19110010165 ০0৫6 71001010 : [২০০০1 হ1006119 7১£. 22. ২৭। আমার সাহিত্য, 
দেশ, ১৪ই পৌষ ১৩৫৮ ২৮। দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যকালীন বাংলাসাহিত্য, পৃঃ ৩০৩ 
২৯। বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গক্পকার, পূ: ৪৯৯ ৩০। ব০৬611565 010 0176 
ব০০1--77৫, ১% 1111870 /৯11900, 76. 258-59. ৩১। 40 ৯016 01 01661) 
(1853, 2. 77. ৩২। দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যকালীন বাংলা সাহিত্য, পৃঃ ৩০৩ 
৩৩1 1155 91000 50919 : 9880 0 17201811), 7১৮. 139, ৩৪ । শরৎচন্ত্র 
ও তারপর : কাজী আবদুল ওদুদ, পৃ: ১৩১ 


(১৯৩ ) 


অষ্টন অধ্যায় £ যুবনাশ্বের হোটগঞ্য 


| ক।। 


তেজী ঘোড়ার মতোই টগ্বগিয়ে কল্লোলযুগের সাহিত্যে এসেছিলেন যুবনাঞ্থ । এ'র 
গজেপর সংখ্যা অল্প, কিন্তু গল্প কবিতা মিলিয়ে তিনি সহজেই চোখে পড়েন । যুবক 
বয়সের “পটলড।ঙার পাচালী' বই হা"য়ে বেরোয় অনে' বছর পরে, প্রোত বয়সে লেখেন 
“কনখল” (উপন)াস ) ও “মান্ধাতার বাবার আমল? €( আত্মক্স্ৃতি আশ্রিত ) তবে জনপ্রিয় 
নয় । বরং কবিতার ধারাবাহিকতা বহুকাল লক্ষ্য করা যায় । আর স্মরণীয়, কবিতায় 
তিনি মণীশ ঘটক এবং গল্পে যুবনাশ্ব ৷ 

অচিস্তয সেনগুপ্তের “কঞ্চেলাল যুগ? গ্রন্থে মণীশ ঘটকের যে পরিচয় পাই তা হল-__ 
*মণীশ দুর্ধষ, উদ্দাম” “ণনঝারিত”, “ছ-ফুটের বেশি লম্বা, গ্রচ্থে কিছুটা দুঃছ্ছ হলেও 
বলশালিতার দীপ্তি আছে তার চেহারায় |” তিনি তার মধ্যে দেখেছেন--“জোয়ান 
ঘোড়া'”র উদ্দামতা আর লেখায় অনুভব করেছেন-_““উদ্দীপ্ত সবলতা ।”১ বছদেৰ 
বলেছেন- “তার জিহবা সচল ও তীল্ষ, বারেন্দ্রভুমিসুলভভ ঝকমকে রসিকতা তার মুখ 
থেকে সহজে ছড়িয়ে পড়ে -**- 1২ একালের অবক্ষয়প্রিয় যুবকের চোখে-__তার 
“মান্তিপুরী ধুতির কৌোচা রাস্তায় লটেুচ্ছ, পায়ে গ্লেসকিট, হাতে নতুন বাকা বাটের 
ছাতি, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী আজান্লঘ্বিত। চওড়া কৰ্জিতে সোনার ঘড়ি, মুঠোয় দামী 
পেলমেল সিগারেটের প্যাকেট |” যিনি কলেজ স্ট্রাটে এক বই দোকানের সিড়িতে হঠাৎ 
বসে প'ড়েক্র্যাণ্ডির শিশি ও রেসের বই বার করেন।৩ অন্যদিকে প্রগতিপন্থীযুবকের 
অভিক্ততা ভিন্ন । *'ব্যকি'গত জীবনেও তাকে সোচ্চার দেখা গেছে সামাজ্যবাদী আগ্রাসন 
ও উগ্রজাতি দান্তিকত।র বিরুদ্ধে, বিপ্লবীদের ওপর অত্যাচারের বিরুদ্ধে এবং রাজনৈতিক 
বন্দীদের মুক্তির স্বপক্ষে, ভারত ও চীনের কোটি কোর্টি জনগণের মৈশ্রীর স্থপক্ষে 18 

বন্ধুদের মধ্যে অচিস্ত্য ও মণীশ দুজনেরই আথি' ক স্থচ্ছলতা ছিল। মণীশের পিতা 
ছিলেন জেলা ম্যাজিন্ট্রেটে । ১৯২৭ থেকে ১৯৫১ পথধস্ত আয়কর বিভাগে মণীশের 
কর্মজীবন। এই কৃতী ও সুস্থির পরিবেশে আবাল্য লালিত হয়েও, মণীশের মধ্যে আছে 
এক প্রবল অস্থিরতা-_যার তাড়নায় তিনি কখনও কখনও প্রচলিত সংস্কার ও বিশ্বাস এবং 
প্রাতিষ্ঠানিক স্বাথের বিরুদ্ধে সোচ্চার বিদ্রোহ ফরে বসেন ॥ 

ব্ধদেব বসু লিখেছেন-_-“উনিশ-শো তিরিশের দশকে মনীশ ঘটকের ছোটগঞ্প 
যাংলাদেশে আলোড়ন তুলেছিলো ৷” কিন্তু কেন? প্রথমত:, বলা যায় বিষন্স নিবাচনের 


(১৯৪) 


জন্য। মণীশের অধিকাংশ গজ্েপের বিষয়ই ছিল ভিম্ন ধরণের । অিন্ত্য সেনগুপ্তের : 
ভাষায়--“এ একেবারে একটা নতুন সংসার, অধন্য ও অরুতাথের এলাকা । কাণা, 
খোঁড়া, ভিক্ষুক, ওতো, চোর আর পকেটমারের রাজপাট । যত বিরুত জীবনের 
কারখানা ।”৫ এদের প্রতি সহানুভূতি যেমন সুপ্রকাশিত, তেমনি কয়েকটি গ্পে মধ্যবিত্ত 
ও উচ্চমধ্যবিস্ত মানষের আচার আচরণের বিকৃতিকে ব্যঙ্গ করা হয়েছে । বিকৃতজীবনের 
এই স্বরূপ উদ্ঘাটন (যার অন্তরালে রয়েছে মানবিকতায় বিশ্বাসের বিপন্নতার বেদনা ) 
সেকালে অনেকেই সহ্য করতে পারেন নি। “তার বিরুদ্ধে শনিবারের চিঠির খঞ্চা 
উদ্যত হয়েছে মাঝে মাঝে, কিন্তু তিনি স্বখাত বজন করেন নি।”৬ দ্বিতীয়তঃ, গজ্পের 
বাকরীতি, বিশেষতঃ সংলাপ ও বণনায় শক্তিমতার প্রকাশ তার পক্ষে বা বিপক্ষে 
আলোচনার সুযোগ সৃষ্টি করেছে । সাহিত্যের রাজপথ ছ্ৃণায় প্রত্যাখ্যান করা এই 
লেখক যে আমাদের জন্য অনেক বিঙ্ময় নিয়ে এসেছিলেন, সেকথা তার লেখা পড়তে 
পড়তে বারবার মনে হয়। 


কল্লোল কালিকলম প্রগতি প্রভৃতি পন্রিকায় প্রকাশের আগে যুবনাশ্থের সাহিত্য. 
জীবনের সব্পাত ঢাকার হাতে লেখা ফসল" পন্রিকায়। কল্োলে তর একাধিক 
কবিতা ছাড়া-ও প্রায় নটি গঙ্প প্রকাশিত হয়, দু-একটি প্রবন্ধও বেরিয়েছিল জানা যায়। 
প্রগতি" পন্রিকায় তিনি ছিলেন একজন নিয়মিত লেখক, “কবিতার পরিচালনাতেও তিনি 
ব্‌দ্ধদেব বসুকে সাহায্য করেছেন লেখা দিয়ে এবং গ্রাহক সংগ্রহ করে দিয়ে । তীর প্রথম 
কবিতার বই 'শিল৷লিপি' কবিতান্ভবন থেকেই বেরিয়েছিল ॥। এছাড়া অপেক্ষাকৃত 
অপরিচিত ধবষাণ' পত্রিকায় “বৈঠকী?” শিরোনামায় ধারাবাহিক গদ্যরচনা, নাচঘর, পরিচয়, 
প্রবাসী, বিশ্বভারতী পন্রিকায় কবিতা রচনা এবং পপ্রবাসী'তে নিয়মিত সাহিত্য সমালোচনা 
করেছেন। বহরমপুর থেকে “কার্তিক” নামে একটি লিটল ম্যাগাজিন তিনি আমৃত্যু 
সম্পাদনা করে গেছেন । একই সঙ্গে গদ্য ও কবিতা রচনা, বিদ্রোহী ও রক্ষণশীল পত্রিকায় 
অংশ গ্রহণ প্রভৃতি দিক থেকে কল্লোলগোজ্ঠীর অন্যান্য লেখকদের সঙ্গে তার মিল আংছ। 


এ পথন্ত তার একটি গক্পপগ্রন্থ “পটলডাঙার পাঁচালী” প্রকাশিত হয় ১৯৫৭ সালে, 
যদিও গল্পগুলি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল প্রায় ভ্তরিশ বছর আগে । এছাড়া-ও আরো কতক" 
গুলি গল্প পন্লিকার পাতায় ছড়িয়ে আছে। 


*“পটলডাঙার পাচালী+” “না্টিকা” হিসাবে প্রকাশিত হয় । সংলাপের প্রাধান্য 
থাকলেও অন্যান্য নাটকত্ব নেই। এই গল্পচিত্রে পটলডাঙার কাল্পনিক পরিবেশের সঙ্গে 
আমরা পরিচিত হই। এটি এক িখিরী পাড়া । সারি সারি কুড়ে ঘরের আবহাওয়া 
নোংরা, বাসিন্দারাও তাই। কেউ অন্য জায়গা থেকে নানা হাত ঘরতে ঘুরতে এসেছে, 
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কেউ আছে জন্মস.ন্তরে। সকালবেলায় এরা বেরিয়ে পড়ে রোজগারের ধান্দায়। নেত্রীর 
ভূমিকা দাপটের সঙ্গে পালন করে খেদি। এরা যেমন পরস্পরে গালিগালাজ ও মারামারি 
করে, তেমনি কখনও কেউ কাউকে সহানুভূতি দেখায় । যুবনাশ্বের ঝোঁক ক্রেদাত্ত 
পরিবেশ রচনায়--তাই বীভৎস ফকরের তাড়ির গন্ধ, কলাপাতা থেকে সদির ভাত 
তরকারী চাটা, শুবরের কোমরের ঘা তড়পানো, বেশী খেয়ে বমি করে ঘর ভাসানো এই 
গল্পে এসেছে । গল্প হিসাবে নয়, এর মূল্য অভিক্তত'র সম্প্রসারণে, বিশ্বস্ত রূপায়ণের 
সামখ্যে। শ্রীজীবেন্দ্র সিংহ রায় ঠিকই বলেছেন--«এ*ন মমন্তরদ ছবি যুবনাশ্বের অ:গে 
বাংলা সাহিত্যে কেউ লেখেন নিও 'কলোল* পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিতগল্প-_-গোজ্পদ" 
(পোষ, ১৩৩১ )। এ হল পটলডাঙার ভিখিরীদলের নেন্রী খে'দির “একটি ক্ষণকালিক 
সদিচ্ছার কাহিনী ।” রবিবারের দুপুরে ক্ষুধা তুফ্ণাতুর ধ্বংসপথের যাত্রী ভিথিবর দল 
দ্বারে দ্বারে ঘুরছে । এদের দলের মধ্যে ঢুকে বাইরের কারুর রোজগার করার উপায় 
নেই। রাস্তায় তাদের দলে একটি নতুন মেয়েকে দেখে খে দি তাকে একপাশে এনে তার 
পরিচয় নিতে গিয়ে দেখে সে ভদ্রঘরের মেয়ে । তখন ক্ষ্যান্তর ওপর দলের দায়িত্ব দিয়ে 
সে মেয়েটাকে নিয়ে বাড়ী ফেরে । খালি কাদতে থাকা মেয়েটির কাছ থেকে জানা গেল, 
সে ছিল পাড়া-গ।র গৃহস্থ বউ, পরপুরুষ তাকে কালিঘট দেখাতে এনে নেবতলার এক 
বেশ্যা বাড়িতে আনে ও গয়নাগাটি টাকাকড়ি নিয়ে পালায়। একদিন তার ঘরে দুটো 
মাতাল ঢকে তাকে ধষণ করে । মন ও শরীরের অসহ্য যন্ত্রনায় সে তখন বাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ে । কয়েকবাড়ি আশ্রয়ের চেঙ্ঠা ক'রে ব্যথ হয়ে শেষে এই দলে ভিড়ে যায়। 
এ ক।হিনী শুনে খেদির মত মেয়ের মনেও সাময়িক সহানুভূতি দেখা দেয়, তাকে দলে 
ভর্তি করে নেয়, তার নিরাপত্তার আশ্বাস দেয়। গরীবের মেয়ের প্রবঞ্চনায় লেখকের 
মমতা স্পঙ্ট । হয়ত, এই নিমম পৃথিবীতে ভিখারিণীর ( খে দি ) মনেও যে অতিসীমিত 
পরিসরে সহানুভূতি জেগেছে-_ 'গোম্পদ” নামের মধ্য দিয়ে তা প্রকাশ পেয়েছে। “মৃত্যুঞ্জয়! 
গল্পের পান্র-পান্রী এবং পটভূমি একই । ক্ষ্যান্তর ভাইপো বলে পরিচিত চঞ্চ, ছিল দলের 
“বদমাইস, হাদয়হীন জানোয়ার'দের সেরা । এই চঞ্চ, একদিন “রোগা ও বোবা” এক 
মেয়ের এনে দলে ভর্তি করার সুপারিশ করলে সবাই অবাক হয় ॥। মেয়েটা দলে আসার 
পর, চঞ্চ,র ফ.তি ওপথ বেরুনো কমেছে । একদিন দলের পটলা রাস্তার একটা 
মেয়ের হাতের বালা ছিনিয়ে নিতে গেলে চঞ্চ, তাকে দুটো চড় মারে। তে দলের 
সবাই তার ওপর রেগে যায়। প্রশ্নের উত্তরে চঞ্চ, বলে, শিয়ালদায় মেয়েটা ভিক্ষে 
করছিল, সেখান থেকে তুলে এনে নিজেকে ভাই পরিচয় দিয়ে নিয়ে আসে । রতন একটা 
কুৎসিত রসিকতা করতেই চঞ্চ তার ঘাড়ে লাফ দিয়ে পড়ে তাকে দু-হাতে কীল চড় 
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মরতে থাকে । এতে দলের নেত্রী খেদি রেগেযায়। তার আদেশ, মেয়েটাকে যেখান 
থেকে আনা হয়েছিল, সেখানেই ছেড়ে এাসতে হবে, নইলে তাকেও দল ছাড়তে হবে। 
নিঃশব্দে চঞ্চ মেয়েটার হাত ধরে ঘরে যায় ও ভোরে আস্তানা ছাড়ে এতে রতনের টিপ্পনী £ 
“শক্ত একটা কিছু বেধেচে বাবা । নইলে চঞ্চর মতো স্যায়না ঘাগী--।॥” রতনের 
বোঝায় ভুল নাই, প্রেমের স্পর্শেই চঞ্চর মতো খাগী ও বদলে গেছে । শেষ পথস্ত 
প্রেমিকাকে-্হোক সে বোবাশানিয়ে সে আস্তানা ছেড়েছে । প্রেমের মৃত্যুজয়ী মহিমা এ 
গণ্মে কায়ারূপ গাও করেছে , "কাননেমি" গল্ের পরিবেশ একই । অবস্থার বিপাকে এসে 
পড়া একটি দরিদ্র পরিবার কিভাবে তাদের মনুষত্ব হারিয়ে আর দুটো অপমানুষে পরিণত 
হী তারই গল্প । জোয়ান মরদ ডাকুর পা ট্রেনে কাটা যায়। বেচে থাকার পথ না পেয়ে সে 
পটলডাঙার ভিখিরীপাড়ায় স্থান নেয়। তাদের জায়গা দিতে আপত্তি নেই, স্বামী-স্ত্রী সম্পক 
বজায় রেখে গৃহস্থভাব রাখায় বাসিন্দাদের আগ্তি। ভোরে ডাকুকে মোড়ে বসিয়ে দেওয়া 
হয় ভিক্ষের জন্য, ওর বৌ ময়না যায় দলের সাথে । একদিন রতনা অনেকের সামনেই 
সন্ধেবেলা ময়নাকে জড়িয়ে ধরলে সে ঘুসি মেরে রুজ্জ বার করেদেয়। ময়নার যখন 
ছেলে হল, ভখন স্বামী-স্ত্রী ছেলেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে লাগল, রোজগারে বেরুনো ছেড়ে 


দিল। কিন্তু দলে এটা বেমানান । «সেখানে স্থামী-স্্রী, ছেলেমেয়ে, বাপ-মা, কোনো 


সম্পকেরই অস্তিত্ ছিলনা |" সব শিশুদের ধনের নামে ছেড়ে দেওয়া হত, দেখবার 
শোনবার কেউ থাকত না। - - যারা হঠাৎ বেচে যেত তারা আর দশজনের মতোই 
বন্ধনহীনভাবে বেড়ে উঠত 1 -*"" মেয়েগলোকে বয়স হওয়ামান্র নেবতলার মতন সব 


জায়গায় চালান করা হত। ছেলেগুলো পকেট কাটা থেকে হাতে খড়ি পেত?” এমন 
জায়গায় ময়না ও ডাকুর গাহস্থ্য জীবনযাপনের সাধ সকলেরই খারাপ লাগল । খেদি 
একদিন ময়নাকে এ নিয়ে গালিগালাজ করল । তারপর এক সন্ধ্যায় মগননাকে একা পেয়ে 
নেশাগ্রস্ত রতন আরো দুজনের সহযোগিতায় তাদের 'পশু-লালসা” মেটালো । খেদি 
রতনের দলের একাজকে সমর্থনই করল, কারণ সে-ও চায়, ওদের “ভদ্দর লোকি' 
ভাঙ্‌ক ; ( হয়তো আমাদের তথাকথিত ভদ্রলোকত্ব এখানে লেখকের সমালোচ্য ।) ময়নার 
পঙ্গস্বামী বলে-_- “তা হোক গে, থাকতেই হবে যকন হেতায়, তকন কি হবে ঘাটিয়ে ! 
(ডাকুর এই সংলাপ আকফ্িমক ) লালসা কিভাবে মানুষের বিবেক ও সাধারণ কন্ত বা- 
বোধকে ছাপিয়ে অভব্যভাবে বেড়ে ওঠে তার পরিচয় কোনো কোনো সতীথে র মতো? 
যুবনাশ্বের এ গল্পে মেলে । সদ্যধধিতা স্ত্রীর সামনে ডাকুর “মুখে মরমীর দরদের ছাপ” এর 
বদলে “মস্ত পশুর ভুখের ত্বালা” কোলে টানতে চাওয়া আরোপিত মনে হয়। এখন তাহলে 


অক্ষম স্বামীর শরণ নিরথক জেনে সে ক্ষিপ্ত হয়ে সমথ  রতনার কাছে চলে যায় । ডাকু 
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তখনও বলছে-্গ্গোহাই তোর, একটিবার আসিস রেতে”__ অক্ষম লালসার প্রকাশ হিসাবে 
যা পাঠকের মনকে ঘ.ণায় ডরিয়ে তোলে । “রাতবিরেতে” গজেপ আসে এই পটলডাঙা 
জীবনের আরেক বিকৃত রূপ । ব্লাতের অন্ধকারে হাসপাতাল থেকে ছেলে বিক্রির কদষ 
ব্যবসা চলে । হাসপাতালের আয়া সুখিয়া ঝুমন সর্দারকে সদ্যোজাত ছেলেমেয়ে বিক্রি 
করে দেয়। এসব ছেলেমেয়েদের বড়ো করে তারা বাবসায় লাগায়, না হয় বিক্রি করে। 
শজেপ পাই, সুখিয়া ঝ.মনকে পনের টাকায় দুটি শিশু বিক্রি করে । আর, হাস- 
পাজালের নাস দু'টি ফিরিঙ্গি যুবকের সঙ্গে ফিটনে ওঠে, দেদার মজা লোটার ও পয়সা 
রোজগারের জন্য । ঝ.মন সর্দার বাচ্ছা দুটোকে নিয়ে শহর প্রান্তে খালের ধারে পটলডাঙার 
নেপ্রীর কাছে নিয়ে যায়। রাত ফরসা হয়ে আসে, রাস্তায় ময়লা ফেলা এক কা চলতে 
থাকে আর বাচ্চা দুর্টো ওঞা-ওঞা করে কাদতে থাকে । এর রচনাটিকে ঠিক গলপ না ব'লে 
নৈশ কলকাতার বিকৃত জীবনখণ্ডের একটি রেখাচিত্র বলা চলে। “ভুখা ভগবান'-এর 
পটভূমি গ্রামের দরিদ্র মুসলমান চাষীর জীবন । খাজনার দায়ে জমিদারের পেয়াদা 
কালসেখকে ধরে নিয়ে গেলে তার বৌ ফতিমা রান্ড্রে দাওয়ায় ব'সে ভাগ্যের কথা ভাবছে। 
এমন সময় স-ইয়ার জমিদার পুত্রের পশু শক্তির কাছে “অনাহারী, স্বামীর অমঙ্গল 
আশঙ্কায় অস্থিরচিত্ত, কাহিল মেয়েটির সমস্ত বাধা ও আপত্তি রক্ঞমাংসের ক্ষিদের আগুনের 
মুখে নেহাৎ খড়কুটোর মতো পুড়ে ছাই হয়ে 'যায়। অনেক রাতে প্রহাত, ক্লান্ত কালু 
ফিরে ঝাপ খোলা ঘরে ফতিমাকে পড়ে থাকতে দেখে উদ্বিগ্ন এবং দরজার গোড়ায় পাচ- 
টাকার নোট দেখে বিস্মিত হয় । জ্ঞান ফিরে পেয়ে ফতিমা কাদতে থাকে ' কাল কিন্তু 
বো এর দুর্গতির কথা তখনো বুঝতে পারেনি । সে নোট পেয়ে পেটের ভাবনার সাময়িক 
মুক্তির কথা ভাবে । কিন্ত তার ঘরে নোট কি করে এল সেকথা ভাবে না। এদিকে 
নোট দেখে ফতিমার মুখ ফ্যাকাশে হয়, সে কাদতে থাকে । কালু সব শুনে দা হাতে 
প্রতিকার করতে ছুটে যায়। সে বোঝে: “দীন-দুঃখীর ম। বাপ নেই যে মুলকে, সেথা 
হাতর জোরই জোর .” বৌ-এর নিষেধে কালু রাতে বেরোয় না। ভোর বেলা কালু 
পানা পুকুরে ফতিমার মৃতদেহ ভাসতে দেখে । ম্বৃতদেহ তুলে নিয়ে এসে সে দাওয়ায় 
রাখে । সে তখন অবসন্ন, শোকাহত, ক্ষুধাত্ত । কিন্তু এরপর যুবনাশ্ধ কালর বিক্ষোভ 
দেখান না, আচরণে তাকে অমানুষ করে তোলেন । কারণ, কাল তখন সেই নোটটা তুলে 
নিয়ে খাবারের দোক্কানের উদ্দেশে ছোটে । পাঠৰুমনে, এই সমাপ্তি স্বভাবতঃই বিরাপ 
প্রতিক্রিয়া সৃচ্টি করে । গল্পনামের মধ্যে যে বিদ্রোহাকতআক ইঙ্গিত নিহত তা গল্পে কিন্ত নষ্ট 
হয়ে গেছে । এই অস্বস্তিকর সমাপ্তি “কালনেমি” গল্পেও। ডাকুর সঙ্গে কালুর মিল-_- 
বিবেকহীনতায় । কল্লোলীয়দের ধ.লিমলিন জীবনচিন্তরে বিবেকবান মানুষের সংখ্যা অত্যন্ত 
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কম । যুবনাশ্বের এই সব, গল্প সেই ধারারই অনুসারী । “মহ্থশেষ” গল্পে মন্থন শেষে 
প্রাপ্ত অস্ত অথাৎ মানুষের সততা ও বাতসল্য প্রাধান্য পেয়েছে । “রাত বিরেতে'র মতো 
এ-টি ও ছেলে চুরির কাহিনী । একটা বাচ্চার গলার হার খুলে নেবার সময় পুলিশ দেখে 
বিন্দি ছেলেটাকে নিয়েই আস্তানার দিকে ছুট দেয়। দলনেত্রীর সঙ্গে হারের বখরা ঠিক হয় 
দশআনা ছ আনা । দলের মধ্যে ফুটফুটে ছেলেটা অনেক রুক্ষ বকে স্নেহের সঞ্চার করে। 
এদিকে পুলিশের ভয়ে খে'দি ও বাঞ্া ঠিক করে ছেলেটাকে মাঝরাতে খাল পার ক'রে রেখে 
আসবে । ছেলে ঘরে এনে বিন্দী বিচলিত । পেটের ও শরীরের ক্ষিদে মেটানোর পথ সে 
জানে, কিন্তু বাৎসল্যের ক্ষিদে তাকে অস্থির ক'রে তোলে । ছেলেটাকে বকে চেপে সে 
উপুড় হয়ে থাকে, খদ্দেররা ফিরে যায় । তার আশঙ্কা দল হয়তো এমন সুন্দর ছেলেটাকে 
বেচে দেবে না হয় হাত পা খোড়া ক'রে রোজগের ক'রে তুলবে । ছেলেটার কথাবাত্ত? 
শুনে বাড়ী কোথায় হতে পারে অন মান' ক'রে গণীর রাতে সে ছেলেটাকে তার বাড়ীতে 
পৌঁছে দিতে যায়। কিন্তু সেধরা পড়ে। হার ছুরির দায়ে তাকে জেলে দেওয়া হয়। 
অবরুদ্ধ মাতৃত্বের জাগরণের গল্প হিসাবে এটি সুন্দর হয়েছে । সমাপ্তিতে বিন্দীর প্রতি 
বাষ্ুটার তীব্র শ্লেষে গল্পটি করুণ সোন্দয লাভ করেছে । “দুয়োগ” গলের বিষয়, মধ্যবিত্ত 
জীবনের বিকার । দোতলা স্টিমার যখন ঝড়ে উথথাল পাতাল তখন গল্পের বস্ত!কে এক 
মহিলা তার স্বামী অবিনাশবাবর খোজ করতে অনুরোধ করলেন । অনেক সন্ধানের পর 
শুটকী মাছের একাধিক চ্যাঙারীর আড়াল থেকে অবিনাশবাবকে (কল্লোলকালের 
সুপরিচিত এই নায়ক ) আবিক্ষার করা গেল। তিনি একটি অর্ধনগ্ন জোয়ান কুলীমেয়ের 
দিকে তাকিয়ে বসে আছেন । এই অবিনাশবাব কিন্ত স্ত্রীর ডাকার কথা শুনে বস্তার 
ওপরেই চটে ওঠেন । অবশ্য বক্তার ধমকে তার সুয় নরম হয় । কিন্তু ওর আপত্তি স্ত্রী 
কেন পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলল । অথচ তিনি যা করছিলেন সেটা একবারও গহিত 
মনে হলনা । অবিনাশবাব, “ডবকা বয়স” দেখে লোভ সামলাতে না পেরে দ্বিতীয়পক্ষে 
এই বিয়ে করেছেন-_-এসব লালসা, নীচতার কথায় বক্তার রাগ বাড়ছিল। বারবার 
স্ত্রীর ওই কথাবলা নিয়ে কদর ইঙ্গিত করতে থাকায়, বস্তা তার নাকে ঘুসি মারতে উদ্যত 
হলেন কিন্তু স্ত্রীর আগমনে নিজেকে সংবরণ করলেন । এ গল্পে এভাবে মধ্যবিত্ত মনের 
কামবিকার ও ইতরতাকে ব্যঙ্গ করা হয়েছে । অপরপক্ষে সমাজে স্ত্রীলোকের স্থান, স্বামীর 
কতৃত্ব-ও সমালোচিত হয়েছে । এটা যে এক সামাজিক দুযোগ সন্দেহ নেই । দ্বাহা' 
গল্পটি *পটলডাঙ'র পাচালী গ্রন্থের অন্ত'ভূক্ক হলেও সমসাময়িক নয় । (পরিচয়, কার্তিক 
১৩৪৩ ) এ পটলডাঙার নয়, উচ্চবিত্ত সমাজের পচাপাচের জীবন । ধাপে ধাপে বড়লোক 
হয়ে ওঠা মিঃ দাসের মেয়ে লটির বূপে-গুণে তুলনা ছিল না। তার মা মিসেস দাস অর্থের 


অহঙ্কারে বিত্তবান সমাজে, পাটি'তে, তাদের রুচির বিবৃতি সুকৃতি বিচার না করেই ঘোরা- 
ফেরা ক'রে জাতে উঠতে চান । এই সমাজের বখে যাওয়া ছেলে টুটু । লটির মায়ের প্রশ্রয়ে 
সে এতদূর সাহসী হয়ে উঠেছিল যে একদিন লটিকে সিনেমা দেখিয়ে, বিরতিতে মাদক 
মেশানো কোল্ড ড্রিঙ্ষস্‌ খাইয়ে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে গাড়িতে বারাকপুর ট্যাঙ্ক রোড ধরে 
যায়। রাত দেড়টায় বাড়ী ফিরে লটি মায়ের সাহায্য নিয়ে ঘরে ঢোকে । কিছুদিন পর 
আবিচ্কৃত হলো সে গর্ভবতী হয়েছে। অপমানে লজ্জায় সে আত্মহত॥ করে । উচ্চবিত্ত 
সমাজের এই বিকারের চিন্ররচনায় লেখক যথেস্ট মুন্সিয়া,র পরিচয় দিয়েছেন । তবে 
লেখক ওই সমাজের প্রতি স্পম্টতঃ ব্ঙ্গ প্রবণ নন, নাহলে শ্রেণী হিসেবে লটি চরিত্রের 
অসহায় কোমল মাধুধ-ও সমালোচিত হত। এপ্রগতি*'তি ঘুবনাশ্বের মধ/বিত্তের জীবন 
নিয়ে একটি গল্প পাই, নাম-_*উদয়াচলের সে তীথ'পথে ।” জাতিভেদ বিয়ের পথে 
বাধা ব'লে সঞ্জয় ব্রাহ্ম হয়ে উব্বশীকে বিয়ে করতে চাইলে তার বাবা রেগে যান । অগত্যা 
সেল? পাশ করে বিলেত যায়। তারপর, দেশে ফিরে বহরমপুরে আবার দেখা হয় উব্বশীর 
সঙ্গে--সে তখন বৃদ্ধ স্বামীর তৃতীয়পক্ষের স্ত্রী । উব্বশীর সম্মতিতে সঞ্জয় তাকে 
কলকাতায় নিয়ে আসে, কিন্তু একবাড়িতে থেকে-ও উব্বশী তাকে বিয়ে করে না, স্পর্শও 
করতে দেয় না। সঞ্জয় অবশ্য একেই “জন্মান্তরের পুণ্যফল* মনে রে । টাইগার হিলে 
উব্ধবশীর পতন ও মৃত্যু হয়, সঞ্জয়-ও লাফ দেয়। উব্বশী চরিন্রটি অস্বাভাবিক । মনে 
হয় লেখক প্রেমের এক কামগন্ধহীন স্বগীয় সুষমার কথা বলতে চেয়েছেন । তবে প্রেম 
সম্পর্কে এ ধারণাতো লেখকের মনের সঙ্গে মেলে না। সেই সবল যুবনাশ্বের পরিচয়ও 
মেলে না। বরং ওই পন্ত্রিকার “এয়োতি”' গল্পে যুবনাশ্ের স্বধম অনেকাংশে বজায় 
আছে। মাতাল লম্পটের স্ত্রী একটা টাকা আনতে গিয়ে পান ও অন্যান্য উপকরন সময়মত 
স্বামীকে সরবরাহ করতে না পেরে মার খায় । এই লাঞ্ছিতা দ্ত্রী এক ভিথিরী রূদ্ধ দম্পতির 
সঙ্গে কথা বলছিল। বৃড়ী এতো দারিদ্র্যের মধ্যেও বড়োকে ভালবাসে দেখে তার ভাল 
লাগে । পরের দিন স্বামীর কাছে মেয়েটি তার বাপের বাড়ীর দেওয়া গয়নাগুলো ফেরৎ 
চায় ও লালসাত্ত স্বামীকে প্রত্যাখ্যান করে। সে রাল্রে ভিখিরী বড়ী তার কাছে হাত 
পাতলে সে তার সোনা বাধানো নোয়াটা তাকে দিয়ে দেয় । নোয়াটা এখানে 
যথাথ এয়োতির চিহ্ু, নিজ ব্যথখজীবনের বৈপরীত্য ভিখিরী দম্পতির সকল ভাল- 
বাসাকে যেন নোয়া উপহার দিয়ে স্বীকৃতি জানানো হল । খুবনাশ্বের আরো কয়েকটি 
গল্পের মত--নারীত্বের অবমাননা এবং প্রেমের স্বীকৃতি এ গল্পের-ও প্রধান উপজীব্য । 
এই সংন্রেই “বিচি” গল্পের উল্লেখ করা যেতে পারে । (€ ১ম প্রকাশ, চতুরঙ্গ 
শ্রাবণ ১৩৬৫) কিশোর প্রেমের উষ্ণকমধুর গলপ | কিশোর কিস্ট কিশোরী ব্চিকে 
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ভালোবাসার বিনিময়ে গাব দিতে চেয়েছিলো, কুষ্যান্ত্রার প্রভাবে বাছাই বুলি বলতে চেয়েছিল । 
কিন্তু তার আগেই বচির বোন কিম্টর কাছা খলে দিয়ে পালায় । তারপর বাড়ী ফিরে 
বচি ও কিম্ট দুজনেই প্রথম প্রেমের আবেগে, আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । একমাস পর বচির 
বিয়ে হয়, কিন্তু চার-বছরের মধ্যে সে বিধবা হয়ে বাড়ী ফিরে আসে । কিম্ট বাবার 
দোকানে বসতে না চেয়ে ওভারসিয়ারি পড়তে সহরে যায় । বৃূচি কিম্টর মার সঙ্গে 
কিষ্টর বিয়ের কথা বলেঃ নিজ বোনের সঙ্গে কয়েকবছর আগের সেই গাব দেওয়া নেওয়া 
নিয়ে কথা বলে । জানতে পারে. সে ঘটনার পর লজ্জায় কিজ্ট তার বিয়েতেও আসেনি । 
এদিকে গরমের ছুটিতে কিম্ট বাড়ি এসেছে । এক কালবৈশাখীর রান্ত্রি, ঝড়ে সব কিছু 
তছনছ হয়ে যেতে চায়। কিম্ট লন্ঞন নিয়ে রাতের অন্ধকারে আম কুড়াতে বেরোয় । 
তা দেখে বুচি-ও বেরিয়েছে । তার কোনো ভয় ডর নেই বললেও সে কিম্টকে আগিয়ে 
দিতে বলে । ইচ্ছে ক'রে আছাড় খেয়ে হাত ধ'রে টেনে তুলে ধরে নিয়ে যেতে ও ঘরের 
মাচায় বসিয়ে দিয়ে ভোর পথন্ত গল্প করতে বলে । অর তারপর হঠাৎ কিম্টকে কাছে 
টেনে নেয়। কিন্তু সে লজ্জা পেয়ে বাড়ি ছুটে পালায়। পরের দিন বচি নিজেকে 
গুটিয়ে নেয় । রাতের আবেগটাকে ডূবিয়ে মাতৃত্বের বোধে বড়োবয়সী হ'য়ে ওঠে 
কিম্টকে দেখে-ও পায়ের কাপড় না নামানো, পঠার বাচ্চাকে দেখিয়ে সোহাগ জানানোর 
মধ্য দিয়ে তার ইচ্ছা অবদমনের চেম্টাটা চমৎকার ফুটে ওঠে । বণনা ও সংলাপে 
আদ্যন্ত আঞ্চলিক ভাষাশ্রিত এই গলেপ প্রেম সুন্দর আবেদন সুচ্টি করেছে । তবে এ গল্পে 
অমলিন রোমান্টিকতা ছাড়া অন্য কিছু নেই। যুবনাশ্বের আর একটি গল্পের নাম-_ 
“রাজিন্দর” । বাংলা কবিতা, মণীণ ঘটক সংখ্যয ১৩৭৯-এ প্রকাশিত এ গল্পটি ঠিক 
কবে লেখা হয়েছিল বোঝা যাচ্ছে না। গল্পে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী দুর্ভিক্ষের প্রসঙ্গ 
ও ইংরাজ শ'জকদের চলে যাওয়ার উল্লেখ থেকে পঞ্চম দশকের গলপ বলে মনে হয়। 
তার বামপন্থী মনোভাব এ গলেপ স্পম্ট ও সাথকভাবে শিক্পিত। খন রাহাজানিতে 
অভ্যস্ত মকবুল আর এসব করতে চায় না বরং শোষকদের ভুঁড়ি ফাসাতেই তার সাধ 
হয়। শাল্কের রোলিং মিলের মজুররা ময়দানে জমায়েত হচ্ছে, তাদের দাবীর মিষ্টিং 
হবে। মালিকপক্ষ মিটিং ভাঙতে চায় । খবর পেয়ে মকব.ল তার মজুর বন্ধু হামিদ ও 
রাজিন্দরকে খবরটা দেবে বনে কারখানায় যায়। মকবল রাজিন্দরের কাছে স্বীকার 
করে “তোরা যাচাচ্ছিস সে তো একল! কোন আদমির নালিশ না, তোর মতো মেহনতি 
মানুষের হাজারজনের দাবি ৷” অতএব রাজিন্দরের সেখানে অংণগ্রহণ জরুরী স্বীকার 
করেও সে হাঙ্গামার কথা ভেবে তাকে যেতে বারণ করে। কিন্তু রাজিন্দরের দ্ঢুতা দেখে 
সে বলে “সাবাস ! রাজিন্দর বেটা, সাবাস । বেফিকির চলে না মিটিং-এ । বালবাচ্চার 
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জন্যে ভাবতে হবে নাতোকে।” বিকেল চারটের সভায় যথারীতি গণ্ডগোল হল আর 
রাজিন্দরকে প্রাণ দিতে হল। হামিদ তার মাথা কোলে নিয়ে দাবীর ক;গজগুলো দেখিয়ে 
মভজুরদের বলে £ «জান দিয়ে রাজিন্দর আমাদের জান বাচানোর রাস্তা করে দিয়ে 
গেছে ।” বলাবাহুল্য এ গল্প মুবনাশ্থের পরিবস্তন স.চিত হয়। শ্রমিকজীবনের এই 
সদথক রূপায়ণ তার নিজের সাহিত্যজীবনেরও সদথ কতাকে স্পম্ট প্রকাশ করে । 
প্রসঙ্গত স্মরণীয়ঃ “দোস্ত তাদের জাগাও* এবং শহীদ মোহিত মৈভ্রের ওপর লেখা কবিতা 
এবাঙালীর ছেলে'র (১৯৩৭ ) জন্য তাকে পুলিশ কতৃপক্ষের «ছে কৈফিয়ৎ দিতে যেতে 
হয়েছিল । যুবনাশ্ব যে বিবেকহীনতার পরিবেশেও মাঝে মাঝে নিমমভাবে সত্যনিষ্ত তার 
পরিচয় শেষ বয়সের কবিতাতেও মেলে । কিন্তু আমাদের আক্ষেপ, এই বামগন্ছী 


খুবনাশ্বের আর কোনো গল্প পেলাম না পরবর্তাকালে । 


কজ্লোল-পবে বরাবরই প্লোমান্টিক ভাবালুতার পাশে পাশে বাস্তবতার একটা ধারা 
ছিল। গোকুলনাগের পাশেই ছিলেন শৈলজানন্দ, বৃদ্ধদে,বর পাশেই ছিলেন যুবন।শ্ব । বিষয় 
ও আঙ্গিকে দুইক্ষেত্রে নৃতনত্ব স্বজনের তাগিদ থেকেই একদল তরুণ সমাজের নীদুতলার 
জীবন, তথাকথিত নিষিদ্ধ, অবাঞ্চিত জীবন নিয়ে গলপ লেখা শুরু করেন। শৈলজানন্দ 
তুলে ধরেন কয়ল।খনির ধূলিমলিন মানৃষগুলিকে, বৃদ্ধদেব, অচিস্ত্য, প্রেমেন্্ু, যুবনাশ্ব আনেন 
বেশ্যাপল্ী ও বেশ্যাজীবনের নানা পরিচয়, দেখান বেশ্যার মধ্যে মানবীয় গুণবৈচিন্ত্য। 
বিশেষতঃ যুবনাশ্বের লেখায় কাণা খোড়া ভিক্ষুক গুণ্ডা চোর পকেটমারের দল িড় করে 
এলো । নীচের মহলের এই ক্লেদজ কুসুমণ্ডলি উপহার পেয়ে আমরা সত্যই চমকে যাই । 
শরীরী প্রেমের প্রতি আকষণ তরুণ লেখকদের পক্ষে স্বাভাবিক । রক্ষণশীলদের মুখপাত্র 
সেজে তরুণ সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে অিযোগ করেন, তরুণদের পত্রিকায় 
স্্রী-পুরুষের প্রচলিত পারিবারিক সম্পককেও কু-সংস্কার বলে উড়িয়ে দেবার চেম্টা আছে। 
যুবনাশ্ব ছিলেন অভিযুক্তদের অন্যতম । তার গল্পগুলি থেকে বোঝা যায়, হয়তো বয়সের 
কারণেই, দেহলালসা, পাশবিকতা তার অধিকাংশ গলেই স্থান করে নিয়েছে । কিন্তু 
তিনি এ ব্যাপারে স্পম্টবাক, অথচ অনুচ্ছসিত। কল্লোলের কারুর মধ্যেই এ গুণ 
ছিল না। তরুণরা কিন্তু অনেকেই নতনের পক্ষে ছিলেন । যুবনাশ্বের মধ্যে শ্ীঅমলেন্দু 
বসু “নিশ্রম সত্যানুসন্ধান' দেখেছেন । গল্পের সঙ্গে তার কবিতা মিশিয়েই কথাটা 
সুপ্রযোজ্য মনে হয়। বুদ্ধদেব বসু “পটলডাঙার গাঁচালীঃকে “বশ শতকী হুতোম পাচার 
নকশা? বলেছেন ।৮ কথাটা আংশিক সত), কারণ হুতোম যে সামাজিক পটের ব্যা্তিকে 
ধরতে চান, যুবনাশ্ব তা চাননা। হতোমকে শুধু নীচের মহলের ভাষ্যকার বলা যাবে না। 


তার পরিহাসপ্রিয় মন আদৌ যুবনাশ্বের সমধমী নয় । 


(২০২) 


রবীন্দ্রনাথ তরুণ সাহিতোর নৃতন, বিদ্রোহাত্মক বৈশিষ্ট্গুলি ( বিশেষতঃ, প্রেম” 
চিন্ত্রণে ) বিদেশের আমদানি" বলেছেন । কথাটায় আংশিক সতা আছে। সমাজের 
নীচুতলার জীবনরাপায়ণে, একধরণের দায়িত্বহীন ভবঘুরে চরিত্র নিম্নাণে নরওয়ের 
হ্যামসুন ও রাশিরার গোকা প্রেরণা জুগিয়ে থাকবেন ॥ পটলডাঙার পাঁচালীর নীচের 
মহন রচনার পিছনে গোকার 1,০67 06]১01)5-এর প্রভাব থাকতে পারে । মযুবনাশ্ব 
শোকা প্রসঙ্গে ১৯৫৮-তে লেখেন-_-“তুমিই খুললে চোখ । তোমার কীতির/দৃরাগত 
পরিচয়ে এলো করে, ভিড়/ভাগ্যহত ভবঘুরে লাঞ্ছিত ভিখারি/বিড়দিত জীবনের নীচতলার 
সারি 1” আর সমসাময়িকতার সাক্ষ্য দিয়ে শ্ীঅমলেন্দ বসু খধলেন--“এই সময়েই 
মণীশদার সাহচষে আমরা পড়লাম গে।কির লেখা 1৮৯ তরুণ লেখকদের প্রশ্নের উত্তরে 
গোকাঁ জানিয়েছিলেন, তিনি যে এককালে সমাজ পরিত্যক্ত ও নীচুতলার মানুষের সম্বদ্ধে 
লিখেছেন, তার কারণ আছে । তিনি বাস করতেন তুচ্ছ স্বার্থান্বেষী ও বিষয়ী মানুষের 
মধ্যে, যারা অন্যের রক্তশোষণ ক'রে বড়লোক হবার চেস্টা করে । এই সব রজ্খেকো 
মশার মতো মান ষগুলোর প্রতি আতান্তিক ঘৃণায় তিনি বেছে নিয়েছিলেন নীদুতলার 
মানষকে ।১০ ষুবনাশ্ব-ও যে অনরাপ ঘৃণায় মধ্যবিত্ত বাংলাদেশের প্রতি মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তবু তাকে কতটুকু গোকাঁর পথান সারী বলা যাবে £ 
ডস্টয়ভস্কি প্রসঙ্গে গোকা বলেছেন, তিনি সত্যসন্ধানীর ভূমিকা নিয়ে শুধু পশুপ্ররত্তির 
দিকেই তাকিয়েছেন। তার উদ্দেশ্য কিন্তু এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালানো নয়, বরং সমথ ন 
করে যাওয়া ।১১ “পটলডাঙার পাচালী” সম্পকে কথাটি প্রযোজ্য । আর, এ গল্পের 
বইয়ে য্‌বনাশ্ব খ.ব স্পষ্ট করে তুলে ধরেন না, কেন মান.ষ ইচ্ছায় অনিচ্ছায় পশুর জীবন- 
যাপন করতে বাধ্য হতে হয়। একমান্র কিছু কবিতাই তার পক্ষসমথনে দীড়াতে 
পারে । যেখানে তার “রাগী উচ্চারণ ও স্বপ্রিল আশাবাদ, প্রবল আবেগ ও ঘৃণা স্বাভাবিক- 
বাদের শীতলতাকে উত্তপ্ত করে তোলে 1৮১২ তব য.বনাশ্বের স্বল্পসংখ্যক রচনার 
মূল্য অস্বীকার করা নিবদ্ধিতা হবে। পটলডাঙার “পরিবেশের কদষ অন্ধকারে মান.ষের 
জৈবমন্ত্রণার ছবি" পেয়ে আমরা অনালোকিত অথচ বাস্তব একটি জগতের অস্তিত্ব অনভব 
করতে পারল্ম। তখন থেকেই “ভিখারী সমাজ স্থদাবীতে স্বাধিকারে ঢুকে পড়ল 
বাংলাসাহিত্যের বাব সমাজে, তারা থেকেই গেল 1১৩ প্রধানত তার বলিষ্ঠ ব্যক্চিত্বের 
প্রেরণায় দু-একজন সংগ্রামী “রাজিন্দর” তৈরী হল, সংগ্রামের প্রেরণা পেলেন কিছু 


বিবেকবান লেখক । 


(২৪৩) 


| খ।। 

য.বনাশ্থের “পটলডাঙার পাঁচালী" শ্তধু যে বিষয়ের দিক থেকে চমকস্ৃচ্টি করেছিল 

তা নয়, আঙ্গিক প্রকরণে-ও যথেষ্ট সামর্থোর পরিচয় দিয়েছিল ॥ গঠন বিচারে, বলা 
যায়, এখানে দু-শ্রেণীর গলপ আছে। কতকগুলি গল্প নিছকই স্কেচ জাতীয় রচনা । 
বিষয়ের ন.তনত্বকে পাঠকের কাছে শুধু উপস্থিত করে দিয়েই যেখানে লেখক কতব্য সমাপ্ত 
করেন £ যেমন--গোম্পদ, পটলডাঙার পাঁচালী, রাতবিরেতে। এদের মধ্যে আছে প্লটের 
একান্ত অভাব | ডঃ সুকুমার সেন য.বনাশ্বের সবকটি 5ক্পকেই “গল্পচিন্তর' আখ্য। 
দিয়েছেন।১৪ পৃবোক্ত গলপগুলির ক্ষেত্রে এ মন্তব্য বিশেষভাবে প্রযোজ্য । শ্রীযুক্ত ভূদেব 
চৌধুরী-ও বলেছেন-- “প্রথমত ছোট ছোট গল্পের আকারে রচিত হলেও এইসব লেখায় 
ছোটগঞ্চের অবয়ব কোনো সুচিহি্ত রাপ ধরে নি । কেবল ছোটগল্পের কেন, য.বনাশ্বের 
এই সব গজ্পে পরিচ্ছন্ন কোনো প্রকরণ-চিন্তার পরি5য়ই নেই ।”১৫ এখানেও বলার কথা, 
এ মন্তব্য নি:সন্দেহে পবোক্ত গল্পন্্রয়ীব ক্ষেন্রেই প্রযোজা । তবে, যুবনাশ্বের আর কতক- 
গুলি রচনা আছে, যাদের ছোটগল্প আখ্যা দিতে 'ম:মরা বাধ্য । এ রকম রচনা হল-- 
কা!লনেমি, মন্থশেষ, মৃত্যুজয়, ভূখাভগবান, দুধোগ, স্বাহা, রাজিন্দর । দেখা যাচ্ছে এদের 
সংখ্যাই বেশী । এসব গল্পে লক্ষ্য ও ফলাফলের একমুখিনতা আছে, স.চনা ও সমাপ্তির 
ইঙ্গিতধর্মিতা আছে, বণনা ও সংলাপে তিষকতা আছে--যা সাথক ছোটগজ্পের বৈশিষ্ট্য । 


আমরা আপাততঃ তার রচনা থেকে কয়েকটি স.চনা ও সমাপ্তি অংশের উদাহরণ 
দিই :-(ক) “সন্ধ্যের মহড়ায় ভোরের মতো ইদিক-উদিক তাকাতে তাকাতে সন্তর্গণে আস্তানার 
গের্দয় পা দিতেই বাহ্গর কানে এল খেদি-পিসীর কটকটে বাজখা ই গলার আওয়াজ, কি 
রে মড়া, হয়েছে কি? অত হাপাচ্ছিস কেনে? কি ওটা তোর কাকে ? € মন্থশেষ ) 
গজ্পের এই স.চনাংশ আদর্শ ছোটগল্পের ধম বজায় রেখেছে । পাঠক মুহ.ত্তের মধ্যেই 
এক অপরিচিত জগতে গিয়ে উপস্থিত হয়, উল্লিখিত চরিন্ত্রগুলি এবং তাদের সংলাপ পাঠক- 
মনে নানান কৌতুহল জাগ্রত ক'রে । প্রেমেন্দ্র মিত্রের বিখ্যাত ছোটগল্প “বিকৃতক্ষুধার 
ফদে'র স.চনার কথা এখানে মনে না পড়ে পারেনা । দুইক্ষেত্রেই নীচের মহলের 
ছবি, মানুষের সংলাপে গল্প শুরু হয়েছে । এমন্থশেষ' গলপকে যুবনাশ্ব শেষ করেছেন 
একটি চরিভ্রের বিদ্রপের মধ্যে--“কথাটা শেষ করে আর একবার হল্লোড় করে বাঞ্চারাম 
হেসে উঠল |” যেখানে সমস্ত মানবিক সুকোমল অন ভুতিগলি পরিত্যন্ত, সেখানে 
মাতৃভাবকে বাঞ্কারাম বিদ্রপ করায় বিন্দীর বারুণ্যই তীব্রতায় প্রকাশ পেয়েছে। 
(খ) “কম্পিত ঠোট দাত দিয়ে চেপে ধরে দাস সায়েব উঠে জানালার কাছে এনস্সে 
দাড়ালেন ।৮ (স্বাহা ) এই সচনা থেকে কোনো একটা অবাঞ্ধিত অঘটনের প্রতিক্রিয়া 


(২০৪) 


যে দাস সাহেবের মধ্যে দেখা যাচ্ছে সেটা বুঝতে পাঠকের অসুবিধা হয় না ॥। এ গঙ্ছেপর 
সমাপ্তি এরূপ : “ডাকু কাজে লাইনে ছিল। ফিরে চিঠি পেয়ে, সে লটিকে নিতে 
এসেছিলো, এইটুকু লটির জেনে যাওয়া হয় নি” । --এই সমাপ্তি উচ্ছ্াসবজিত, মিতবাক, 
ছোটগজ্পের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেছে । লটির ভাগ্য-বিপরযয় সম্পরকে লেখকের সন্ষ 
আয়রনিটুকু এই সমাপ্তি অংশে সুন্দর ধরা পড়েছে । “মন্ছুশেষ' গল্পে লক্ষ্য ও ফলাফলের 
একমুখিতা মোটামুটি রক্ষিত। গল্পে অমানষদলের মধ্যে মাতৃত্বের আকাঙ্ক্ষা ও তার 
পরিণাম বণিত। ক্বাহা” গল্পের বিষয় বিকারগ্রস্ত ধনীর লালসা ও ছলনায় সরল মেয়ের 
আত্মাহৃতি। পতিপত্রী সম্পর্কের ও বাৎসল্যের প্রচলিত পবিভ্রতার ধারণা ভেঙে যাওয়ার 
গজপ “কালনেমি' । মেহনতি মান্ষের দাবীর লড়াইয়ে জান দিয়ে জান বাচানোর গজ 
গ্রাজিন্দর'। সুতরাং, ।নদ্বিধায় এগুলিকে ছোটগল্প বল৷ যাবে । 


যুবনাশ্বের গল্পের চমকস্থন্টিতে সংলাপ উপযোগী ও সহায়ক হয়েছে । কয়েকটি 
উদাহরণ $-_- (ক) এই মাগী, তুকেলা? (খ) ভ্যালা ত্যাকারের মধ্যে গড়ন, যে। 
(গ) কুপুসি ! কেলি শেষ করে দুপুর-রাতে কোদল করতে এলেন। বটি রূপ দেকে 
ক'্জনার মন মজল লো, ক'জনার ট)াকে হাত বুলোলি ? (ঘ) আবার একটা কাটা 
খসেছে ত' কি নাগিয়েচে দ্যাকো না। ( অর্থাৎ গম্ভপাত বা গর্ভ হওয়া ) (ঙ) গোড়ায়ই 
খাম করে দিস না সেগুলোকে । (অথাৎ, পঙ্গু করে দেওয়া) বাংলা গল্পে এইসব 
সংলাপ বৈচিন্র্য আনল, নূতন জগতের মানুষের সঙ্গে পরিচয় হল। শ্রীগে'পিকানাথ 
রায়চোধুরী ঠিকই বলেছেন -: “ভাষা কেবল “শক্ত ও জোরালো” নয়, যে কদধ পরিবেশের 
মধ্যে এরা বাস করে, সেই জীবন-পরিবেশ ও প্রবত্তি-সব্বস্ব মান ষগুলির চরিত্র এই 
সংলাপের মধ্য দিয়ে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে ।”১৬ এই সঙ্গে উপরতলার মান.ষের সংলাপ 
রচনাতেও তার দক্ষতা ক্রমরণীয়। যেমন--“কি হবে দেখা করে £ ওখানে গেলেই 
তো ভায়োলেট মিত্তিরের ক্যাটকেটে গলার সুর ভাজা, না হয়রেণু চৌধুরীর 08001)০0 
[361198]1 9091155 শুনতে হবে ।”” (স্বাহা ) যুবনাশ্বের লেখকচরিত্রের € ব্যক্তি নয় ) 
অন.চ্ছসিত স্বভাবই তার সংলাপে লক্ষ্য করা গেছে । প্রসঙ্গত উল্লেখ্যঃ এই গল্পগ্রন্থটিতে 
তিনটি পৃথক স্তরের মান.ষের সংলাপ আছে-_নিশ্নতম, মধ্য ও উচ্চবিত্ত । এই তিন 
ধরণের মান ষের ভিন্ন ভিন্ন রুচি সংলাপের শব্দ নিবাচনে ও বাক্যচয়নে সুন্দরভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে । 

যুবনাশ্থের গল্পকে বণ'নাপ্রধান বলা যাবে না। তা" অনেকাংশে নাট্যধমী। তবুও 
মাঝে মাঝে স্বল্প-সংহত বর্ণনা লেখকের আতিশয্য, উচ্ছাসবজি'ত স্বভাবের পরিচায়ক, 
যাকলোলজীয়দের মধ মথেম্ট ব্যতিক্রম । দ্বিতীয়তঃ, তাতে অবাস্তবতা, ফ্বাডাৰিকতা 


(২০৫) 


থকলেও কম | দৃ-চার-জায়গায় কিঞিণ প্রদর্শনমুখিতা অবশ্য আছে । যুবনাশ্থের 
বর্ণনায় বীভৎসতার দিকে ঝোক ছিল একসময় প্রবল । যেমন £-- (ক) পটলডাঙার 
বীভৎস পরিবেশ £ “সার সার মাটি-লেপা অন্ধকুপ | বিশ্রী গন্ধ । নোংরা । একটা ঘর 
থেকে অনবরত ধোয়া বার হয়ে দম ফেলবার উপায়ট্ুকুও বন্ধ করেছে । একটা ঘরেকে 
মরেছে। মড়াটা টান দিয়ে রাস্তায় ফেলে রাখা হয়েছে । একটু তাকাও নেই--সবাঙ্গ 
মাছি ও পোকায় ছাওয়া |” যুবনাশ্থের এমন বননায় তাছে প্রথাসিদ্ধ রোমান্টিকতাকে 
সক্রোধে পাশ কাটিয়ে অপরিচিত বাস্তবতাকে অধ্যয়ন ও সপায়ণের চেস্টা । এইরকম 
নমুনা মিলবে 'পটলডাঙার পাচালী' নামের রচনার স.চনায়। অন্ন্র শরীর-বণ'নার 
ক্ষেত্রেও এই বীভৎসতা আছে-_- (খ) "ঝাপ ঠেলে সদি ঘরে ঢ.কল। তার বাদিকের 
গালের মাংস নেই__দুপাট্টি দাত দেখা যাচ্ছে। চিবি (টিবি) কপালের ওপর উ্ষথুক্ষ 
চুলগলি বি"ড়ে করে বাধা । পরনের ছেঁড়া কানিটা একধারে অনেকটা উঠে গেচে, আর 
একধারে হাটু গধন্ত নাবানো । গায়ের শতচ্ছিন্ন আঁচলটা না থাকারই মতো ।” এরকম 
শরীরী বণনা অন্যন্ও আছে। খ.ব সম্ভবতঃ এই কারণেই ব্দ্ধদেব বসু পরবতখকালে 
যবনাঙ্গের বর্নাভঙ্গিকে “ঝাঝালো” আখাা গিয়েছিলেন 1১৭ পটলডাঙার দলের 
লোকদের সংলাপের যে পরিচয় আমরা পেয়েছি, তার সঙ্গে বণনাও অত্যন্ত সুন্দরভাবে 
মিলে মিশে গিয়েছে । এর পাশে অন্যধরণের ভাষা ব্যবহারও আছে । (গ) "দূর অতীতের 
কবরের তলা থেকে একখানা মুখ তার মুগ্ধদ,.স্টির ওপর ফুটে উঠল-_বাপের ঠ্যাঙানোকে 
অভ্ভিভূত করে শান্তি প্রলেপের মত যার চোখের জল তার বাথাজজ্জ'র সবাঙ্গে একদিন 
ঝরে পড়েছিলঃ মুখখানা তার |” _-সদির দুঃখবণনায় এই ভাষা ব্যবহার কিছুটা 
বেমানান অস্বীকার করা যায় না। কিংবা, লেখক যখন লেখেন, খাদি বেকুবের মতো 
খানিক দাড়িয়ে থেকে, কথিত জায়গ! থেকে পয়সা বার করে নিল' তখন ভাষাগত 
ভারসাম্যের হানি হয়। যেমন হয় এই বর্ণনায় _.ডেকের মথিত বিধ্বস্ত জনসংঘের 
মধ্যে হাত.ডু হাতড়ে পথ ক'রে নিঃয় অবিনাশব।ব্‌ুর খে জ শুর করলাম ।'' তবে 
তৎসম শব্দের ধ্বনিগাস্তীধ ও রাস্তার ভাষা অবলীলায় ব্যবহারে তর কৃতিত্ব অনস্বীকাধ । 
(ঘ) “মিসেস দাসকে হাদয়হীনা মনে করলে ভুল করা হবে। হাদয় তার সত্যিই ছিল, 
শুধু মায়া মমতার জায়গায় সোসাইটি ও ফ্যাসন তার সবটুকু জুড়ে ছিল।” (৩) ““কুড়ি 
বছর বয়েসে তার পিয়ানোবাদন ও ইংরেজী অভিনয় পটুতার খ/াতি দাজি'লিং মেলে 
সাড়া ব্রিজ পার হয়ে কলকাতায় এসে পৌ ছালো ।” এই দুটি বর্ণনার বদ্ধিদীপ্ত ভঙ্গি 
রবীন্দ্রনাথ বা প্রমথ চৌধুরীর গদ্যরীতির সঙ্গে তুলনীয় । (5) ““দিকব্যাপী নিবিড় নিস্তব্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে জানহীনা ধষিতা নারীর বুকষ্টা সমান তালে কেপে যেতে জাগল ।” 


(২০৬) 


(ছ) «শিকার কায়দায় পেয়ে ক্ষুধার্ত বাঘ যেমন উদ্বিগ্ন আনন্দে গোঙরাতে থাকে, সমস্ত 
কাশজুড়ে তেমনি একটা শব্দ হচ্চে ।'” এই দুটি বণনা (চঃছ) গল্পগওচ্ছের অনুসারী । 
(জ) “তাই দৈতাপুরীর সব ক'টা দানব যখন বাধন্হারা উন্মস্ত উল্লাসে একস'থে ঘাড়ে এসে 
পড়লো, তখন একটা উচ্ছ.স্বল বেপরোয়া সাহসে মনটা ভরে উঠল |” শশ্রীকান্ত' (১ম) 
উপন]াসে সমুদ্রবন্ষে সইক্লোনের বণ নায় দৈত্যের ব্যবহার আলোচ্য ঝড়ের বণ'নার ক্ষেন্ত্রে 
স্মরনীয় । 
যুবনাশ্বের রচনায় প্রকৃতি বণনা বিরল হলেও মেলে । যেমন-- (কে) “কিন্ত 
প্রভাতের সজীবতা এখনো প্লডাঙার পচা পাকের পাহারা পেরিয়ে আস্তানায় ক়েগলোর 
ভেতরে উক্ষি দিতে স'হস পায় নি।১* খে) “তেতলার একটা জানলা থেকে খানিকটা 
আলো বেরিয়ে এসে জমাট কুয়াসার জালে আটকা পড়ে থে.ম গেচে | গে) “আম 
বাণিতার চেহংরাডা ভালোবাসার রান্রশেষে নোয়ানা স্ত্রীর বিহানার মতন ।*' এই তিনটি 
বণ”।ার নৈপুম্য ও নডনত্ব প্রণংচনীয় 1 গিএর বাড়তি আকষণ উপভাষা। প্রসঙজতঃ 
উল্লেখ্য এই গল্জউ (বটি; আজ উগভ'মায় চিত হ'মে আঞ্চলিকতার আস্াদকে সুন্দ::- 
ভাবে উপস্থিত করুছে । 
এই প্রসঙ্গ বলা চলে, সংদা,প বাবহাচ তাপঠিত বা শ্িরুত শব্দ নিবচনে দেখকের 


দক্ষতা বিফময় 1 যেমন--ভু, কিছু, সয়না ঘ'সী, দরবাভী, গেদ, কপ্চাস, গয়োটা, 
নিকুচি, দনকুটী, খোঙুড়ানি, ডখফাউ, আঃনামারা, দদাহাত্তা, পেখম, দূকুর, হাদাহুদি, 


গওনাঃ ভুরভূরি, রা ইত্ঠাদি । সহজেই বোঝা যায়, তগ্সম থেকে বিরুত ও 
অপাংস্গেয় শব্দে মুবনাখ্বের দখল তনাছানি | 

গল্পরীতর এহপব উদাহরন খববাশের অনন্সাধ 7 দু এভাই সুপ্রমাণিত করে। 
দত্ভাগ্য আম.দের, বাংলাগলে যুবনাখ্র যৈ বিসনয় নিয়ে এটনাহিশেন, কলোনযুগে যে স্বতন্ত্র 


চরিক্রের পর,.য় দিংখ়হিলেন, তার 1%-5৭ বটানোর দাছিত্ব তিনি আর পালন করলেন না। 
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